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Dieses Buch ist für Julie, 

ohne die es nichts gegeben hätte, 

über das man hätte schreiben können. 

Ich danke dir, dass du mich liebst.
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Prolog

Ich schreibe diese Zeilen im Schuppen meines Vaters. Vom Ben 

Lui, dessen mit Schnee bezuckerte Berghänge ich durch das 

Fenster über meinem Schreibtische sehen kann, bläst ein starker 

Ostwind. Die kalte Luft, die an meiner Wellblech-Behausung 

rüttelt und um den Schuppen heult, hat einen Weg ins Inne-

re gefunden und streift um meine Füße. Ich kann hören, dass 

jemand ein Stück weiter weg mit der Motorsäge arbeitet – viel-

leicht mein Schwager, der Brennholz zuschneidet –, und ab und 

zu tuckert ein Traktor den Weg hinunter in Richtung Farm.

Wann der Schuppen erbaut wurde, wissen wir nicht genau. 

Schon lange bevor wir im Jahr 1977 hierher zogen, war er da 

gestanden. Auf einer Landkarte von 1913 ist er deutlich sichtbar 

eingezeichnet – die Karte hängt in einem holzgetäfelten Korri-

dor von Craig Lodge, dem Teil des Hauses, den ich am liebsten 

mochte, als wir noch dort wohnten. Das würde also heißen, dass 

er schon über hundert Jahre hier steht. Deswegen ist es wohl 

verzeihlich, dass sich der Schuppen heute ziemlich deutlich in 

eine Richtung neigt, und es ist auch nicht verwunderlich, dass 

ich auf dem Dach über mir gerade etwas im Wind scheppern 

höre.

Nach unserer Ankunft diente er zunächst als Dads Garage 

und Werkstatt. Er hatte die perfekte Größe, um darin den al-

ten Land Rover abzustellen, mit dem ich eines Tages fahren ler-
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nen sollte. Später verwandelte Dad den Schuppen in ein Spiel-

zimmer für uns Kinder. Einmal hatte er zu Weihnachten eine 

außer gewöhnliche Überraschung für uns parat: Als er für uns 

die Schuppentür öffnete, stand da ein fantastischer Billardtisch. 

Meine Brüder und ich verbrachten unzählige Stunden mit die-

sem Geschenk. Hinter dem Schuppen, genau vor meinem Fens-

ter, befand sich unser Fußballfeld. Seumas, Fergus und ich spiel-

ten dort jeden Tag stundenlang. Wir schossen auf handgemachte 

Holztore, und unsere flinken Füße hinterließen am Rasen einen 

lehmigen Streifen, auf dem kein Gras mehr wuchs. In den Win-

termonaten, in denen es so erbarmungslos früh dunkel wurde, 

schalteten wir regelmäßig alle Lichter im Schuppen und in den 

anderen Nachbargebäuden ein, um wenigstens für ein paar zu-

sätzliche Minuten weiterspielen zu können. Später, in unseren 

ziemlich wilden Teenager-Jahren, kamen auch Freunde in den 

Billard-Schuppen. Manchmal wurde Bier hineingeschmuggelt. 

Als meine Eltern einmal nicht da waren, kam es dort zu einer 

katastrophalen Mostverkostung. Ich hatte den Most heimlich 

mit Äpfeln aus unserem kleinen Obstgarten angesetzt, der sich 

dort oben befand, wo heute mein eigenes Haus steht. Seit da-

mals kann ich keinen Most mehr trinken.

Später, als wir nicht mehr zu Hause wohnten und Craig Lod-

ge ein katholisches Exerzitienhaus geworden war, wurde der 

Schuppen für ein paar Jahre als „Rosenkranzfabrik“ genutzt, in 

der Mitglieder der örtlichen Jugendgemeinschaft Gebetsketten 

in unterschiedlichen Formen und Farben knüpften. 1992 fragte 

ich Dad dann, ob ich den Schuppen und auch das Nebengebäu-

de von ihm borgen könnte, um Hilfsgüter darin zu lagern, die 

als Reaktion auf unseren kleinen Spendenaufruf für Flüchtlinge 

in Bosnien-Herzegowina hereinkamen. Natürlich war er spon-



10

tan einverstanden. Er und meine Mum leisteten sowieso die 

meiste Arbeit, die mit dem Sammeln und Vorbereiten der Hilfs-

güter anfiel. Und selbst wenn er damals gewusst hätte, dass er 

keinen von seinen Schuppen jemals wieder zurückbekommen 

würde, hätte er sicher trotzdem Ja gesagt: zum einen deswegen, 

weil er der großzügigste Mensch ist, der mir je begegnet ist; zum 

andern aber auch, weil er damit einen Grund hatte, neue Schup-

pen zu bauen. Denn glücklicherweise macht mein Dad das lei-

denschaftlich gern, man könnte geradezu sagen, dass er ein no-

torischer „Schuppen-Bauer“ ist.

Nachdem der Schuppen dann einige Jahre lang als Lagerraum 

für Kartons voller Kleider, Nahrungsmittel, Hygieneartikel und 

medizinischer Geräte gedient hatte, wurde er unser Büro; zu-

erst nur für mich als den einzigen Angestellten unserer Wohl-

tätigkeitseinrichtung, später kamen meine Schwester Ruth und 

dann noch fünf weitere Helfer hinzu. Der Raum war mittler-

weile so eng geworden, dass einige von uns ohne Schreibtisch 

mit dem Laptop auf den Knien arbeiten mussten. Daher wurde 

der Schuppen nebenan abgerissen, und Dad baute zusammen 

mit George, einem äußerst begabten Freund, eigenhändig einen 

speziell an unsere Bedürfnisse angepassten Büroraum aus Holz –  

ein wunderschönes und zugleich extrem praktisches Bauwerk. 

Als dann der Zeitpunkt des Umzugs in das fantastische neue 

Büro gekommen war, beschloss ich, hier in dem alten Schuppen 

zu bleiben. Das war sicher die richtige Entscheidung. Einigen 

mag es vielleicht seltsam, womöglich sogar dumm vorkommen, 

die Hauptverwaltung einer weltweit tätigen Bewegung in die-

sem alten, sich seitlich neigenden Schuppen in einem abgele-

genen Teil Schottlands unterzubringen. Aber hier erinnere ich 

mich täglich, wie und warum wir mit dieser Arbeit begonnen 
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haben. Außerdem kenne ich Menschen, die in Armut leben und 

zutiefst dankbar wären, wenn sie ein so großes und sicheres 

Haus für sich und ihre Familie hätten.

Unter den Fotos und Notizen, die über meinem Schreibtisch 

an die Wand gepinnt sind, findet sich auch das einer Familie, die 

in einem Haus lebte, das so klein und noch dürftiger möbliert 

war als dieser Schuppen. Meine Begegnung mit dieser Familie im 

Jahr 2002, während einer entsetzlichen Hungersnot in Malawi – 

zehn Jahre, nachdem wir jene erste kleine Hilfsgütersammlung 

nach Bosnien-Herzegowina gebracht hatten –, veränderte mein 

Leben und das von Tausenden anderen Menschen für immer. 

Auf dem Bild sind sechs Kinder zu sehen, die neben ihrer ster-

benden Mutter sitzen. Sie liegt auf einer Strohmatte. Ich erinne-

re mich, wie fürchterlich heiß es in ihrem Haus aus Lehmziegeln 

war. Mein Hemd war klatschnass, und obwohl ich mich so klein 

wie möglich machte, stieß ich mit dem Kopf an die niedrige 

Decke. Ich fühlte mich unwohl – wie ein überdimensionierter 

Eindringling in ihrem kleinen Haus, noch dazu in einem so 

ganz und gar intimen Augenblick dieser Familie. Aber sie hatten 

mich herzlich willkommen geheißen, und so kauerte ich mich 

neben sie hin. Meine Augen hatten sich mithilfe des wenigen 

Lichts, das durch ein kleines Fenster ohne Scheibe drang, an die 

Dunkelheit in dem kleinen Raum gewöhnt, und ich konnte se-

hen, dass Emma, in eine alte, graue Decke gewickelt, ständig ihre 

Hände rang, während sie zu uns redete. 

„Jetzt bleibt nichts mehr zu tun als zu beten, dass sich jemand 

um meine Kinder kümmert, wenn ich nicht mehr da bin“, flüster-

te sie, und leise erzählte sie mir den Grund für ihre Qualen.

Ihr Mann war vor einem Jahr gestorben, AIDS hatte ihn 

hinweggerafft, dieselbe Krankheit, die jetzt Emmas Kindern 
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die Mutter wegnehmen würde. Sämtliche Erwachsene im 

Dorf, die sie kannte, kümmerten sich schon zusätzlich zu ihren 

eigenen Kindern um Waisen. Emma wusste nicht, wer jetzt auf 

ihre Kinder schauen sollte. Auch körperlich litt sie furchtbar. 

Die Nachbarin, die für Emma sorgte und unsere Unterhaltung 

übersetzte, war eine geschulte „häusliche Pflegekraft“, die sich 

heldenhaft dafür einsetzte, Emmas Qualen zu lindern, aber sie 

hatte nicht einmal die einfachsten Schmerzmittel, von Medi-

kamenten gegen HIV/AIDS ganz zu schweigen. Aber Medizin 

hätte in diesem Fall ohnehin nichts genützt, denn damit sie 

wirken kann, muss sich der Patient ausreichend und gesund 

ernähren. Emma und ihre Kinder hatten schon seit Langem 

nicht mehr genug zu essen. Um ihre Hütte erstreckten sich 

verdorrte Felder, auf denen der Mais in diesem Jahr nicht hat-

te gedeihen können. Der Bauch von Chinsinsi, dem jüngsten 

Kind auf der Matte, war aufgrund der Unterernährung deut-

lich aufgebläht.

Ich begann ein Gespräch mit Edward, dem Ältesten. Er saß 

ganz aufrecht, als wolle er größer wirken, als er tatsächlich war. 

Sein schwarzes T-Shirt war ihm mehrere Nummern zu groß, 

doch im Gegensatz zu den schmutzigen Lumpen, die seine Ge-

schwister um die Hüften trugen, sah es sauber aus. Er sagte mir, 

dass er 14 Jahre alt war, und erklärte, dass er die meiste Zeit sei-

ner Mutter auf den Feldern oder im Haus geholfen hatte. Viel-

leicht suchte ich nur verzweifelt nach einem Lichtblick, durch 

den ich ein bisschen mehr Hoffnung in unser deprimierendes 

Gespräch bringen konnte, als ich ihn fragte, welche Wünsche 

und Ziele er habe. Auf keinen Fall rechnete ich mit einer Ant-

wort, die mein Leben und das Leben von Hunderttausenden an-

deren Menschen verändern würde.
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„Ich möchte genug zu essen haben, und ich möchte eines Tages 

zur Schule gehen können“, erwiderte er mit ruhiger und fester 

Stimme, nachdem er einen Moment lang nachgedacht hatte.

Als unser Gespräch zu Ende war und die Kinder uns nach 

draußen in die sengende malawische Sonne folgten, hatten sich 

diese schlichten Worte – gesprochen in dem Tonfall, mit dem 

Teenager ihre kühnsten Träume äußern – bereits unauslösch-

lich in mein Herz eingebrannt. Ein Schrei, ein Skandal, die Be-

stätigung einer Idee, die bereits konkrete Gestalt anzunehmen 

begann – ein Aufruf zum Handeln, den man nicht ignorieren 

durfte: Die Worte des Jungen sollten so vieles für mich bedeu-

ten. In der schrecklichen Familientragödie, die sich in dieser 

dunklen Hütte abspielte, hatten sich viele Leiden und unlösbare 

Probleme, mit denen ich es in den vergangenen zehn Jahren un-

mittelbar zu tun gehabt hatte, gebündelt. Und Edwards Worte 

bestätigten eine Idee, die erst kürzlich jemand mit mir bespro-

chen hatte; sie waren der Funke, der die bereits glimmende Vor-

stellung zum Lodern brachte, aus welcher später Mary’s Meals 

wurde.

An der Schuppenwand hinter mir verkündet ein Poster in 

großen Buchstaben unsere Vision: 

Dass jedes Kind eine tägliche Mahlzeit in der Schule erhält; und 

dass all jene, die mehr haben, als sie benötigen, mit jenen teilen, 

denen das Nötigste zum Leben fehlt.

Mit jeder Woche, die in den Jahren seit meiner Begegnung mit 

Edward verging, wurde diese Vision deutlicher, und die Zu-

versicht, dass sie umgesetzt werden kann, immer stärker. Wir 

haben immer wieder neu gesehen, dass die Bereitstellung einer 
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täglichen Schulmahlzeit das Leben der ärmsten Kinder wirk-

lich grundlegend verändern kann, indem die Mahlzeiten ihren 

unmittelbaren Bedarf an Nahrung stillen und ihnen außerdem 

ermöglichen, die Schule zu besuchen und eine Ausbildung zu 

bekommen, mit der sie der Armut entkommen können. Und die 

Anzahl dieser täglichen Mahlzeiten, die von Freiwilligen vor Ort 

an arme hungrige Kinder in Schulen auf der ganzen Welt ausge-

geben werden, ist in ganz außerordentlichem Maße gewachsen, 

sodass heute an jedem Schultag über eine Million Kinder Mary’s 

Meals erhalten.

Meinen Schuppen mag ich wirklich gern. Er bietet mir die 

stille Umgebung, die ich häufig dringend brauche, und er hat 

gerade so viel Platz, dass vier oder fünf Besucher mit mir um 

einen Tisch sitzen, eine Tasse Tee trinken und reden können. 

Und meine Beschränkung auf dieses Büro gibt meinen Mitar-

beiterinnen und Mitarbeitern den Abstand, den sie wahrschein-

lich von mir – einem unheilbar schlampigen Menschen – brau-

chen. Außerdem ist er eindeutig der beste Ort, um dieses Buch 

zu schreiben. 

Das Foto von Edward und seiner Familie ist lediglich eines 

von vielen, die an meiner Wand hängen und entscheidende Sze-

nen unserer Reise zeigen: ein bosnischer Mann, der vor seinem 

zerstörten Haus mit seinem Hund spielt; lachende Kinder auf 

einem staubigen afrikanischen Schulhof; ein blinder Mann in 

Liberia mit einem selbst geschnitzten weißen Stock und einem 

wunderschönen Lächeln; eine weitere Gruppe von Kindern, 

diesmal aus Dalmally – darunter auch meine eigenen –, die ge-

rade dabei sind, die Außenwand des Schuppens frisch zu strei-

chen; eine junge Julie am Steuer unseres Trucks, kurz nachdem 

ich sie kennengelernt habe; eine Julie mittleren Alters und ich 
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bei einer Begegnung mit Papst Franziskus; ein erst kürzlich ent-

standenes Bild von mir und Hollywood-Star Gerald Butler, wie 

wir lachend Wassereimer auf unseren Köpfen tragen; ein Foto 

im Passbild-Format von Attila, einem der ersten unserer ru-

mänischen Kinder, das gestorben ist; eine Karte, auf der Thank 

you from Texas steht, und um diese Worte herum eine Menge 

liebevoll handgeschriebener Zeilen von dortigen Schülerinnen 

und Schülern; eine Postkarte aus Medjugorje; ein einfaches, in 

Liberia angefertigtes Holzkreuz; und ein Foto von Pater Tom in 

Haiti, der so tut, als würde er mit jemandem boxen. Über dem 

Fenster, unter der rostigen Verkleidung einer Neonröhre, hängt 

ein kleines Kruzifix. Einige große Landkarten zieren die anderen 

Wände – die Welt, Indien, Malawi, die U-Bahn von New York 

und andere mehr.

Um meinen Laptop herum liegen jede Menge Briefe und No-

tizbücher, darunter auch der freundliche Brief des Präsidenten 

von Malawi (wo wir mittlerweile 25 Prozent der Schulkinder er-

nähren), in dem er mir für unser letztes Treffen und für unsere 

Arbeit dankt. Ein anderer Brief stammt von jemandem in Haiti, 

der uns bittet, mit den Mahlzeiten von Mary’s Meals an einigen 

Schulen dort, die es bitter nötig hätten, zu starten. Und dann 

dieser anonyme Brief, bei dem ich weinen musste, als ich ihn 

zum ersten Mal las:

Liebe Mitarbeiter von Mary’s Meals, beiliegend erhalten Sie einen 

Scheck über 55 Dollar als Beitrag zur Ernährung eines weiteren 

Kindes. Das Geld stammt von einem Mann in einem Pflegeheim: 

Er ist an den Rollstuhl gefesselt, rechtsseitig gelähmt und kann 

nicht sprechen. Er erhält finanzielle Unterstützung von Medi care 

und Medicaid. Die 55 Dollar sind alles, was er gespart hat. Er 
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hat das Geld aus zwei verschiedenen Verstecken geholt, als er von 

Mary’s Meals erfuhr. Ich bin sicher, es wird für einen guten Zweck 

eingesetzt. Gott segne Sie.

Ich hatte nie die Absicht, diese Art von Arbeit zu tun, und sicher 

war ich nie erpicht darauf, eine Organisation zu gründen. Als 

Leiter einer solchen Mission bin ich denkbar ungeeignet. Alles 

ist ohne mein willentliches Zutun geschehen, durch eine Reihe 

unerwarteter Ereignisse und Begegnungen und durch freund-

liche Aufforderungen, auf die Menschen überall mit außeror-

dentlicher Liebe und Ergebenheit reagierten. Die Begegnung 

mit Edward war entscheidend dafür, dass wir uns ganz auf die 

Arbeit konzentrierten, die wir heute tun. Andererseits aber war 

sie lediglich ein Ereignis in einer Kette von Ereignissen, die zu 

dem Zeitpunkt, als er jene Worte zu mir sprach, bereits zwanzig 

Jahre zurückreichte. Sie begann sich zu bilden, als ich erst 15 

Jahre alt war, in einem entlegenen Dorf mitten in den jugosla-

wischen Bergen, wo ich einer anderen liebenden Mutter begeg-

nete, die sich um ihre Kinder sorgt.
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I.  
Fahrstunden in einem Kriegsgebiet

Sei demütig, denn du bist aus Dung gemacht.

Sei edel, denn du bist aus Sternen gemacht.

(Serbisches Sprichwort)

Wir wussten, dass die Männer, die von den Bergspitzen über 

der Stadt den Tod über die Menschen brachten, normalerweise 

morgens ihren Kater ausschliefen. Deshalb brachen wir früh auf 

– dann würden wir es schaffen, nach Mostar hinein und auch 

wieder heraus zu kommen, bevor die schweren Waffen ihr er-

barmungsloses Werk wieder aufnehmen und die Häuser, Kir-

chen, Moscheen, Fahrzeuge und Menschen der Stadt in Stücke 

reißen würden. Auf den Beifahrersitzen neben mir quetschten 

sich während dieses letzten Abschnitts unserer Viertagereise von 

Schottland Pater Eddie, ein untersetzter Priester mittleren Al-

ters, und Julie, eine große, schöne junge Krankenschwester. In 

den letzten Tagen waren wir drei gute Freunde geworden. Vor 

zwei Nächten hatten wir auf unserem Parkplatz neben einer 

Tankstelle in Slowenien bis weit in die Nacht hinein geredet. Pa-

ter Eddie überraschte und verstörte uns auch ein wenig, als er 

erklärte, er habe, bevor er von Schottland aufbrach, das Gefühl 

gehabt, er werde womöglich nicht zurückkehren, weshalb er 

praktisch seinen gesamten weltlichen Besitz an die Angehörigen 
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seiner Gemeinde verschenkt hatte. Später berichtete Julie, sie sei 

wenige Monate zuvor mitten in der Nacht mit dem deutlichen 

Gefühl aufgewacht, Gott verlange von ihr, ihren Job aufzugeben, 

um den Menschen in Bosnien-Herzegowina zu helfen. Ihre Ge-

schichte bewegte mich – es kam darin Julies tiefer Glaube zum 

Ausdruck, außerdem ähnelte das, was sie erzählte, in manchem 

meiner eigenen Geschichte. Ich schämte mich jetzt ein bisschen, 

denn als sie mich das erste Mal angerufen und wegen einer Mit-

fahrgelegenheit nach Bosnien-Herzegowina gefragt hatte, war 

ich von der Vorstellung überhaupt nicht begeistert gewesen. 

Mittlerweile jedoch war ich sehr froh, dass sie es geschafft hatte, 

mich umzustimmen.

Während wir durch die karge bosnische Landschaft mit 

ihren schartigen Felsen und dem Dornengebüsch fuhren, 

beteten wir einen Rosenkranz zusammen; dem schloss sich 

eine nervöse Unterhaltung an, während ich mich auf die enge, 

gewundene Straße konzentrierte. Bald kamen wir an den 

Überresten mensch licher Behausungen vorbei. Einige waren 

nur noch Schutt haufen, andere, die noch standen, hatten sich 

in ausgebrannte, mit Einschüssen übersäte Ruinen verwandelt. 

Wir sprachen jetzt nicht mehr. Die Straße begann, sich den 

Berg hinunterzuwinden, und vor uns tauchte Mostar auf. Die 

Stadt erstreckt sich entlang der Neretva, dem berühmten Fluss, 

von dem es häufig heißt, er bilde die Trennlinie zwischen der 

östlichen und der westlichen Kultur, und der nun die Grenze 

zwischen den serbischen Streitkräften und dem kroatischen 

und muslimischen Territorium markierte, durch das wir fuh-

ren. Man konnte jetzt die Minarette der Moscheen im alten 

osmanischen Viertel sehen, und ich musste kurz an meinen 

ersten Besuch in dieser Stadt zurückdenken, vor vielen Jahren, 
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als wir durch die kleinen Straßenstände am Flussufer geschlen-

dert waren und jungen Männern zugeschaut hatten, die ihre 

Tapferkeit bewie sen, indem sie von der berühmten Stari-Most-

Brücke herunter ihre tollkühnen Sprünge in die tosenden grü-

nen Fluten vollführten.

Bei der Fahrt in die Stadt hinunter wurden wir an einem Kon-

trollpunkt angehalten, der mit einigen HVO-Soldaten (Män-

nern der bosnisch-kroatischen Armee) besetzt war. Ein dünner 

Mann mit einem Maschinengewehr über der Schulter und einer 

Zigarette im Mund kam zu meinem offenen Fenster und starr-

te uns mürrisch an. Sein nach Brandy riechender Atem wehte 

in die Fahrerkabine. Ohne auch nur den Hauch eines Lächelns 

streckte er seine Hand aus, und wir gaben ihm unsere Pässe 

und die Zollpapiere für das medizinische Gerät hinten in un-

serem Lastwagen. Die Ablieferung dieser Gerätschaften war der 

Grund  für unsere Reise, und jetzt, in ungefähr einem Kilometer 

Entfernung, konnten wir an den Hängen der Stadt unter uns 

auch schon Mostars Kreiskrankenhaus sehen, unser eigentliches 

Ziel. Man konnte es unschwer erkennen, und wir staunten über 

das moderne, glänzende Gebäude, das sich turmhoch über den 

be nachbarten Häusern erhob. Selbst auf diese Entfernung er-

kannten wir, dass eine Granate ein riesiges, hässliches Loch in 

eine Seite gerissen hatte. 

Der Soldat winkte uns durch, und wir fuhren vorsichtig durch 

Straßen voller verbogenem Metall, Glasscherben, Trümmer-

haufen, ausgebrannten Autos, aufgerissenem Asphalt und hass-

erfüllten Graffiti. Schließlich erreichten wir das Klinikgelände. 

Vor dem Krankenhaus waren mehrere Kühllaster mit laufen-

den Motoren geparkt – Behelfs-Leichenhallen in einer Stadt, die 

schon lange nicht mehr genug Platz für ihre Toten hatte. 
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Unter dem Vordach des Haupteingangs hatten drei Leute 

vom Klinikpersonal in weißen Overalls unsere Ankunft bemerkt 

und winkten. Jetzt verließ mich meine Angst und machte einem 

euphorischen Gefühl Platz. Ich setzte dazu an, mir innerlich zu 

einer Aufgabe zu gratulieren, die ich gut bewältigt hatte, und 

stellte fest, dass ich mich fragte, ob Julie wohl beeindruckt war. 

Doch da merkte ich – einen Tick zu spät –, dass das Winken 

der Leute, die uns begrüßten, sich in dringliche Stopp-Signale 

verwandelt hatte und ihr Lächeln in Schreckensmienen. Mein 

Herz klopfte wie verrückt, als ich auf die Bremse stieg – und 

ein knirschendes Geräusch über meinem Kopf hörte. Das Will-

kommenskomitee vor uns krümmte sich jetzt vor Lachen, und 

nun erst kapierte ich, was passiert war: Gerade hatte ihr Kran-

kenhaus einen weiteren Volltreffer abbekommen, diesmal von 

einem kleinen, verbeulten Lastwagen aus Schottland, dessen 

dilettantischer Fahrer die Höhe des Vordachs über dem Ein-

gang falsch eingeschätzt hatte, und statt dass er darunter parkte, 

war er direkt hineingerauscht! Eine schnelle Untersuchung er-

gab, dass ich in die obere Ecke der Verladebox ein Loch gerissen 

hatte, wohingegen der Schaden am Vordach des Krankenhauses 

praktisch neben dem, was dem Rest des Gebäudes widerfahren 

war, überhaupt nicht ins Gewicht fiel. Den größten, nachhaltigs-

ten Schaden hatte mein Ego abbekommen.

Wir luden die Sachen zügig aus und tranken mit zwei jun-

gen Ärzten rasch eine Tasse Kaffee. Sie schlugen vor, die Stadt 

zu verlassen, bevor wieder Granaten geworfen würden; wir 

sollten ihnen hinterherfahren zu einem ungefährlicheren Ort, 

dort könnten wir reden. In der Nähe von Medjugorje, wo wir 

übernachten wollten, hielten sie vor einem Motel, das von 

Gewehrschüssen und Granaten beschädigt war. 
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Beim Kaffee erklärten uns die Ärzte, wegen des ausgedehnten 

Schadens an ihrem Krankenhaus könne man nur noch das Erd-

geschoss benutzen. Das Gebäude war mittlerweile grotesk über-

füllt, und es fehlten selbst die grundlegendsten medizinischen 

Geräte. Besonders erfreut waren die beiden über die Fixateurs 

externes, die wir mitgebracht hatten – so viele Patienten kamen 

mit zerschmetterten Gliedmaßen, und sie baten uns dringend, 

noch mehr von diesen Haltesystemen zum Ruhigstellen von 

Gliedmaßen zu bringen. Wir erklärten ihnen, dass Julie mit mir 

gekommen war, weil sie, eine ausgebildete Krankenschwester, 

ihre Stelle in Schottland kündigen und hier als Freiwillige arbei-

ten wollte. Sie antworteten, Krankenschwestern hätten sie genug, 

aber eben nicht genug medizinische Apparaturen. Sie schlugen 

vor, Julie solle mich doch bei meinen Bemühungen unterstüt-

zen, in Schottland die benötigten Hilfsmittel aufzutreiben, denn 

mittlerweile hatten sie gemerkt, dass ich nicht nur kein sonder-

lich begabter LKW-Fahrer war, sondern auch keine Ahnung 

von medizinischen Instrumenten hatte. Es wäre also dringend 

nötig, eine Person hinzuzuziehen, die etwas von der Sache ver-

stand, wenn ich für sie von irgendwelchem Nutzen sein woll-

te. Ich war überrascht, wie erfreulich die Perspektive für mich 

klang, mit Julie zusammenzuarbeiten, murmelte aber nur, wir 

könnten ja mal drüber nachdenken. Julie äußerte sich ganz ähn-

lich, woraufhin ich beschloss, mir lieber keine Hoffnungen zu 

machen. Dann ging das Gespräch, wie nicht anders zu erwarten, 

von medizinischen Fragen zur Kriegssituation über.

Die Ärzte berichteten, dass die „Tschetniks“ in den Bergen 

mittlerweile nicht nur das Krankenhaus beschossen, sondern 

auch die Krankenwagen. Mehrere Ambulanzen, die mit Patien-

ten zum Krankenhaus unterwegs waren, waren zerstört worden. 
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Mittlerweile hatten unsere Gesprächspartner ihren türkischen 

Kaffee gegen Sliwowitz eingetauscht (einen regionaltypischen 

Pflaumenschnaps), und jetzt fingen sie an zu erzählen, wie sie 

zum Krieg standen. Sie waren voller Hass gegen ihre Feinde, 

die „Tschetniks“, und die Unterhaltung wurde nun ziemlich 

beklem mend. Die beiden Ärzte, die uns stundenlang erklärt 

hatten, was sie brauchten, um schwer verletzte Menschen zu 

heilen, fingen jetzt an, detailliert zu beschreiben, was sie einem 

Tschetnik-Soldaten antäten, wenn er ihnen in die Hände fiele. 

Mit Listen von dringend benötigten medizinischen Geräten ver-

abschiedeten wir uns und versprachen, so bald wie möglich mit 

weiteren Hilfsgütern zurückzukommen.

Das war der fünfte Trip, den ich innerhalb kurzer Zeit nach 

Bosnien-Herzegowina unternommen hatte. Bei den Touren 

davor war ich immer von einem anderen Familienmitglied oder  

Freund begleitet worden. Jede Tour hatte für einen 25-jähri-

gen Fischzüchter, der nie zuvor in seinem Leben daran gedacht 

hatte, Fernfahrer zu werden, eine steile Lernkurve bedeutet. Ich 

entdeckte eine ganze von Fernfahrern bewohnte Welt mit ei ner 

ganz eigenen Kultur, die mir nicht immer freundlich entgegen-

kam und auch nicht immer leicht zu verstehen war. Schon die 

Sprache war ein Problem. Es gab neue Ausdrücke zu lernen, 

beispielsweise „Tachograf“ (Fahrtenschreiber, also das Gerät, 

das die Fahrstunden und die Geschwindigkeit des Fahrers auf-

zeichnet), oder „Spedition“ (die Leute, die die nötigen Zollpa-

piere vorbereiten). 

Erschwert wurde das Ganze durch den Umstand, dass wir 

nur Englisch sprachen – und das auch noch mit schottischem 

Akzent. Eine meiner ersten Touren unternahm ich mit Robert 

Cassidy, einem guten Freund aus Glasgow, dessen Akzent noch 
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heftiger war als mein eigener Argyll-Zungenschlag. Wir fuhren 

einen 7,5-Tonner voller gespendeter Kartoffeln nach Zagreb. Es 

war mitten im Winter und bitter kalt. Wir schliefen hinten im 

Truck zwischen den Paletten voller Kartoffeln, und eines Mor-

gens wurden wir in der Nähe der österreichisch-slowenischen 

Grenze wach und mussten feststellen, dass das Wasser in un-

seren großen Trinkflaschen komplett gefroren war. Ein Ther-

mometer an der Tankstelle zeigte uns an, dass es sechs Grad 

unter null hatte.

Einer der neuen Spezialausdrücke, die wir uns aneignen 

mussten, war „Plomb“ (Plombe). Damit wird das kleine Bleisie-

gel bezeichnet, das die Zollbeamten beim Grenzübergang hin-

ten an den LKWs anbringen; man kann so, wenn man das Land 

wieder verlässt, nachweisen, dass man durchgefahren ist, ohne 

den Anhänger geöffnet und Waren zu- oder abgeladen zu ha-

ben. Damals wussten wir allerdings noch nicht, was dieser Aus-

druck bedeutet, weshalb ein Zollbeamter uns mit zunehmender 

Irritation wieder und wieder durch die Fensteröffnung seines 

Kabäuschens das Wort zubellte. „Plomb?“ – Er wollte einfach 

wissen, ob unser Fahrzeug versiegelt war. Nachdem Robert auf 

diese Frage mehrmals nur mit einem Blick blanksten Unver-

ständnisses reagiert hatte, antwortete er schließlich in seinem 

schönsten Glasgow-Akzent: „Nae plums, just tatties. Loads of 

tatties.“ (Keine Pflaumen, nur Kartoffeln. Haufenweise Kar-

toffeln.) Worauf nun natürlich der Zollbeamte mit befrem-

det-amüsiertem Blick reagierte. Er wusste nicht einmal, in 

welcher Sprache er uns antworten sollte.

Damals waren einige Brücken an der großen Fernstraße 

entlang der Adria, über die wir die Straße nach Zentral-Bos-

nien-Herzegowina hinein erreichten, von Granaten zerstört. 
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Man musste daher, wenn man diese Route benutzte, mit ei-

ner kleinen Fähre nach Pag übersetzen (einer langgestreckten 

schmalen Insel, die sich parallel zur Küste erstreckt), die ganze 

Insel entlangfahren und dann weiter im Süden die Fähre zu-

rück aufs Festland nehmen. Einmal standen mein Schwager und 

damaliger Beifahrer Ken und ich in einer Schlange mit Hunder-

ten von LKWs, die auf die kleine Aushilfsfähre warteten – auf 

einer Straße, die garantiert nicht für große, schwere Fahrzeuge 

gebaut worden war. Da brach plötzlich ein fürchterlicher Sturm 

los. Die Fähren stellten ihren Betrieb ein, und wie alle Fahrer 

um uns herum waren wir jetzt in unserer Fahrerkabine gefan-

gen. Draußen heulte ein eisiger Wind um unseren Truck – er 

rüttelte das Fahrzeug so heftig hin und her, dass wir dachten, wir 

würden gleich umkippen. Auf der engen Straße war an Wen-

den nicht zu denken. Uns blieb also nichts anderes übrig als zu 

warten, bis der Sturm sich legte. Wir hatten in unserer Kabine 

an Proviant lediglich eine große Schachtel Schokoladenriegel 

der Marke Twix, die wir in den nächsten 48 Stunden penibel 

einteilten. Hin und wieder, dem Ruf der Natur folgend, kämpf-

ten wir mit der Tür, um hinauszuklettern; draußen rutschte 

man dann auf einem zugefrorenen Fernfahrerurinstrom aus, 

der sich vom Gipfel des Bergs zu dem kleinen Landungssteg 

am Ende der kurvigen Straße zog. Damals nahm ich mir vor, 

in Zukunft abwechslungsreicheren, gesünderen Proviant für 

Notfälle einzupacken – oder zumindest eine größere Auswahl 

an Schokoladenriegeln.

Auf diesen ersten Touren begriff ich auch allmählich, dass die 

Hilfsgüter, die wir transportierten, nicht immer das Wichtigs-

te waren, was wir notleidenden Menschen bringen konnten. 

Mein Vater und ich lieferten einmal Hilfsmittel an eine kleine 



25

Einrichtung für behinderte Kinder in der Nähe des Hafens von 

Zadar. Damals unternahmen die serbischen Streitkräfte einen 

Angriff auf diesen Teil der kroatischen Küste, und wir konnten 

das Grollen der Granaten in der Ferne hören, als wir vor dem 

schäbigen kleinen Gebäude ankamen. Wir trafen auf Reihen 

von Kindern, die in Gitterbettchen lagen, zerlumpte Pyjamas 

trugen und von einer Belegschaft versorgt wurden, die sich nun 

in höchstem Alarmzustand befand. Sie waren nicht nur deshalb 

gestresst, weil sie nicht einmal mehr das Notwendigste hat-

ten, um die Kinder angemessen versorgen zu können, sondern 

auch, weil der Krieg immer näher kam und sie genau wussten, 

dass es unmöglich war, mit diesen Kindern sofort und schnell 

aufzubrechen. Als wir unsere Kisten voller Hilfsmittel hinten 

aus unserem Truck ausgeladen hatten, verschwand die Freude 

der Schwestern schnell, als eine Granate nun sehr viel näher am 

Dorf detonierte. Und gleich danach noch eine. Sie forderten uns 

mit allem Nachdruck auf, uns mit dem Ausladen möglichst zu 

beeilen und gleich wieder in Richtung Norden zurückzufahren. 

Sobald ich die letzte Kiste ausgeladen hatte, verabschiedete ich 

mich hastig, sprang auf den Fahrersitz und ließ den Motor 

an, bereit, jeden Moment abzufahren. Ein paar Sekunden ver-

strichen, und in mir stieg Ärger hoch, weil mein Dad noch auf 

sich warten ließ. Als ich in den Rückspiegel schaute, sah ich, dass 

er die am ärgsten verängstigte Krankenschwester umarmte: Er 

tröstete sie und versprach, für sie zu beten. Dann erst nahm er 

seinen Sitz ein, und wir brausten davon.

Dreißig Jahre später sprach Papst Franziskus von der „Sünde 

der Effizienz“, und ich musste sofort an diesen Zwischenfall 

denken. Der Papst erinnerte uns, die wir mit Menschen arbei-

ten, die in Armut leben, daran, dass es bei wahrer Nächsten-
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liebe nicht nur um materielle Güter oder um „Projekte“ und um 

deren Effektivität geht. Genauso wichtig ist es, den Menschen 

in die Augen zu schauen, Zeit mit ihnen zu verbringen und in 

ihnen unsere Brüder oder Schwestern zu erkennen. Aber irgend-

wie glaube ich heute immer noch nicht, dass es wirklich nötig 

war, dass Dads Umarmung dermaßen lang dauerte!

Bei all unseren Touren quer durch Europa machten wir die 

gleiche Erfahrung: Wenn wir uns unserem üblichen Zielort 

– Medjugorje – näherten, sahen wir alle möglichen anderen 

Fahrzeuge, die alle zu diesem weltbekannten Pilgerort unterwegs 

waren. Kleine Konvois von Lastwagen wie dem unseren, einzelne 

Transporter oder Familienautos mit Anhängern, in denen Klei-

dung, Nahrung und Medizin untergebracht war – alle strömten 

sie in das kleine Dorf in den Bergen von Bosnien-Herzegowina. 

Wimpel, Aufkleber auf den Autos oder selbstgemachte Schil-

der kündeten von ihrer Mission und ihrer Heimat und gaben 

Hinweise auf ihren Zielort. Wir freuten uns natürlich über die 

Gelegenheit, nach Medjugorje zurückzukehren; immerhin hatte 

sich dort vor vielen Jahren unser Leben radikal verändert. Doch 

fragten wir uns mittlerweile auch, ob wir unsere Hilfe nicht zu 

anderen Orten bringen sollten, die nicht so im Zentrum der 

Aufmerksamkeit standen – in Regionen, die weniger Hilfe beka-

men, wo aber noch größere Flüchtlingsmassen Not litten.

Einer dieser Orte war Zagreb, die Hauptstadt Kroatiens, wo 

Tausende verzweifelter Menschen aus Gebieten eintrafen, die 

von den Serben „ethnisch gesäubert“ worden waren. Damals 

war fast ein Drittel des seit Kurzem unabhängigen Kroatien un-

ter serbischer Kontrolle, und entlang der Frontlinien tobte der 

erbitterte Krieg eines Volks, das verzweifelt um seine Existenz 

kämpfte. Flüchtlinge und Vertriebene, Kroaten und Muslime 
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sowohl aus Kroatien als auch aus Bosnien-Herzegowina, ström-

ten in die Stadt. Sie hatten alles verloren – ihre Häuser, ihre Be-

sitztümer, häufig auch ihre Familien. 

In Zagreb lebte ein bemerkenswerter Mann namens Dr. Ma-

rijo Živković. Ein gemeinsamer Freund in Glasgow hatte uns vor-

geschlagen, uns mit ihm zu treffen. Er erklärte uns, dass Ma rijo 

fantastische Arbeit für Flüchtlinge und Arme leistete, außer dem 

erwähnte er, dass er ein bekannter und bekennender Katho-

lik war, der aus diesem Grund von den Kommunisten verfolgt 

worden war. Wir vereinbarten ein Treffen mit ihm im Büro von 

Merhamet, einer muslimischen Organisation, mit der wir bei 

der Auslieferung medizinischer Geräte zusammenarbei teten. 

Wir waren am Morgen jenes Tages mit einer Narkoseappara-

tur eingetroffen, die sie dringend angefragt hatten. Wir hatten 

den Vormittag mit einem passionierten jungen Arzt und seinen 

Kollegen von Merhamet verbracht, hatten mehr über ihre Ar-

beit gehört und erfahren, wie wir ihnen in Zukunft noch besser 

helfen konnten.

Wegen des Treffens mit Dr. Marijo waren wir etwas nervös, 

denn tragischerweise befanden sich die Kroaten (überwiegend 

Katholiken) und die Muslime, die noch bis vor Kurzem in Bos-

nien-Herzegowina Verbündete im Kampf gegen den gemein-

samen Feind, die Serben, gewesen waren, mittlerweile gegenein-

ander im Krieg, und jetzt loderte glühender Hass zwischen den 

beiden Völkern. Wie dumm und gedankenlos war es doch von 

uns gewesen, einen bekannten katholischen Kroaten einzula den 

und uns hier bei unseren muslimischen Freunden zu treffen! 

Wir spürten, dass auch unsere Gastgeber etwas besorgt waren, 

und ein peinliches Schweigen hatte sich in dem heißen, sticki-

gen Raum breitgemacht, als Marijo dann endlich eintraf. Der 
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große, breitschultrige Mann stürmte in den Raum mit einem 

gewaltigen Stapel gefrorener Schokoladenriegel im Arm.

„Bitte bedient euch!“, forderte er uns grinsend auf, kam 

auf jeden in der Runde zu und bot uns seine Leckerbissen an, 

als wäre er mit allen im Raum seit Langem gut Freund. An-

schließend konnten wir uns die Hand geben und uns vorstellen, 

und lachend erklärte uns Marijo dann in sehr gutem Englisch, 

was es mit den Eisriegeln auf sich hatte.

„Also eine große italienische Gesellschaft wollte das Eis spen-

den – eine halbe Million Eisportionen! Sie haben sich an mehre-

re große Hilfsorganisationen gewandt. Von jeder kriegten sie die 

Antwort, das könnten sie nicht nehmen – ist ja auch eine ver-

rückte, lächerliche Idee, im Hochsommer Leuten Eis zu schick-

en, die keine Möglichkeit haben, es im Kühlschrank zu lagern. 

Irgendwer empfahl den Italienern, sie sollten mich anrufen, und 

als die sich dann meldeten, sagte ich – natürlich Ja! Man kann 

doch nicht eine solche Menge Eiscreme, mit der man so viele 

Menschen beglücken kann, ablehnen! Bevor das Eis tatsächlich 

eintraf, habe ich massenhaft Leute angerufen, dass sie sich drauf 

einstellen sollten, einiges abzunehmen und es an all ihre Freun-

de weiterzugeben und an jeden, der ihnen begegnete – das Eis 

Kindern zu geben, an Schulen zu verteilen. Und ich bin sicher, 

dass das Eis auch nahrhaft und gesund ist ...“ Er brach erneut in 

Gelächter aus und verleibte sich eine weitere Portion ein.

„Heute genießen also die Leute in ganz Zagreb gratis Eis-

creme!“ Wieder lachte er und schlug seinen neuen muslimi-

schen Freunden auf die Schulter, die mittlerweile ebenfalls 

schallend lachten.

So sah die erste der vielen Lektionen aus, die ich von Dr. Ma-

rijo im Lauf der nächsten Jahre lernte. Er war ein Virtuose in 
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der Kunst, Geschenke zu machen und anzunehmen. Das Wort 

„Hilfe“ mochte er nicht. Er sprach lieber von „Geschenken“. 

Und statt angebotene Geschenke abzulehnen, fand er geniale 

Methoden, sie entgegenzunehmen. Er schaffte es sogar, vor dem 

Ende des Kriegs die famose Eiscreme-Verteilungsaktion noch 

zu toppen, als wir ihn nämlich fragten, ob er Hunderte Tonnen 

Kartoffeln von schottischen Bauern nehmen würde. Dieses Mal 

bewältigte er die Logistik, die andere für völlig undurchführ-

bar hielten, indem er einfach sämtliche Kartoffeln auf einem 

öffentlichen Platz im Stadtzentrum als einen einzigen riesigen 

Haufen ablud. Dann machte er im öffentlichen Rundfunk eine 

Durchsage, mit der er die Leute in Zagreb aufforderte, zu kom-

men und sich zu bedienen! Die hungernden Einwohner der 

Hauptstadt reagierten prompt, und innerhalb weniger Stunden 

war auch noch die letzte Kartoffel abgeholt.

Dr. Marijo, eigentlich Volkswirtschaftler, hatte sich im 

früheren kommunistischen Staat Jugoslawien über lange Jahre 

hinweg mit Vorträgen für die Verbreitung der katholischen 

Lehre über die Familie engagiert. Er wurde zunehmend auch 

in andere Teile der Welt zu Vorträgen gebeten, und später lud 

der Papst ihn und seine Frau Darka ein, Mitglieder des Päpst-

lichen Rats für die Familie zu werden. Die kommunistischen 

Machthaber verloren irgendwann die Geduld und zogen seinen 

Pass ein, um ihn am Verlassen des Landes zu hindern, was ihn 

nicht beeindruckte – er begann stattdessen in Zagreb interna-

tionale Konferenzen zu organisieren und lud Leute aus vielen 

Ländern ein, bis er schließlich seinen Pass zurückbekam. Er 

und seine Familie gründeten außerdem das Familienzentrum, 

eine Organisation, die schwangeren, in Armut lebenden Frauen 

praktische Hilfe anbot – Babykleidung, Nahrung, Kinderwagen, 
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Windeln und so weiter. Das verzweifelte Bedürfnis nach grund-

legenden, lebenswichtigen Dingen – nicht nur solchen für Babys 

– war unter den Flüchtlingen und der Stadtbevölkerung rapide 

angewachsen, das Familienzentrum hatte sich jetzt also ganz der 

Aufgabe verschrieben, alle möglichen Arten von Gütern entge-

genzunehmen und an sämtliche Personen in Not zu verteilen.

Nachdem wir festgestellt hatten, dass das Familienzentrum 

jedermann unterstützte, unabhängig von Volkszugehörigkeit 

oder Religion (faktisch ging ein Großteil der Hilfe an Muslime), 

fingen wir an, Marijos alte Eisenbahn-Lagerhalle mit LKW-La-

dungen schottischer Geschenke zu beliefern. Bei jedem Besuch 

lernten wir Marijo, seine Frau Darka und ihre Kinder besser 

kennen – häufig übernachteten wir bei ihnen, bevor wir uns 

am nächsten Tag wieder auf unsere Heimreise machten. Marijo, 

ein überaus intelligenter Mann, der es liebte, öffentlich zu spre-

chen, beschenkte uns reich mit seinen weisen, philosophischen 

Sätzen. Er sprach gern und ungeniert von seinen diversen be-

merkenswerten Leistungen, was er dann aber häufig mit den 

Worten beschloss: „Die wichtigste Leistung meines Lebens ist, 

dass ich Darka getroffen und geheiratet habe ... meine zweit-

größte Leistung sind meine fünf Kinder ... und das Einzige, was 

ich bedaure: dass wir nicht mehr bekommen haben ...“ Er konn-

te wunderbar über die Familie, ihre Schönheit und ihre Bedeu-

tung sprechen.

Ein Großteil der Dinge, die wir mit Marijo zusammen 

verteilten, ging an mehrere provisorische Flüchtlingslager, in 

denen überwiegend Frauen und Kinder untergebracht waren. 

In Reihen überbelegter hölzerner Hütten, die ursprünglich als 

Unterkunft für Wanderarbeiter gebaut worden waren, lebte 

eine Gruppe von Frauen und Kindern aus Kozarac, einer Stadt 
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im nördlichen Bosnien-Herzegowina. Trotz ihres Traumas, 

viel leicht aber auch gerade deswegen, wollten einige über das 

Grauen reden, das sie durchgemacht hatten.

Vor dem Krieg hatten in ihrer Stadt überwiegend Muslime 

gelebt. Seit Längerem war das Gebiet unter serbischer Kontrolle, 

und die Einwohner von Kozarac gehörten zu den Ersten, die das 

Grauen „ethnischer Säuberung“ durchmachten: Die Frauen er-

zählten uns, wie sie in die Wälder geflohen waren, als die Ser-

ben ihre Stadt bombardierten. Als sich die letzten paar musli-

mischen Kämpfer dann irgendwann ergaben, hörten sie, wie die 

Serben durch Lautsprecher diejenigen, die sich in den Wäldern 

versteckt hatten, aufforderten, sich zu ergeben und zur Straße 

zu kommen. Keinem werde etwas angetan. Sie kamen dann 

massenhaft heraus, schwenkten behelfsmäßige weiße Fahnen 

und sammelten sich an der Straße. Granaten gingen auf ihnen 

nieder und töteten und verstümmelten Hunderte. Als der Be-

schuss vorüber war, stellten die serbischen Soldaten die Über-

lebenden in einer Reihe auf und holten sämtliche Männer in 

kampffähigem Alter heraus. Viele, die als Anführer oder wich-

tige Mitglieder ihrer Gemeinde identifizierbar waren, wurden 

erschossen, oder man schnitt ihnen am Rand der Straße die 

 Kehle durch. Einige der Frauen, die diese Geschichten erzählten, 

hatten gesehen, wie ihre Männer, Väter und Söhne auf diese 

Weise umgebracht worden waren. Alle übrigen Männer wurden 

in neu errichtete Konzentrationslager verschleppt.

Die Frauen, die in ihren überfüllten Hütten kauerten, er-

zählten uns ihre Geschichten, weil sie davon überzeugt waren, 

dass keiner draußen in der Welt wusste oder verstand, was hier 

eigentlich passierte. Und sie bestanden darauf, etwas von den 

Lebensmitteln, die wir ihnen mitgebracht hatten, mit uns zu 
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teilen, und fragten außerdem, ob es in Ordnung wäre, wenn sie 

ein Viertel der Geschenke zur Seite legten: Sie wollten sie zu den 

Flüchtlingen schmuggeln, die sich noch im Norden von Bos-

nien-Herzegowina versteckten und sicher noch hungriger wa-

ren als sie selbst.

Ich kam von solchen Begegnungen immer mit sehr gemisch-

ten Gefühlen zurück. Jede dieser Schreckensgeschichten ließ 

meine Empörung, meine Wut auf „diese barbarischen Tschet-

niks“ wachsen. Es fiel mir sehr schwer, in diesem Krieg, in dem 

ich ja eigentlich zu keiner Partei gehörte, unparteiisch zu blei-

ben oder nicht aus dem Blick zu verlieren, dass ich nur eine 

Seite dieser tragischen Geschichte zu hören bekam. Ich war auch 

immer wieder zutiefst bewegt von der Freundlichkeit und der 

geistigen Stärke derer, die mir diese Geschichten erzählten. Und 

das Problem der Vergebung wurde mir in einer Schärfe bewusst, 

wie ich sie noch nie zuvor in meinem Leben empfunden hatte. 

Wenn ich schon anfing, Wut und Vorurteile gegen die Serben zu 

entwickeln, die solche Verbrechen verübten, wie konnte ich als 

Christ erwarten, dass diejenigen zu Vergebung fähig und bereit 

waren, die so viel Bosheit selbst hatten erdulden müssen? Wie 

war das möglich? Wie konnte hier je wieder echter Friede ent-

stehen?

Manchmal fuhren wir auf nicht beschilderten Wegen (die al-

te Autobahn war zerstört) in die Stadt Slavonski Brod. Sie lag 

am Ufer der Sava, dem Fluss, der Kroatien und Bosnien-Her-

zegowina voneinander trennt. Von der anderen Seite des träge 

dahinfließenden Gewässers wurde die Stadt ständig unter Be-

schuss genommen. Die Brücke lag zertrümmert im Fluss, und 

in sämtlichen Gebäuden in unmittelbarer Nähe des Ufers waren 

Fenster und Türen mit Brettern verbarrikadiert. Wir entluden 
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unsere Lebensmittel, indem wir sie an die Menschen austeilten, 

die in einer langen Warteschlange standen; wir hatten sie auf-

gefordert, sich mit einer leeren Plastiktüte anzustellen (eine 

praktische Regel, die wir uns zur Rationierung der Portionen 

ausgedacht hatten). Als alles verteilt war, wurde uns Unterkunft 

in einem kleinen Haus auf einem Hügel oberhalb der Stadt an-

geboten. Es wurde damals von einem älteren Ehepaar bewohnt, 

Flüchtlingen aus dem Norden von Bosnien-Herzegowina.

Beim Abendessen herrschte verlegenes Schweigen, weil alle 

Versuche, sich zu verständigen, gescheitert waren (ihr Englisch 

war noch schlechter als unser Serbokroatisch). Später saßen 

dann unser Gastgeber Mladen und ich draußen und tranken 

Sliwowitz, und nach einigen Gläsern stellten wir fest, dass die 

Verständigung zunehmend besser klappte. Mladen erklärte mir, 

sein Haus liege auf der Ebene, die wir auf der anderen Seite des 

Flusses sehen konnten. Jetzt war das Gebiet von Serben besetzt. 

Er hatte ein kleines Grundstück und ein paar Pflaumenbäume 

besessen; der Sliwowitz, den wir tranken, war noch aus eigenen 

Pflaumen hergestellt. Bevor er und seine Frau flohen – alle Hab-

seligkeiten, die sie mitnehmen konnten (auch der Sliwowitz), 

waren schon gepackt –, nahm Mladen seine Axt und fällte seine 

geliebten Pflaumenbäume. Jetzt lebten vielleicht Serben in sei-

nem Haus, aber an seine Pflaumen kamen sie nicht mehr dran. 

Und er lachte laut und bitter auf, als er das sagte – er wollte 

mich und vielleicht ja auch sich selbst davon überzeugen, dass 

das eine Geschichte zum Lachen war und nicht eine, die nur so 

glühte vor Hass.

Allmählich begannen mir die Begriffe „Flüchtlinge“ oder 

„Vertriebene“ unheimlich zu werden. Natürlich sind es schlicht 

notwendige, nützliche Mittel, um präzise die Menschen zu be-
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schreiben, die aus ihrer Heimat und ihren Häusern hatten flie-

hen müssen. Allerdings merkte ich, dass diese Wörter, bevor ich 

die Menschen wirklich traf und kennenlernte, die mit ihnen be-

zeichnet wurden, in meinem Kopf ungenaue, um nicht zu sagen 

falsche Stereotype hatten entstehen lassen. 

In einem anderen Lager in Zagreb erfuhr ich im Lauf einer 

Unterhaltung mit einem liebenswürdigen, eloquenten Mann 

mittleren Alters, dass er früher Chef einer Frachtgesellschaft 

mit einem stattlichen LKW-Fuhrpark gewesen war. Dass zum 

da maligen Zeitpunkt zufällig ich derjenige war, der einen Last-

wagen fuhr und ihm half, obwohl ich weniger gut ausgebildet 

war, we sentlich weniger Lebenserfahrung hatte und sehr viel 

weniger Wissen, wie man den Transport von Gütern mit LKWs 

organisiert – dieser Umstand lieferte mir ganz sicher nicht den 

geringsten Grund, mich ihm auch nur im Geringsten überlegen 

zu fühlen. Zwar war es nicht ganz leicht, mir das einzugestehen, 

aber ich hatte mich dabei ertappt, wie ich in diesen Kategorien 

dachte: Ich der Geber; dieser Fremde der Empfänger. Ich habe 

Macht; er hat keine. Allmählich dämmerte mir, dass diese Art 

von Arbeit sehr gefährlich war.

In der Zwischenzeit hatte Marijo sich eine neue Methode 

ausgedacht, wie man unsere Kleiderspenden an bedürftige 

Menschen weitergeben konnte. Ihm war klar geworden, dass 

für viele das größte Problem in ihrer Situation darin bestand, 

dass sie plötzlich von Unterstützung abhängig waren. Um ihre 

Würde zu respektieren, mietete er eine große Halle und legte 

die Kleidungsstücke auf langen Tischen aus. Dann veröffent-

lichte er einen Aufruf, dass die Leute kommen und auswählen 

sollten, was sie wollten, „um notleidenden Bekannten helfen zu 

können“. Auf diese Art konnte er die Leute dazu bewegen, zu 
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kommen und die Kleider auszuwählen, die sie brauchten, ohne 

dass sie sich öffentlich gedemütigt fühlen mussten.

Und so ging es dann weiter – eine LKW-Ladung nach der 

anderen, angefüllt mit einer noch immer wachsenden Flut von 

Gaben aus Schottland. Julie hatte zu meiner großen Freude be-

schlossen, mir tatsächlich auch weiterhin zu helfen. Sie war jetzt 

auf den meisten Fahrten meine Beifahrerin. Als der Umfang an 

Hilfsgütern weiter anstieg, wurde uns klar, dass der Einsatz eines 

kleinen Lastwagens für den Transport großer Mengen an Waren 

über lange Strecken nicht die kostengünstigste Lösung war. Wir 

brauchten etwas Größeres. Um richtig große LKWs zu fahren, 

mussten wir den Führerschein für Schwerlastwagen machen, 

weshalb wir im November 1993 bei Julies Familie in Inverness 

unterkamen (die schon bevor ich Julie kennengelernt hatte zu 

den engagiertesten Unterstützern unserer Arbeit gehört hatten) 

und anfingen, den nötigen Fahrunterricht zu nehmen.

Es machte mir schwer zu schaffen, dass sich nach einigen ge-

meinsamen Fahrstunden ziemlich deutlich abzeichnete, dass 

Julie sehr viel besser im Umgang mit Sattelschleppern war als 

ich. Schon nach der ersten „Lektion“ mit Julie am Steuer hatte 

der Fahrlehrer sie in ungläubigem Ton gefragt: „Sie nehmen 

mich doch auf den Arm, oder? Sie sind doch keine Anfängerin, 

Sie haben früher schon solche Dinger gefahren, stimmt’s?“ Mir 

versetzte das einen ziemlichen Stich, und ich kletterte auf den 

Fahrersitz, denn jetzt war ich dran.

„Sie werden wohl etwas mehr Training brauchen“, bemerk-

te unser Lehrer am Ende meiner Fahrt taktvoll, „vor allem im 

Kreisverkehr.“

Das war sehr nett von ihm, vor allem im Hinblick auf die 

drastischen Maßnahmen, die mindestens ein Autofahrer er-
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greifen musste, um von meinem Anhänger nicht plattgemacht 

zu werden. Davor war mir nicht bewusst gewesen, woran man 

alles denken muss, wenn man ein 16 Meter langes Fahr zeug 

steuert, das sich krümmt, wenn man eine Kurve fährt. Bei dem 

freundlichen Kommentar des Fahrlehrers bildete sich in mei-

nem Magen ein kleiner Knoten, der sich in den nächs ten Wo-

chen zunehmend in Richtung Panik entwickelte. Meine Angst 

rührte gar nicht einmal so sehr daher, dass ich mir vorstell-

te, wie ich einen Kreisverkehrs-Mitbenutzer zermalmte oder  

eine Tankstelle mit einem ungeschickten Ausscheren meines 

enormen Hinterteils demolierte. Es war eher die Perspektive, 

meinen Freunden in Dalmally berichten zu müssen, dass Julie 

die Prüfung bestanden hatte und ich nicht. Das würde sie auf 

Jahre hinaus mit Material für Witze auf meine Kosten versor-

gen.

Und so kam es dann auch: Julie bestand die Prüfung mit 

Glanz und Gloria, und ich fiel durch (mein Anhänger hatte 

sich leider während der Bewältigung eines Kreisverkehrs in 

eine andere Straße verirrt). Meine Rechtfertigung, dass ich mit 

den denkbar schlechtesten Voraussetzungen angefangen hatte 

– meine Führerscheinprüfung hatte ich damals auf einem al-

ten Landrover in dem kleinen Dorf Inverary gemacht, einem 

Ort bar jeglichen Kreisverkehrs –, zog natürlich bei keinem in 

meinem Freundes- und Bekanntenkreis. Ich war unendlich er-

leichtert, als ich beim zweiten Anlauf die Prüfung bestand, und 

kurz danach erstanden wir einen riesigen, 44 Tonnen schweren 

Sattelschlepper. Julie hatte die Gewohnheit, all unseren Trucks 

Namen zu geben, und aus irgendeinem Grund, der sich mir nie 

erschlossen hat, nannte sie das Teil „Mary“ – so ziemlich der 

letzte Name, der mir für dieses gigantische Ungetüm eingefallen 
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wäre. Es war grandios zu sehen, wie viel wir in diesem Truck 

unterbringen konnten, vor allem, weil wir plötzlich von einer 

größeren Spendenwelle überrollt wurden als je zuvor.

Mehrere Monate lang hatten wir die verstörenden Ereignisse 

in Srebrenica genau verfolgt. Srebrenica, eine muslimische Stadt 

in einer von Serben kontrollierten Region Bosnien-Herzego-

winas, war mittlerweile von feindlichen Streitkräften umzingelt 

und völlig überbevölkert. Wie andere Städte in ähnlicher Lage 

war es von der UNO zu einem „sicheren Hafen“ erklärt worden: 

Die Organisation versprach, für die Sicherheit aller zu sorgen, 

die hier Zuflucht suchten. Im Juli 1995 drängten sich an diesem 

Ort, der zuvor lediglich eine kleine, in einem Tal gelegene Stadt 

gewesen war, 30.000 Muslime. Jedes Gebäude war überfüllt, und 

Tausende mussten im Freien schlafen. Monate vergingen, viele 

verhungerten; aber noch mehr Menschen wurden von Granaten 

aus den die Stadt umgebenden Bergen getötet.

Und während die Welt ungläubig und entsetzt zuschaute, 

drangen schließlich die serbischen Soldaten in die Stadt ein. Die 

vierhundert niederländischen UNO-Soldaten ergaben sich, ohne 

auch nur einen einzigen Schuss abgegeben zu haben. Die Serben 

selektierten sämtliche muslimische Männer in kampffähigem 

Alter, führten sie in eine leerstehende Fabrik und ermordeten 

innerhalb von zwei Tagen 8000 von ihnen. Die meisten Frauen 

(viele, nachdem sie vergewaltigt worden waren) und Kinder 

wurden laufen gelassen und flohen in die Wälder. Die Mehr-

heit schlug sich nach Tuzla durch, die nächste größere Stadt, wo 

auf einem alten Flugplatz mit Zelten ein behelfsmäßiges Auf-

fanglager aufgebaut wurde. All das geschah vor den Augen der 

ganzen Welt. Wir wurden durch regelmäßige Berichte auf dem 

Laufenden gehalten.



38

Außer meiner Wut auf die Serben spürte ich jetzt einen bren-

nenden Zorn auf die UNO und unsere Regierung, die es zuge-

lassen hatten, dass sich diese kalt geplanten Abscheulichkeiten an 

einem Ort ereigneten, den sie die Stirn hatten, einen „sicheren 

Hafen“ zu nennen. Ich empfand tiefe Scham.

Unmittelbar nach diesen Ereignissen flossen die Spendenga-

ben reichlicher als je zuvor, sowohl von einer empörten Öffent-

lichkeit als auch von Lebensmittelfirmen, die uns palettenweise 

Mehl, Zucker, Konserven und vieles mehr anboten. Wir mach ten 

uns also in unserem neuen LKW mit riesiger kostbarer Fracht 

auf den Weg nach Tuzla, um all das den Frauen und Kindern 

zu bringen, die dort kürzlich eingetroffen waren – keine ein-

fache Aufgabe, denn der einzige Weg in diese Stadt führte mitten 

durch Bosnien-Herzegowina, wo immer noch der Krieg tobte. 

Wir wussten, dass wir mit unserem Truck auf den Bergstraßen, 

über die wir fahren mussten, nicht weiterkommen würden, da-

her ließen wir uns darauf ein, mit einer anderen Wohltätigkeits-

organisation aus England zusammenzuarbeiten, die kleinere 

Lastwagen einsetzte, um Hilfsgüter nach Bosnien-Herzegowina 

zu bringen.

In der kroatischen Stadt Split trafen wir mit ihnen zusam-

men, und in einer größeren Industrieanlage verluden wir bei 

sengender Hitze unsere Sachen in ihre fünf Lastwagen. Nach 

einem höchst willkommenen kurzen Bad in der Adria machten 

wir uns in Richtung Norden auf den Weg, Julie und ich jetzt 

jeweils als Beifahrer in den kleineren LKWs unserer neuen Kol-

legen. Am zweiten Tag der Tour ließen wir die Asphaltstraße 

hinter uns und fuhren auf sichereren Wegen in den Wald. Für 

mich fühlte sich das vertraut an – so ähnlich wie die Straßen in 

Schottland, auf denen ich als Teenager fahren gelernt hatte. Und 
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auch die Landschaft um uns herum wirkte vertraut, obwohl die 

Berge etwas höher und zerklüfteter waren als die in Argyll. Bald 

aber musste ich feststellen, dass diese Lastwagen im Unterschied 

zu den Landrovern und Pickups, an die ich gewöhnt war, kei-

nen Vierradantrieb hatten und für dieses Terrain denkbar un-

geeignet waren. Die Straßen wurden holpriger und steiler. Die 

Räder drehten durch, und allmählich fing ich an, mir Sorgen zu 

machen.

Meine Sorgen hingen nicht nur mit den ungeeigneten Fahr-

zeugen zusammen, sondern damit, dass in dem neuen Team, zu 

dem wir jetzt gehörten, einige offenbar mehr am Nervenkitzel 

als an der sicheren Auslieferung der Hilfsgüter interessiert wa-

ren. Nördlich der Stadt Mostar hatten wir in der Ferne Grana-

tendetonationen gehört. Ich war entsetzt, als ich hörte, dass 

einer unserer Mitfahrer vorschlug, eine Strecke zu nehmen, die 

näher an der Stelle vorbeiführte, wo noch Rauch aufstieg, damit 

wir „sehen können, was da passiert“. Offenbar waren einige ganz 

wild darauf, Soldat zu spielen. Wenn wir an UNO-Stützpunk-

ten Halt machten, um uns über sichere Routen zu informieren, 

überredeten einige unserer Mitfahrer die Soldaten, ihnen ihre 

Maschinengewehre zu leihen, mit denen sie sich dann fotogra-

fieren ließen. Zum ersten Mal verstand ich, warum größere 

Hilfsorganisationen die Anstrengungen kleinerer Einrichtun-

gen häufig als dilettantisch und gefährlich einstufen. 

Als wir uns neben der Reihe unserer geparkten Trucks zum 

Schlafen einrichteten, besprachen Julie und ich leise unsere 

Sorgen bezüglich der Zusammenarbeit mit diesen Leuten, aber 

uns war völlig klar, dass wir jetzt, wo wir in einem Teil von Zen-

tral-Bosnien-Herzegowina angekommen waren, den wir beide 

nicht kannten, keine andere Wahl hatten, als mit ihnen bis Tuz-
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la weiterzufahren. Außerdem mussten wir ja all den Spendern 

zu Hause sagen können, dass ihre Gaben sicher angekommen 

waren.

Als ich in meinen Schlafsack schlüpfte, hatte ich schlechte 

Laune. Unsere Kollegen hatten nicht einmal etwas Anständi ges 

für uns zum Essen mitgenommen, und hungrig schlafen gehen 

zu müssen hatte bei mir unweigerlich zur Folge, dass ich mir 

fürchterlich leidtat. Mitten in der Nacht wachten wir auf, weil 

ein Rudel wilder Hunde über uns hinwegjagte. Es war ein to-

tal merkwürdiges Gefühl. Sie flitzten – offenbar ohne jegliches 

Interesse an uns – über unsere Schlafsäcke hinweg und ver-

schwanden in der pechschwarzen Nacht. Ich fragte mich, was 

wohl ihren Besitzern zugestoßen war und wovor sie davonliefen 

oder wohin sie rannten.

Am nächsten Tag verschlechterte sich der Straßenzustand 

noch weiter. Die stärkeren Fahrzeuge zogen jetzt andere die 

steilsten Abhänge hinauf, und wir kamen nur noch quälend 

langsam voran. Zu unserer Sicherheit mussten wir unbedingt 

vor Einbruch der Nacht in Tuzla ankommen, doch das wurde 

immer unwahrscheinlicher. Der Nachmittag rückte vor, im-

mer öfter mussten wir anhalten, um Reifenpannen zu beheben, 

und so langsam befürchtete ich, dass einige der Fahrzeuge bald 

gar nicht mehr reparierbar sein würden. Und als es allmählich 

Abend wurde, begann der dichte Wald, der sich zu beiden Seiten 

der Straße erstreckte, einen entschieden unheimlichen Eindruck 

zu machen.

Als die Situation richtig trostlos aussah, kam ein Konvoi nor-

wegischer Gelände-Trucks angefahren. Die freundlichen Fahrer 

–  Zivilisten, die mit Leuten von der UNO zusammenarbeiteten 

– sahen, dass wir in einer ganz misslichen Lage waren, sie hielten 
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an und fragten, ob sie helfen könnten. Sie waren so freundlich, 

nicht über uns zu lachen, und sagten, sie würden bis zu ihrem 

Stützpunkt in Tuzla bei uns bleiben und uns abschleppen, wann 

immer wir ihre Hilfe brauchten. Mit unseren unerwarteten 

„Schutzengeln“, die uns hinter sich herzogen, kamen wir jetzt 

stetig voran. Und als wir schließlich um drei Uhr morgens den 

UNO-Stützpunkt erreichten, fielen wir praktisch sofort in ei-

nen erschöpften Schlaf – allerdings hatte Julie vorher noch die 

Gelegenheit, mir aufgekratzt mitzuteilen, dass sie auf dem letz-

ten Abschnitt unserer Reise durch die Nacht einen der riesigen 

Gelände-Trucks gefahren habe. Sie erzählte davon in einem Ton, 

als sei gerade ihr größter Lebenstraum in Erfüllung gegangen. 

In mir stieg der Verdacht auf, dass sie womöglich ein bisschen 

verrückt ist.

Am nächsten Morgen wurden wir nach Tuzla in die Stadt 

gefahren und von einem dankbaren, aber erschöpft wirken-

den Bürgermeister empfangen. Wir waren froh, unsere kostbare 

Fracht – Tausende Schachteln mit Trockennahrung, Seife und 

Windeln – in eine kleine behelfsmäßige Lagerhalle ausladen zu 

können, von wo sie in überschaubaren Mengen zu den Flücht-

lingen auf dem Flugfeld in der Nähe gebracht werden konnte.

Später suchten wir selbst das riesige Lager auf, in dem jetzt 

30.000 Menschen lebten. Wir gingen einen Fußweg zwischen 

den Zelten entlang. Ein Mädchen versuchte, sich die Haare in 

einem Eimer zu waschen, und in der Nähe saß eine ältere Dame 

mit Kopftuch, die sich bemühte, mit einem kleinen Stapel Papp-

karton ein Feuer zu machen. In einem Zelt wurden furchtbar 

unterernährte Kinder mit ausgemergelten, ausdruckslosen Ge-

sichtern von einigen Ärzten untersucht. Ich machte mir klar, 

dass seit dem Fall von Srebrenica erst zehn Tage vergangen wa-
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ren: zehn Tage, seit diese Frauen und Kinder, die hier abgema-

gert und von der Sonne verbrannt vor ihren Zelten saßen, mit 

ansehen mussten, wie ihre Ehemänner, Söhne und Väter kalt-

blütig ermordet wurden – und noch viele andere Gräueltaten 

mehr. Zehn Tage, in denen sie in Todesangst durch die Wälder 

gelaufen waren. Auf dem Weg hatte sich mindestens eine von 

ihnen, die einundzwanzigjährige Ferida Osmanovic, an einem 

Baum mit ihrem Schal erhängt. Und während sie das alles 

durchmachten, hatte ich herumgejammert, weil ich nicht genug 

Schlaf und Essen bekam.

Unsere Begleiter auf der Hinreise fuhren über dieselben 

Straßen zurück, auf denen wir gekommen waren. Julie und ich 

beschlossen, uns auf das Wagnis eines Flugs mit einem Mili-

tärhubschrauber einzulassen – eine Möglichkeit, von der uns 

die Norweger erzählt hatten. Man riet uns, zu einer nahe gele-

genen Landestelle zu fahren und dort auf den Hubschrauber zu 

warten. Am ersten Tag kam er nicht. Die Soldaten, die mit uns 

warteten, klärten uns auf, das läge daran, dass keine nüchternen 

Piloten aufzutreiben waren. Ich hatte natürlich gedacht, dass sie 

Witze machten, doch als der riesige Hubschrauber am nächsten 

Tag dann endlich landete, war die ukrainische Belegschaft, die 

ausstieg, um die Fracht abzuladen, tatsächlich eindeutig sehr 

betrunken.

Unsere norwegischen Freunde hatten uns informiert, dass 

keiner ohne schusssichere Weste mitfliegen dürfe. Wir hatten 

aber nichts dergleichen. Einem freundlichen UNO-Beobach-

ter, der ebenfalls auf eine Mitfluggelegenheit zurück nach Split 

wartete, erklärten wir das Problem, und er überließ uns freund-

licherweise ein paar blaue Postsäcke: Er meinte, sie sähen von 

Form und Farbe her genauso aus wie die üblichen kugelsicheren 
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Westen. „Nehmt sie einfach in die Hand, wenn ihr einsteigt, die 

Crew wird nichts merken“, riet er uns.

Er hatte recht. Als wir in den riesigen, höhlenartigen 

Frachtraum des Hubschraubers einstiegen, glotzten uns die 

Männer von der Besatzung mit leerem, betrunkenem Grin-

sen und wässrigen Augen an, und mir wurde klar, dass wir 

wahrscheinlich irgendetwas in der Hand hätten halten kön-

nen oder auch gar nichts – aufgefallen wäre es ihnen nicht. Das 

Mons ter verschluckte uns wie damals der Wal den Propheten 

Jona, und dann hob es ab. Wir wurden in dem riesigen Metall-

fass hin und her geschleudert, denn die Piloten flogen „tak-

tisch“ – also grässlich tief –, sie blieben nah an den Bergflanken 

oder schwenkten im Zickzackkurs von einer Seite des Tals zur 

anderen. Wahrscheinlich war das nötig, um das Risiko zu ver-

ringern, abgeschossen zu werden, aber ich fragte mich schon 

auch, wie viel einfach nur auf Trunkenheit am Steuerknüppel 

zurückzuführen war. Jedenfalls wünschte ich insgeheim, wir 

hätten beschlossen, ebenfalls über die Waldstraßen zurückzu-

fahren. Aber irgendwann landeten wir dann doch sicher in Split 

und fanden Mary, unseren riesigen Truck, die treu und brav da-

rauf wartete, uns heimbringen zu dürfen. Wir hätten sie um-

armt, wenn unsere Arme lang genug gewesen wären.
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II.  

Eine Frau, bekleidet mit der Sonne

Es ist unehrlich, an etwas zu glauben 

und nicht entsprechend zu leben.

(Mahatma Gandhi)

Unsere ganze Kindheit über und auch noch später war der Fluss 

Orchy eigentlich immer unser Freund, vor allem an Tagen wie 

diesen, wenn er aufgrund unaufhörlicher Regenfälle und Hoch-

wasser führender Zuflüsse so anstieg, dass er die einzige Zu-

fahrtsstraße zu unserem Anwesen überflutete. Es war für uns 

immer richtig aufregend, wenn der Fluss drohte, über seine 

Ufer zu treten und uns vom Rest von Dalmally abzuschneiden. 

Vor allem dann, wenn das bedeutete, dass wir einen Tag lang 

nicht in die Schule mussten. Wir nutzten den Fluss in unserer 

Kindheit zu jeder Jahreszeit als Wasserspielplatz. An warmen 

Sommertagen trugen wir unser Schlauchboot nach Corryghoil 

hinauf, einer ruhigeren Wasserstelle mit Sandstrand, wo wir 

im kühlen tiefen Wasser schwammen. Manchmal lud Dad das 

kleine Boot auch auf den Anhänger seines Geländewagens und 

brachte es ein Stück weiter das Tal hinauf, dann ließen wir uns 

über Wasserfälle und unter überhängenden Ästen hindurch den 

ganzen Weg bis zur alten Steinbrücke treiben. Manchmal war 

der Fluss im Winter dick zugefroren, und wir konnten uns mit 
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unseren Freunden, die auf der anderen Seite lebten, auf dem Eis 

treffen, in unseren Turnschuhen „eislaufen“ oder mit unseren 

Shinty-Stöcken und einem Stein als Puck „Eishockey“ spielen. 

Im Herbst verbrachten wir viele Stunden damit, Lachse zu fan-

gen, die sich zu ihrem Laichplatz den Strom hinaufarbeiteten. 

Auch wenn es lang dauerte, bis man einen fing, so lohnte es sich 

doch zu warten – wir kamen dann strahlend mit einem köstli-

chen silbernen Fisch nach Hause und konnten aufregende Ge-

schichten darüber erzählen, wie wir ihn gefangen hatten.

Doch an jenem Spätherbsttag im Jahr 1983 machten wir uns 

ernsthaft Sorgen, als wir beobachteten, wie das Wasser auf den 

Feldern unterhalb unseres Hauses immer höher stieg, und wir 

bemerkten, dass unsere Nachbarn Alasdair und Donald ihre 

Schafe höher hinauf trieben, denn am nächsten Morgen soll-

ten wir unseren sehnlichst erwarteten Flug nach Jugoslawien 

er reichen. Schon lang bevor wir zu unserer Nachtfahrt zum 

Heathrow Airport aufbrechen mussten, war der Fluss über 

die Ufer getreten und die Straße unter einem unpassierbaren 

reißenden Sturzbach verschwunden. Aber da eröffnete uns Dad, 

dass er vorgesorgt hatte: Er hatte unser Auto schon früher jen-

seits der Stelle geparkt, die jetzt überflutet war, und war dann 

zu Fuß zurückgekommen. Er drückte uns Taschenlampen in die 

Hand und wies uns an, den matschigen Pfad am Hang oberhalb 

der überfluteten Straße entlangzugehen. Das Abenteuer, das un-

ser Leben verändern sollte, begann also mit einem Gang durch 

Dunkelheit und strömenden Regen, knöcheltief im Schlamm, 

mit unserem Gepäck auf dem Rücken, und wir mussten darüber 

lachen, dass unser Dad immer einen Schritt vorausdachte.

Alles hatte wenige Wochen zuvor begonnen. Wir saßen nach 

dem Frühstück um den Küchentisch. Ruth, meine Schwester, die 


