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achdem der Schotte Magnus Mac-

Farlane-Barrow und sein Bruder im
Fernsehen einen Bericht liber das vom Krieg
zerrissene Bosnien-Herzegowina gesehen
hatten, beschlossen sie, eine Woche Urlaub
zu nehmen, um zu helfen. Nie hatten die bei-
den daran gedacht, dass diese Erfahrung ihr
Leben véllig umkrempeln sollte. Was als Rei-
se in einem klapprigen Landrover begann,
wurde fiir Magnus zum Lebenswerk: Er kiin-
digte seine Stelle, verkaufte sein Haus und
steckt seither seine ganze Energie in die
Ernahrung der armsten Kinder der Welt.

Magnus MacFarlane-Barrow erzahlt in die-
sem Buch, wie wundersame Fligungen und
der Einsatz vieler Menschen zur Griindung
von Mary’s Meals gefiihrt haben - einer Or-
ganisation, die sich die Uberwindung des
Hungers aller Kinder dieser Welt zum Ziel ge-
setzt hat. Diese bescheidene, herzerwar-
mende und dennoch kraftvolle Geschichte
zeigt, was Einzelne bewirken kénnen, und
gibt allen, die sie lesen, Hoffnung.

Dieses Buch geht gerne auf Reisen!
Lernen Sie die Geschichte von Mary’s
Meals kennen und geben Sie das Buch
dann weiter an andere, damit sich unsere
Botschaft,Nahrung + Bildung = Hoffnung”
weiterverbreitet. Sie sind Teil dieser Rei-
se, warum also nicht ein Foto oder einen
Kommentar zu diesem Buch in den sozia-
len Medien posten? Bitte erwdhnen Sie
dabei Mary’s Meals. Auf unserer Web-
seite finden Sie vielfdltige Moglichkeiten,
Mary’s Meals zu unterstiitzen. Vielen Dank!
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Dieses Buch ist fur Julie,
ohne die es nichts gegeben hitte,
Uiber das man hétte schreiben kénnen.
Ich danke dir, dass du mich liebst.
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Vorwort zur zweiten Auflage

Als ich die erste Auflage dieses Buches schrieb - librigens in demsel-
ben alten Schuppen, in dem ich auch jetzt gerade wieder am Tippen
bin -, hatte ich nicht einmal im Traum daran gedacht, was fiir grof3-
artige Dinge geschehen wiirden, geschweige denn, dass sich so viele
Menschen davon inspirieren lassen wiirden.

Ein Leser sah sich sogar dazu veranlasst, Mary’s Meals die unfass-
bare Summe von 1,2 Millionen Euro zu spenden. Und ein junges Paar,
das in der Tschechischen Republik lebt und jahrelang auf ein eigenes
Haus gespart hatte, entschied sich nach der Lektiire dieses Buches,
die Ersparnisse nicht in den Hausbau flieBen zu lassen, sondern in
den Aufbau von Mary’s Meals.

Zahlreiche Leserinnen und Leser haben mir mitgeteilt, dass sie
dank des Buches wieder ganz neu zum Glauben gefunden hatten —
weil sie ihn entweder verloren oder niemals gehabt hatten. Au3er-
dem haben sich unzéhlige Personen unserer Bewegung angeschlos-
sen und mit wunderschénen und hochherzigen Taten der Liebe die
Kinder unterstitzt, denen wir uns verschrieben haben.

All diese guten Dinge sind nicht mein Verdienst. Sie haben weder
etwas mit meinen schriftstellerischen Fahigkeiten (bzw. mit meinen
mangelnden Fahigkeiten) zu tun noch mit der Rolle, die mir in dieser
Geschichte zukommt. Es ist vielmehr die Geschichte selbst, die das
alles bewirkt — eine Geschichte, wie ich sie mir niemals hatte ausden-
ken kdnnen! Sie fiihrt uns eine tiefe Wahrheit vor Augen: Wie wun-
dervoll die Menschen doch sind!

Klar, nicht jede Leserin und nicht jeder Leser haben eine tiefgrei-
fende und lebensverandernde Erfahrung gemacht. So gab es auch
Personen, die das Buch Uberhaupt nicht gemocht haben - wie zum
Beispiel jene Leserin, die mich doch tatsdachlich mit ,Adolf Hitlers
Schaferhund” verglichen hat, was sehr zur Belustigung meiner Kin-
der beitrug. Aber die Veroffentlichung des Buches hatte auch gewal-
tige Auswirkungen auf mein eigenes Leben! Sie bescherte mir viele
bereichernde Erfahrungen, aber auch einige richtig unbequeme.



Am allerwichtigsten erscheint mir jedoch die Tatsache, dass der Er-
folg dieses Buches wie eine Initialzindung wirkte und unserer Arbeit
einen unglaublichen Auftrieb gab.

Die Erstauflage markierte auch gleich den ersten Meilenstein in der
Geschichte unserer Organisation, namlich dass eine Million Kinder
mit einer nahrhaften Mahlzeit versorgt wurden. Um das zu erreichen,
hatten wir zwolf Jahre arbeiten mussen. Zwei Millionen Schulkinder
taglich zu verpflegen — der gliickliche Anlass fiir die hier vorliegende
Uberarbeitete Ausgabe — hat nur sechs weitere Jahre in Anspruch ge-
nommen, sicher auch dank des Buches.

Zum einen feiern wir mit dieser aktualisierten Fassung also diesen
zweiten bedeutenden Meilenstein, zum anderen wollen wir von eini-
gen erstaunlichen Ereignissen berichten, die sich in den letzten Jah-
ren seit der Erstveroffentlichung zugetragen haben. Ich hoffe, dass
diese aktualisierte Fassung meines Buches noch viel deutlicher und
klarer aufzeigen kann, was alles maéglich ist! Unsere Vision — dass je-
des Kind auf dieser Welt zumindest eine warme Schulmahlzeit am
Tag erhadlt - kann und muss Realitat werden! Dass dies tatsachlich
moglich ist, veranschaulicht die auBergewdhnliche Erfolgsgeschich-
te von Mary’s Meals, die standig weitergeschrieben wird. Wie ein Mo-
saik, das aus unzahligen Beweisen fiir die erstaunliche Gite gebildet
wird, zu der Menschen fahig sind.

Ich danke Gott fiir jede und jeden einzelnen dieser ,Diener der Hoff-
nung’, insbesondere da wir in einer Welt leben, in der es dringender
denn je geworden ist, dass wir das nachste hungrige Kind erreichen.
Wenn es der Menschheit dank enormer Investitionen und Entschlos-
senheit gelingt, COVID-19 zu besiegen, warum gelingt uns dann nicht
dasselbe mit dem weltweiten Hunger? Noch immer verhungern so vie-
le Menschen, obwohl wir das Heilmittel schon so lange kennen. Nah-
rung ist nicht etwas, was erst noch erfunden werden musste. In einer
Welt voller Uberfluss ist Hunger ein Skandal, der zum Himmel schreit!

Dieses Buch will jedoch weniger eine Abhandlung iiber die Uber-
windung des weltweiten Hungers sein als vielmehr eine Sammlung
von Geschichten Uber eine bunt zusammengewdirfelte Gruppe von
Menschen, die fest entschlossen sind, es einfach zu versuchen, und
die einige bemerkenswerte Entdeckungen machen, wahrend sie das
tun, vor allem in Bezug auf sich selbst.



Prolog

Ich schreibe diese Zeilen im Schuppen meines Vaters. Vom Ben Lui,
dessen mit Pulverschnee bedeckten Berghange ich durch das Fens-
ter Gber meinem Schreibtische sehen kann, blast ein starker Ostwind.
Die kalte Luft, die an meiner Wellblech-Behausung riittelt und um
den Schuppen heult, hat einen Weg ins Innere gefunden und streift
um meine FiiBe. Ich kann horen, dass jemand ein Stlick weiter weg
mit der Motorsage arbeitet — vielleicht mein Schwager, der Brennholz
zuschneidet — und ab und zu tuckert ein Traktor den Weg hinunter in
Richtung Farm.

Wann der Schuppen erbaut wurde, wissen wir nicht genau. Schon
lange bevor wirim Jahr 1977 hierher zogen, war er da gestanden. Auf
einer Landkarte von 1913 ist er deutlich sichtbar eingezeichnet - die
Karte hangt in einem holzgetafelten Korridor von Craig Lodge, dem
Teil des Hauses, den ich am liebsten mochte, als wir noch dort wohn-
ten. Das wirde also hei3en, dass er schon tUber hundert Jahre hier
steht. Deswegen ist es wohl verzeihlich, dass sich der Schuppen heu-
te ziemlich deutlich in eine Richtung neigt, und es ist auch nicht ver-
wunderlich, dass ich auf dem Dach lber mir gerade etwas im Wind
scheppern hore.

Nach unserer Ankunft diente er zunachst als Dads Garage und Werk-
statt. Er hatte die perfekte GroR3e, um darin den alten Land Rover abzu-
stellen, mit dem ich eines Tages fahren lernen sollte. Spater verwandel-
te Dad den Schuppen in ein Spielzimmer fiir uns Kinder. Einmal hatte
er zu Weihnachten eine auBergewdhnliche Uberraschung fiir uns pa-
rat: Als er flr uns die Schuppentir 6ffnete, stand da ein fantastischer
Billardtisch. Meine Briider und ich verbrachten unzéhlige Stunden mit
diesem Geschenk. Hinter dem Schuppen, genau vor meinem Fenster,
befand sich unser FuBballfeld. Seumas, Fergus und ich spielten dort
jeden Tag stundenlang. Wir schossen auf handgemachte Holztore, und
unsere flinken FlBBe hinterlieBen am Rasen einen lehmigen Streifen,
auf dem kein Gras mehr wuchs. In den Wintermonaten, in denen es
so erbarmungslos friith dunkel wurde, schalteten wir regelmagig alle



Lichter im Schuppen und in den anderen Nachbargebauden ein, um
wenigstens fiir ein paar zusdtzliche Minuten weiterspielen zu kon-
nen. Spater, in unseren ziemlich wilden Teenager-Jahren, kamen auch
Freunde in den Billard-Schuppen. Manchmal wurde Bier hineinge-
schmuggelt. Als meine Eltern einmal nicht da waren, kam es dort zu
einer katastrophalen Mostverkostung. Ich hatte den Most heimlich
mit Apfeln aus unserem kleinen Obstgarten angesetzt, der sich dort
oben befand, wo heute mein eigenes Haus steht. Seit damals kann ich
keinen Most mehr trinken.

Spater, als wir nicht mehr zu Hause wohnten und Craig Lodge ein ka-
tholisches Exerzitienhaus geworden war, wurde der Schuppen fiir ein
paar Jahre als ,Rosenkranzfabrik” genutzt, in der Mitglieder der 6rtli-
chen Jugendgemeinschaft Gebetsketten in unterschiedlichen Formen
und Farben kniipften. 1992 fragte ich Dad dann, ob ich den Schuppen
und auch das Nebengebdude von ihm borgen konnte, um Hilfsgiter
darin zu lagern, die als Reaktion auf unseren kleinen Spendenaufruf
fur Flichtlinge in Bosnien-Herzegowina hereinkamen. Nattrlich war
er spontan einverstanden. Er und meine Mum leisteten sowieso die
meiste Arbeit, die mit dem Sammeln und Vorbereiten der Hilfsglter
anfiel. Und selbst wenn er damals gewusst hatte, dass er keinen von
seinen Schuppen jemals wieder zuriickbekommen wiirde, hitte er si-
cher trotzdem Ja gesagt: zum einen deswegen, weil er der grof3zligigs-
te Mensch ist, der mir je begegnet ist; zum andern aber auch, weil er
damit einen Grund hatte, neue Schuppen zu bauen. Denn gliicklicher-
weise macht mein Dad das leidenschaftlich gern, man kénnte gerade-
zu sagen, dass er ein notorischer,Schuppen-Bauer” ist.

Nachdem der Schuppen dann einige Jahre lang als Lagerraum fir
Kartons voller Kleider, Nahrungsmittel, Hygieneartikel und medizini-
scher Gerdte gedient hatte, wurde er unser Biiro; zuerst nur fiir mich
als den einzigen Angestellten unserer Wohltétigkeitseinrichtung,
spater kamen meine Schwester Ruth und dann noch funf weitere
Helfer hinzu. Der Raum war mittlerweile so eng geworden, dass eini-
ge von uns ohne Schreibtisch mit dem Laptop auf den Knien arbei-
ten mussten. Daher wurde der Schuppen nebenan abgerissen, und
Dad baute zusammen mit George, einem duflerst begabten Freund,
eigenhdndig einen speziell an unsere Bedirfnisse angepassten Buro-
raum aus Holz - ein wunderschdnes und zugleich extrem praktisches



Bauwerk. Als dann der Zeitpunkt des Umzugs in das fantastische
neue Biro gekommen war, beschloss ich, hier in dem alten Schup-
pen zu bleiben. Das war sicher die richtige Entscheidung. Einigen
mag es vielleicht seltsam, womdglich sogar dumm vorkommen, die
Hauptverwaltung einer weltweit tatigen Bewegung in diesem alten,
sich seitlich neigenden Schuppen in einem abgelegenen Teil Schott-
lands unterzubringen. Aber hier erinnere ich mich téglich, wie und
warum wir mit dieser Arbeit begonnen haben. AuBBerdem kenne ich
Menschen, die in Armut leben und zutiefst dankbar wéren, wenn sie
ein so groBes und sicheres Haus fiir sich und ihre Familie hatten.

Unter den Fotos und Notizen, die Giber meinem Schreibtisch an die
Wand gepinnt sind, findet sich auch das einer Familie, die in einem
Haus lebte, das so klein und noch diirftiger mobliert war als dieser
Schuppen. Meine Begegnung mit dieser Familie im Jahr 2002, wéh-
rend einer entsetzlichen Hungersnot in Malawi — zehn Jahre, nach-
dem wir jene erste kleine Hilfsglitersammlung nach Bosnien-Her-
zegowina gebracht hatten -, verdnderte mein Leben und das von
Tausenden anderen Menschen fiir immer.

Auf dem Bild sind sechs Kinder zu sehen, die neben ihrer sterben-
den Mutter sitzen. Sie liegt auf einer Strohmatte. Ich erinnere mich,
wie firchterlich heif es in ihrem Haus aus Lehmziegeln war. Mein
Hemd war klatschnass, und obwohl ich mich so klein wie mdglich
machte, stie3 ich mit dem Kopf an die niedrige Decke. Ich fiihlte mich
unwohl - wie ein Uberdimensionierter Eindringling in ihrem kleinen
Haus, noch dazu in einem so ganz und gar intimen Augenblick dieser
Familie. Aber sie hatten mich herzlich willkommen gehei3en, und so
kauerte ich mich neben sie hin. Meine Augen hatten sich mithilfe des
wenigen Lichts, das durch ein kleines Fenster ohne Scheibe drang, an
die Dunkelheitin dem kleinen Raum gewdhnt, und ich konnte sehen,
dass Emma, in eine alte, graue Decke gewickelt, standig ihre Hande
rang, wahrend sie zu uns redete.

LJetzt bleibt nichts mehr zu tun als zu beten, dass sich jemand um
meine Kinder kimmert, wenn ich nicht mehr da bin”, flisterte sie,
und leise erzdhlte sie mir den Grund fiir ihre Qualen.

Ihr Mann war vor einem Jahr gestorben, AIDS hatte ihn hinweg-
gerafft, dieselbe Krankheit, die jetzt Emmas Kindern die Mutter
wegnehmen wiirde. Sdmtliche Erwachsene im Dorf, die sie kannte,
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kiimmerten sich schon zusatzlich zu ihren eigenen Kindern um Wai-
sen. Emma wusste nicht, wer jetzt auf ihre Kinder schauen sollte.
Auch korperlich litt sie furchtbar. Die Nachbarin, die fir Emma sorg-
te und unsere Unterhaltung libersetzte, war eine geschulte ,hausli-
che Pflegekraft”, die sich heldenhaft dafiir einsetzte, Emmas Qualen
zu lindern, aber sie hatte nicht einmal die einfachsten Schmerzmit-
tel, von Medikamenten gegen HIV/AIDS ganz zu schweigen. Aber
Medizin hatte in diesem Fall ohnehin nichts geniitzt, denn damit sie
wirken kann, muss sich der Patient ausreichend und gesund erndh-
ren. Emma und ihre Kinder hatten schon seit Langem nicht mehr
genug zu essen. Um ihre Hiitte erstreckten sich verdorrte Felder,
auf denen der Mais in diesem Jahr nicht hatte gedeihen kdnnen.
Der Bauch von Chinsinsi, dem jiingsten Kind auf der Matte, war auf-
grund der Untererndhrung deutlich aufgeblaht.

Ich begann ein Gesprach mit Edward, dem Altesten. Er sa8 ganz auf-
recht, als wolle er groBer wirken, als er tatsachlich war. Sein schwar-
zes T-Shirt war ihm mehrere Nummern zu grof3, doch im Gegensatz
zu den schmutzigen Lumpen, die seine Geschwister um die Hiften
trugen, sah es sauber aus. Er sagte mir, dass er 14 Jahre alt war, und
erkldrte, dass er die meiste Zeit seiner Mutter auf den Feldern oder
im Haus geholfen hatte. Vielleicht suchte ich nur verzweifelt nach
einem Lichtblick, durch den ich ein bisschen mehr Hoffnung in unser
deprimierendes Gesprach bringen konnte, als ich ihn fragte, welche
Wiinsche und Ziele er habe. Auf keinen Fall rechnete ich mit einer
Antwort, die mein Leben und das Leben von Hunderttausenden an-
deren Menschen verdndern wiirde.

,Ich mdchte genug zu essen haben, und ich mochte eines Tages
zur Schule gehen kdnnen”, erwiderte er mit ruhiger und fester Stim-
me, nachdem er einen Moment lang nachgedacht hatte.

Als unser Gesprach zu Ende war und die Kinder uns nach drau-
Ben in die sengende malawische Sonne folgten, hatten sich diese
schlichten Worte - gesprochen in dem Tonfall, mit dem Teenager
ihre kiihnsten Traume duBern - bereits unausldschlich in mein Herz
eingebrannt. Ein Schrei, ein Skandal, die Bestatigung einer Idee, die
bereits konkrete Gestalt anzunehmen begann - ein Aufruf zum Han-
deln, den man nicht ignorieren durfte: Die Worte des Jungen sollten
so vieles fiir mich bedeuten. In der schrecklichen Familientragddie,
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die sich in dieser dunklen Hutte abspielte, hatten sich viele Leiden
und unldsbare Probleme, mit denen ich es in den vergangenen zehn
Jahren unmittelbar zu tun gehabt hatte, gebiindelt. Und Edwards
Worte bestatigten eine Idee, die erst kiirzlich jemand mit mir bespro-
chen hatte; sie waren der Funke, der die bereits glimmende Vorstel-
lung zum Lodern brachte, aus welcher spater Mary’s Meals wurde.
An der Schuppenwand hinter mir verkiindet ein Poster in grof3en
Buchstaben unsere Vision:

,Dass jedes Kind eine tdgliche Mahlzeit in der Schule erhdilt; und
dass all jene, die mehr haben, als sie benétigen, mit jenen teilen,
denen das Nétigste zum Leben fehlt.”

Mit jeder Woche, die in den Jahren seit meiner Begegnung mit Ed-
ward verging, wurde diese Vision deutlicher, und die Zuversicht, dass
sie umgesetzt werden kann, immer starker. Wir haben immer wieder
neu gesehen, dass die Bereitstellung einer taglichen Schulmahlzeit
das Leben der drmsten Kinder wirklich grundlegend verandern kann,
indem die Mahlzeiten ihren unmittelbaren Bedarf an Nahrung stillen
und ihnen auBBerdem ermdglichen, die Schule zu besuchen und eine
Ausbildung zu bekommen, mit der sie der Armut entkommen kénnen.
Und die Anzahl dieser tdglichen Mahlzeiten, die von Freiwilligen vor Ort
an arme hungrige Kinder in Schulen auf der ganzen Welt ausgegeben
werden, ist in ganz auBerordentlichem Mal3e gewachsen, sodass heute
an jedem Schultag tiber eine Million Kinder Mary’s Meals erhalten.

Meinen Schuppen mag ich wirklich gern. Er bietet mir die stille Um-
gebung, die ich haufig dringend brauche, und er hat gerade so viel
Platz, dass vier oder fiinf Besucher mit mir um einen Tisch sitzen, eine
Tasse Tee trinken und reden kénnen. Und meine Beschrankung auf
dieses Buro gibt meinen Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern den Ab-
stand, den sie wahrscheinlich von mir — einem unheilbar schlampi-
gen Menschen - brauchen. Au3erdem ist er eindeutig der beste Ort,
um dieses Buch zu schreiben.

Das Foto von Edward und seiner Familie ist lediglich eines von
vielen, die an meiner Wand hangen und entscheidende Szenen un-
serer Reise zeigen: ein bosnischer Mann, der vor seinem zerstorten
Haus mit seinem Hund spielt; lachende Kinder auf einem staubigen
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afrikanischen Schulhof; ein blinder Mann in Liberia mit einem selbst
geschnitzten weillen Stock und einem wunderschonen Lacheln;
eine weitere Gruppe von Kindern, diesmal aus Dalmally — darunter
auch meine eigenen -, die gerade dabei sind, die AuBenwand des
Schuppens frisch zu streichen; eine junge Julie am Steuer unseres
Trucks, kurz nachdem ich sie kennengelernt habe; eine Julie mitt-
leren Alters und ich bei einer Begegnung mit Papst Franziskus; ein
erst kirzlich entstandenes Bild von mir und Hollywood-Star Gerald
Butler, wie wir lachend Wassereimer auf unseren Képfen tragen; ein
Foto im Passbild-Format von Attila, einem der ersten unserer ruma-
nischen Kinder, das gestorben ist; eine Karte, auf der Thank you from
Texas steht, und um diese Worte herum eine Menge liebevoll hand-
geschriebener Zeilen von dortigen Schiilerinnen und Schiilern; eine
Postkarte aus Medjugorje; ein einfaches, in Liberia angefertigtes
Holzkreuz; und ein Foto von Pater Tom in Haiti, der so tut, als wiirde
er mit jemandem boxen. Uber dem Fenster, unter der rostigen Ver-
kleidung einer Neonréhre, hdangt ein kleines Kruzifix. Einige grof3e
Landkarten zieren die anderen Wande - die Welt, Indien, Malawi, die
U-Bahn von New York und andere mehr.

Um meinen Laptop herum liegen jede Menge Briefe und Notizbi-
cher, darunter auch der freundliche Brief des Prasidenten von Malawi
(wo wir mittlerweile 25 Prozent der Schulkinder erndhren), in dem er
mir fir unser letztes Treffen und fiir unsere Arbeit dankt. Ein anderer
Brief stammt von jemandem in Haiti, der uns bittet, mit den Mahlzei-
ten von Mary’s Meals an einigen Schulen dort, die es bitter notig hat-
ten, zu starten. Und dann dieser anonyme Brief, bei dem ich weinen
musste, als ich ihn zum ersten Mal las:

Liebe Mitarbeiter von Mary's Meals, beiliegend erhalten Sie ei-
nen Scheck tiber 55 Dollar als Beitrag zur Erndhrung eines weiteren
Kindes. Das Geld stammt von einem Mann in einem Pflegeheim: Er
ist an den Rollstuhl gefesselt, rechtsseitig geldhmt und kann nicht
sprechen. Er erhilt finanzielle Unterstiitzung von Medicare und
Medicaid. Die 55 Dollar sind alles, was er gespart hat. Er hat das
Geld aus zwei verschiedenen Verstecken geholt, als er von Mary’s
Meals erfuhr. Ich bin sicher, es wird fir einen guten Zweck einge-
setzt. Gott segne Sie.
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Ich hatte nie die Absicht, diese Art von Arbeit zu tun, und sicher
war ich nie erpicht darauf, eine Organisation zu griinden. Als Leiter
einer solchen Mission bin ich denkbar ungeeignet. Alles ist ohne
mein willentliches Zutun geschehen, durch eine Reihe unerwarte-
ter Ereignisse und Begegnungen und durch freundliche Aufforde-
rungen, auf die Menschen Uberall mit auBerordentlicher Liebe und
Ergebenheit reagierten. Die Begegnung mit Edward war entschei-
dend dafiir, dass wir uns ganz auf die Arbeit konzentrierten, die wir
heute tun. Andererseits aber war sie lediglich ein Ereignis in einer
Kette von Ereignissen, die zu dem Zeitpunkt, als er jene Worte zu
mir sprach, bereits zwanzig Jahre zuriickreichte. Sie begann sich zu
bilden, als ich erst 15 Jahre alt war, in einem entlegenen Dorf mit-
ten in den jugoslawischen Bergen, wo ich einer anderen liebenden
Mutter begegnete, die sich um ihre Kinder sorgt.
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I
Fahrstunden in einem Kriegsgebiet

Sei demditig, denn du bist aus Dung gemacht.
Sei edel, denn du bist aus Sternen gemacht.
(Serbisches Sprichwort)

Wir wussten, dass die Manner, die von den Bergspitzen (ber der
Stadt den Tod Uber die Menschen brachten, normalerweise mor-
gens ihren Kater ausschliefen. Deshalb brachen wir friih auf - dann
wuirden wir es schaffen, nach Mostar hinein- und auch wieder her-
auszukommen, bevor die schweren Waffen ihr erbarmungsloses
Werk wieder aufnehmen und die Hauser, Kirchen, Moscheen, Fahr-
zeuge und Menschen der Stadt in Stlicke reilen wiirden. Auf den
Beifahrersitzen neben mir quetschten sich wahrend dieses letzten
Abschnitts unserer Viertagereise von Schottland Pater Eddie, ein
untersetzter Priester mittleren Alters, und Julie, eine grof3e, schone,
junge Krankenschwester. In den letzten Tagen waren wir drei gute
Freunde geworden. Vor zwei Nachten hatten wir auf unserem Park-
platz neben einer Tankstelle in Slowenien bis weit in die Nacht hi-
nein geredet. Pater Eddie Uberraschte und verstorte uns auch ein
wenig, als er erklarte, er habe, bevor er von Schottland aufbrach, das
Geflihl gehabt, er werde womaoglich nicht zurlickkehren, weshalb
er praktisch seinen gesamten weltlichen Besitz an die Angehorigen
seiner Gemeinde verschenkt hatte. Spater berichtete Julie, sie sei
wenige Monate zuvor mitten in der Nacht mit dem deutlichen Ge-
fihl aufgewacht, Gott verlange von ihr, ihren Job aufzugeben, um
den Menschen in Bosnien-Herzegowina zu helfen. Ihre Geschichte
bewegte mich — es kam darin Julies tiefer Glaube zum Ausdruck,
auBerdem ahnelte das, was sie erzahlte, in manchem meiner eige-
nen Geschichte. Ich schamte mich jetzt ein bisschen, denn als sie
mich das erste Mal angerufen und wegen einer Mitfahrgelegenheit

15



nach Bosnien-Herzegowina gefragt hatte, war ich von der Vorstel-
lung Uberhaupt nicht begeistert gewesen. Mittlerweile jedoch war
ich sehr froh, dass sie es geschafft hatte, mich umzustimmen.

Wahrend wir durch die karge bosnische Landschaft mit ihren schar-
tigen Felsen und dem Dornengebiisch fuhren, beteten wir einen Ro-
senkranz zusammen; dem schloss sich eine nervése Unterhaltung an,
wahrend ich mich auf die enge, gewundene Stral3e konzentrierte. Bald
kamen wir an den Uberresten menschlicher Behausungen vorbei. Ei-
nige waren nur noch Schutthaufen, andere, die noch standen, hatten
sich in ausgebrannte, mit Einschiissen Ubersate Ruinen verwandelt.
Wir sprachen jetzt nicht mehr. Die Stral3e begann, sich den Berg hin-
unterzuwinden, und vor uns tauchte Mostar auf. Die Stadt erstreckt
sich entlang der Neretva, dem beriihmten Fluss, von dem es haufig
heif3t, er bilde die Trennlinie zwischen der dstlichen und der westlichen
Kultur, und der nun die Grenze zwischen den serbischen Streitkraften
und dem kroatischen und muslimischen Territorium markierte, durch
das wir fuhren. Man konnte jetzt die Minarette der Moscheen im alten
osmanischen Viertel sehen, und ich musste kurz an meinen ersten Be-
such in dieser Stadt zurlickdenken, vor vielen Jahren, als wir durch die
kleinen StralBenstande am Flussufer geschlendert waren und jungen
Mannern zugeschaut hatten, die ihre Tapferkeit bewiesen, indem sie
von der berlihmten Stari-Most-Briicke herunter ihre tollkiihnen Spriin-
ge in die tosenden griinen Fluten vollfiihrten.

Bei der Fahrt in die Stadt hinunter wurden wir an einem Kontroll-
punkt angehalten, der mit einigen HVO-Soldaten (Mannern der bos-
nisch-kroatischen Armee) besetzt war. Ein diinner Mann mit einem
Maschinengewehr lber der Schulter und einer Zigarette im Mund
kam zu meinem offenen Fenster und starrte uns murrisch an. Sein
nach Brandy riechender Atem wehte in die Fahrerkabine. Ohne auch
nur den Hauch eines Lachelns streckte er seine Hand aus, und wir ga-
ben ihm unsere Passe und die Zollpapiere fiir das medizinische Gerat
hinten in unserem Lastwagen. Die Ablieferung dieser Geratschaften
war der Grund flr unsere Reise, und jetzt, in ungefahr einem Kilome-
ter Entfernung, konnten wir an den Hangen der Stadt unter uns auch
schon Mostars Kreiskrankenhaus sehen, unser eigentliches Ziel. Man
konnte es unschwer erkennen, und wir staunten Uber das moder-
ne, gldnzende Gebaude, das sich turmhoch (ber den benachbarten
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Hausern erhob. Selbst auf diese Entfernung erkannten wir, dass eine
Granate ein riesiges, hdssliches Loch in eine Seite gerissen hatte.

Der Soldat winkte uns durch, und wir fuhren vorsichtig durch Stra-
Ben voller verbogenem Metall, Glasscherben, Trimmerhaufen, aus-
gebrannten Autos, aufgerissenem Asphalt und hasserfiillten Graffiti.
SchlieB3lich erreichten wir das Klinikgelande. Vor dem Krankenhaus
waren mehrere Kihllaster mit laufenden Motoren geparkt — Behelfs-
leichenhallen in einer Stadt, die schon lange nicht mehr genug Platz
flr ihre Toten hatte.

Unter dem Vordach des Haupteingangs hatten drei Leute vom
Klinikpersonal in weiBen Overalls unsere Ankunft bemerkt und
winkten. Jetzt verlieB mich meine Angst und machte einem eupho-
rischen Geflihl Platz. Ich setzte dazu an, mir innerlich zu einer Auf-
gabe zu gratulieren, die ich gut bewaltigt hatte, und stellte fest, dass
ich mich fragte, ob Julie wohl beeindruckt war. Doch da merkte ich
- einen Tick zu spat —, dass das Winken der Leute, die uns begrii3ten,
sich in dringliche Stopp-Signale verwandelt hatte und ihr Lacheln
in Schreckensmienen. Mein Herz klopfte wie verriickt, als ich auf die
Bremse stieg — und ein knirschendes Gerausch Gber meinem Kopf
horte. Das Willkommenskomitee vor uns krimmte sich jetzt vor La-
chen, und nun erst kapierte ich, was passiert war: Gerade hatte ihr
Krankenhaus einen weiteren Volltreffer abbekommen, diesmal von
einem kleinen, verbeulten Lastwagen aus Schottland, dessen dilet-
tantischer Fahrer die Hohe des Vordachs (iber dem Eingang falsch
eingeschatzt hatte, und statt dass er darunter parkte, war er direkt
hineingerauscht! Eine schnelle Untersuchung ergab, dass ich in die
obere Ecke der Verladebox ein Loch gerissen hatte, wohingegen der
Schaden am Vordach des Krankenhauses praktisch neben dem, was
dem Rest des Gebadudes widerfahren war, iberhaupt nicht ins Ge-
wicht fiel. Den groBten, nachhaltigsten Schaden hatte mein Ego ab-
bekommen.

Wir luden die Sachen ziigig aus und tranken mit zwei jungen Arzten
rasch eine Tasse Kaffee. Sie schlugen vor, die Stadt zu verlassen, bevor
wieder Granaten geworfen wiirden; wir sollten ihnen hinterherfahren
zu einem ungefahrlicheren Ort, dort konnten wir reden. In der Nahe
von Medjugorje, wo wir ibernachten wollten, hielten sie vor einem
Motel, das von Gewehrschiissen und Granaten beschadigt war.
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Beim Kaffee erklirten uns die Arzte, wegen des ausgedehnten
Schadens an ihrem Krankenhaus kdnne man nur noch das Erdge-
schoss benutzen. Das Gebdude war mittlerweile grotesk Uberfiillt,
und es fehlten selbst die grundlegendsten medizinischen Gerate.
Besonders erfreut waren die beiden Uber die Fixateurs externes, die
wir mitgebracht hatten - so viele Patienten kamen mit zerschmetter-
ten Gliedmalen, und sie baten uns dringend, noch mehr von diesen
Haltesystemen zum Ruhigstellen von GliedmaRen zu bringen. Wir er-
klarten ihnen, dass Julie mit mir gekommen war, weil sie, eine ausge-
bildete Krankenschwester, ihre Stelle in Schottland kiindigen und hier
als Freiwillige arbeiten wolle. Sie antworteten, Krankenschwestern
hatten sie genug, aber eben nicht genug medizinische Apparatu-
ren. Sie schlugen vor, Julie solle mich doch bei meinen Bemihungen
unterstiitzen, in Schottland die benétigten Hilfsmittel aufzutreiben,
denn mittlerweile hatten sie gemerkt, dass ich nicht nur kein son-
derlich begabter LKW-Fahrer war, sondern auch keine Ahnung von
medizinischen Instrumenten hatte. Es wdre also dringend nétig, eine
Person hinzuzuziehen, die etwas von der Sache verstand, wenn ich
fur sie von irgendwelchem Nutzen sein wollte. Ich war liberrascht, wie
erfreulich die Perspektive fiir mich klang, mit Julie zusammenzuarbei-
ten, murmelte aber nur, wir kénnten ja mal driiber nachdenken. Julie
duBerte sich ganz ahnlich, woraufhin ich beschloss, mir lieber keine
Hoffnungen zu machen. Dann ging das Gesprach, wie nicht anders zu
erwarten, von medizinischen Fragen zur Kriegssituation Gber.

Die Arzte berichteten, dass die ,Tschetniks” in den Bergen mitt-
lerweile nicht nur das Krankenhaus beschossen, sondern auch die
Krankenwagen. Mehrere Ambulanzen, die mit Patienten zum Kran-
kenhaus unterwegs waren, waren zerstort worden. Mittlerweile hat-
ten unsere Gesprachspartner ihren tirkischen Kaffee gegen Sliwo-
witz eingetauscht (einen regionaltypischen Pflaumenschnaps), und
jetzt fingen sie an zu erzahlen, wie sie zum Krieg standen. Sie waren
voller Hass gegen ihre Feinde, die ,Tschetniks”, und die Unterhal-
tung wurde nun ziemlich beklemmend. Die beiden Arzte, die uns
stundenlang erklart hatten, was sie brauchten, um schwer verletzte
Menschen zu heilen, fingen jetzt an, detailliert zu beschreiben, was
sie einem Tschetnik-Soldaten antaten, wenn er ihnen in die Hande
fiele. Mit Listen von dringend benétigten medizinischen Geraten
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verabschiedeten wir uns und versprachen, so bald wie moglich mit
weiteren Hilfsgutern zuriickzukommen.

Das war der flinfte Trip, den ich innerhalb kurzer Zeit nach Bosni-
en-Herzegowina unternommen hatte. Bei den Touren davor war ich
immer von einem anderen Familienmitglied oder Freund begleitet
worden. Jede Tour hatte fiir einen 25-jdhrigen Fischziichter, der nie zu-
vor in seinem Leben daran gedacht hatte, Fernfahrer zu werden, eine
steile Lernkurve bedeutet. Ich entdeckte eine ganze von Fernfahrern
bewohnte Welt mit einer ganz eigenen Kultur, die mir nicht immer
freundlich entgegenkam und auch nicht immer leicht zu verstehen
war. Schon die Sprache war ein Problem. Es gab neue Ausdriicke zu ler-
nen, beispielsweise ,Tachograf” (Fahrtenschreiber, also das Gerat, das
die Fahrstunden und die Geschwindigkeit des Fahrers aufzeichnet),
oder ,Spedition” (die Leute, die die nétigen Zollpapiere vorbereiten).

Erschwert wurde das Ganze durch den Umstand, dass wir nur Eng-
lisch sprachen - und das auch noch mit schottischem Akzent. Eine
meiner ersten Touren unternahm ich mit Robert Cassidy, einem guten
Freund aus Glasgow, dessen Akzent noch heftiger war als mein eige-
ner Argyll-Zungenschlag. Wir fuhren einen 7,5-Tonner voller gespen-
deter Kartoffeln nach Zagreb. Es war mitten im Winter und bitter kalt.
Wir schliefen hinten im Truck zwischen den Paletten voller Kartoffeln,
und eines Morgens wurden wir in der Nahe der 6sterreichisch-sloweni-
schen Grenze wach und mussten feststellen, dass das Wasser in unse-
ren groBBen Trinkflaschen komplett gefroren war. Ein Thermometer an
der Tankstelle zeigte uns an, dass es sechs Grad unter null hatte.

Einer der neuen Spezialausdriicke, die wir uns aneignen mussten,
war ,Plomb” (Plombe). Damit wird das kleine Bleisiegel bezeichnet,
das die Zollbeamten beim Grenziibergang hinten an den LKWs an-
bringen; man kann so, wenn man das Land wieder verldsst, nachwei-
sen, dass man durchgefahren ist, ohne den Anhanger gedffnet und
Waren zu- oder abgeladen zu haben. Damals wussten wir allerdings
noch nicht, was dieser Ausdruck bedeutet, weshalb ein Zollbeamter
uns mit zunehmender Irritation wieder und wieder durch die Fenster-
offnung seines Kabauschens das Wort zubellte. ,Plomb?“ - Er wollte
einfach wissen, ob unser Fahrzeug versiegelt war. Nachdem Robert
auf diese Frage mehrmals nur mit einem Blick blankesten Unverstand-
nisses reagiert hatte, antwortete er schlie3lich in seinem schonsten
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Glasgow-Akzent: ,Nae plums, just tatties. Loads of tatties.” (Keine
Pflaumen, nur Kartoffeln. Haufenweise Kartoffeln.) Worauf nun na-
tlrlich der Zollbeamte mit befremdet-amusiertem Blick reagierte. Er
wusste nicht einmal, in welcher Sprache er uns antworten sollte.

Damals waren einige Briicken an der groBen Fernstra3e entlang
der Adria, Gber die wir die Stra8e nach Zentral-Bosnien-Herzegowina
hinein erreichten, von Granaten zerstort. Man musste daher, wenn
man diese Route benutzte, mit einer kleinen Fahre nach Pag tber-
setzen (einer langgestreckten schmalen Insel, die sich parallel zur
Kiste erstreckt), die ganze Insel entlangfahren und dann weiter im
Siden die Fahre zuriick aufs Festland nehmen. Einmal standen mein
Schwager und damaliger Beifahrer Ken und ich in einer Schlange mit
Hunderten von LKWs, die auf die kleine Aushilfsfahre warteten — auf
einer Stral3e, die garantiert nicht fiir gro3e, schwere Fahrzeuge ge-
baut worden war. Da brach plétzlich ein fiirchterlicher Sturm los. Die
Fahren stellten ihren Betrieb ein, und wie alle Fahrer um uns herum
waren wir jetzt in unserer Fahrerkabine gefangen. Drauen heulte
ein eisiger Wind um unseren Truck — er riittelte das Fahrzeug so heftig
hin und her, dass wir dachten, wir wiirden gleich umkippen. Auf der
engen Stra8e war an Wenden nicht zu denken. Uns blieb also nichts
anderes Ubrig als zu warten, bis der Sturm sich legte. Wir hatten in
unserer Kabine an Proviant lediglich eine grof3e Schachtel Schokola-
denriegel der Marke Twix, die wir in den nachsten 48 Stunden peni-
bel einteilten. Hin und wieder, dem Ruf der Natur folgend, kdmpften
wir mit der Tur, um hinauszuklettern; drauen rutschte man dann auf
einem zugefrorenen Fernfahrerurinstrom aus, der sich vom Gipfel
des Bergs zu dem kleinen Landungssteg am Ende der kurvigen Stra-
Be zog. Damals nahm ich mir vor, in Zukunft abwechslungsreicheren,
gesiinderen Proviant fiir Notfdlle einzupacken — oder zumindest eine
groB3ere Auswahl an Schokoladenriegeln.

Auf diesen ersten Touren begriff ich auch allmahlich, dass die Hilfs-
glter, die wir transportierten, nicht immer das Wichtigste waren, was
wir notleidenden Menschen bringen konnten. Mein Vater und ich lie-
ferten einmal Hilfsmittel an eine kleine Einrichtung fiir behinderte Kin-
derin der Nahe des Hafens von Zadar. Damals unternahmen die serbi-
schen Streitkrafte einen Angriff auf diesen Teil der kroatischen Kdste,
und wir konnten das Grollen der Granaten in der Ferne horen, als wir
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vor dem schdbigen kleinen Gebaude ankamen. Wir trafen auf Reihen
von Kindern, die in Gitterbettchen lagen, zerlumpte Pyjamas trugen
und von einer Belegschaft versorgt wurden, die sich nun in héchs-
tem Alarmzustand befand. Sie waren nicht nur deshalb gestresst,
weil sie nicht einmal mehr das Notwendigste hatten, um die Kinder
angemessen versorgen zu kdnnen, sondern auch, weil der Krieg im-
mer ndher kam und sie genau wussten, dass es unmoglich war, mit
diesen Kindern sofort und schnell aufzubrechen. Als wir unsere Kis-
ten voller Hilfsmittel hinten aus unserem Truck ausgeladen hatten,
verschwand die Freude der Schwestern schnell, als eine Granate nun
sehr viel ndher am Dorf detonierte. Und gleich danach noch eine. Sie
forderten uns mit allem Nachdruck auf, uns mit dem Ausladen mog-
lichst zu beeilen und gleich wieder in Richtung Norden zuriickzufah-
ren. Sobald ich die letzte Kiste ausgeladen hatte, verabschiedete ich
mich hastig, sprang auf den Fahrersitz und lie den Motor an, bereit,
jeden Moment abzufahren. Ein paar Sekunden verstrichen, und in mir
stieg Arger hoch, weil mein Dad noch auf sich warten lieB. Als ich in
den Riickspiegel schaute, sah ich, dass er die am drgsten verdngstigte
Krankenschwester umarmte: Er trostete sie und versprach, fir sie zu
beten. Dann erst nahm er seinen Sitz ein, und wir brausten davon.
Dreifig Jahre spater sprach Papst Franziskus von der ,Stinde der
Effizienz”, und ich musste sofort an diesen Zwischenfall denken. Der
Papst erinnerte uns, die wir mit Menschen arbeiten, die in Armut le-
ben, daran, dass es bei wahrer Nachstenliebe nicht nur um materielle
Glter oder um ,Projekte” und um deren Effektivitdt geht. Genauso
wichtig ist es, den Menschen in die Augen zu schauen, Zeit mit ihnen
zu verbringen und in ihnen unsere Briider oder Schwestern zu er-
kennen. Aber irgendwie glaube ich heute immer noch nicht, dass es
wirklich nétig war, dass Dads Umarmung dermafen lang dauerte!
Bei all unseren Touren quer durch Europa machten wir die gleiche
Erfahrung: Wenn wir uns unserem Ublichen Zielort - Medjugorje -
naherten, sahen wir alle moglichen anderen Fahrzeuge, die alle zu
diesem weltbekannten Pilgerort unterwegs waren. Kleine Konvois
von Lastwagen wie dem unseren, einzelne Transporter oder Fami-
lienautos mit Anhdngern, in denen Kleidung, Nahrung und Medi-
zin untergebracht war - alle stromten sie in das kleine Dorf in den
Bergen von Bosnien-Herzegowina. Wimpel, Aufkleber auf den Autos
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oder selbstgemachte Schilder kiindeten von ihrer Mission und ihrer
Heimat und gaben Hinweise auf ihren Zielort. Wir freuten uns natir-
lich Gber die Gelegenheit, nach Medjugorje zurlickzukehren; immer-
hin hatte sich dort vor vielen Jahren unser Leben radikal verandert.
Doch fragten wir uns mittlerweile auch, ob wir unsere Hilfe nicht zu
anderen Orten bringen sollten, die nicht so im Zentrum der Aufmerk-
samkeit standen - in Regionen, die weniger Hilfe bekamen, wo aber
noch groBere Fliichtlingsmassen Not litten.

Einer dieser Orte war Zagreb, die Hauptstadt Kroatiens, wo Tausen-
de verzweifelter Menschen aus Gebieten eintrafen, die von den Ser-
ben ,ethnisch gesdubert” worden waren. Damals war fast ein Drittel
des seit Kurzem unabhdngigen Kroatien unter serbischer Kontrolle,
und entlang der Frontlinien tobte der erbitterte Krieg eines Volks, das
verzweifelt um seine Existenz kampfte. Fliichtlinge und Vertriebene,
Kroaten und Muslime sowohl aus Kroatien als auch aus Bosnien-Her-
zegowina, stromten in die Stadt. Sie hatten alles verloren - ihre Hau-
ser, ihre Besitztiimer, haufig auch ihre Familien.

In Zagreb lebte ein bemerkenswerter Mann namens Dr. Marijo
Zivkovi¢. Ein gemeinsamer Freund in Glasgow hatte uns vorgeschla-
gen, uns mit ihm zu treffen. Er erkldrte uns, dass Marijo fantastische
Arbeit fiir Flichtlinge und Arme leistete, aulBerdem erwdhnte er, dass
er ein bekannter und bekennender Katholik war, der aus diesem Grund
von den Kommunisten verfolgt worden war. Wir vereinbarten ein Tref-
fen mit ihm im Biiro von Merhamet, einer muslimischen Organisation,
mit der wir bei der Auslieferung medizinischer Gerdte zusammenarbei-
teten. Wir waren am Morgen jenes Tages mit einer Narkoseapparatur
eingetroffen, die sie dringend angefragt hatten. Wir hatten den Vor-
mittag mit einem passionierten jungen Arzt und seinen Kollegen von
Merhamet verbracht, hatten mehr tber ihre Arbeit gehort und erfah-
ren, wie wir ihnen in Zukunft noch besser helfen konnten.

Wegen des Treffens mit Dr. Marijo waren wir etwas nervos, denn
tragischerweise befanden sich die Kroaten (liberwiegend Katholiken)
und die Muslime, die noch bis vor Kurzem in Bosnien-Herzegowina
Verbiindete im Kampf gegen den gemeinsamen Feind, die Serben, ge-
wesen waren, mittlerweile gegeneinander im Krieg, und jetzt loderte
gliihender Hass zwischen den beiden Volkern. Wie dumm und gedan-
kenlos war es doch von uns gewesen, einen bekannten katholischen

22



Kroaten einzuladen und uns hier bei unseren muslimischen Freunden
zu treffen! Wir spiirten, dass auch unsere Gastgeber etwas besorgt wa-
ren, und ein peinliches Schweigen hatte sich in dem heil3en, stickigen
Raum breitgemacht, als Marijo dann endlich eintraf. Der grof3e, breit-
schultrige Mann stlirmte in den Raum mit einem gewaltigen Stapel
gefrorener Schokoladenriegel im Arm.

,Bitte bedient euch!’, forderte er uns grinsend auf, kam auf jeden in
der Runde zu und bot uns seine Leckerbissen an, als wére er mit al-
len im Raum seit Langem gut Freund. AnschlieBend konnten wir uns
die Hand geben und uns vorstellen, und lachend erklarte uns Marijo
dann in sehr gutem Englisch, was es mit den Eisriegeln auf sich hatte.
+Also eine grof3e italienische Gesellschaft wollte das Eis spenden -
eine halbe Million Eisportionen! Sie haben sich an mehrere grof3e
Hilfsorganisationen gewandt. Von jeder kriegten sie die Antwort, das
kdonnten sie nicht nehmen - ist ja auch eine verriickte, lacherliche
Idee, im Hochsommer Leuten Eis zu schicken, die keine Mdglichkeit
haben, es im Kihlschrank zu lagern. Irgendwer empfahl den Italie-
nern, sie sollten mich anrufen, und als die sich dann meldeten, sagte
ich - natiirlich - ja! Man kann doch nicht eine solche Menge Eiscreme,
mit der man so viele Menschen begliicken kann, ablehnen! Bevor das
Eis tatsachlich eintraf, habe ich massenhaft Leute angerufen, dass sie
sich drauf einstellen sollten, einiges abzunehmen und es an all ihre
Freunde weiterzugeben und an jeden, der ihnen begegnete — das Eis
Kindern zu geben, an Schulen zu verteilen. Und ich bin sicher, dass
das Eis auch nahrhaft und gesund ist .. Er brach erneut in Gelachter
aus und verleibte sich eine weitere Portion ein.

,Heute genieBBen also die Leute in ganz Zagreb gratis Eiscreme!”
Wieder lachte er und schlug seinen neuen muslimischen Freunden
auf die Schulter, die mittlerweile ebenfalls schallend lachten.

So sah die erste der vielen Lektionen aus, die ich von Dr. Marijo
im Lauf der nachsten Jahre lernte. Er war ein Virtuose in der Kunst,
Geschenke zu machen und anzunehmen. Das Wort ,Hilfe” mochte
er nicht. Er sprach lieber von ,Geschenken” Und statt angebotene
Geschenke abzulehnen, fand er geniale Methoden, sie entgegen-
zunehmen. Er schaffte es sogar, vor dem Ende des Kriegs die famo-
se Eiscreme-Verteilungsaktion noch zu toppen, als wir ihn namlich
fragten, ob er Hunderte Tonnen Kartoffeln von schottischen Bauern
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nehmen wiirde. Dieses Mal bewiltigte er die Logistik, die andere fir
vollig undurchfiihrbar hielten, indem er einfach samtliche Kartoffeln
auf einem offentlichen Platz im Stadtzentrum als einen einzigen rie-
sigen Haufen ablud. Dann machte er im offentlichen Rundfunk eine
Durchsage, mit der er die Leute in Zagreb aufforderte, zu kommen
und sich zu bedienen! Die hungernden Einwohner der Hauptstadt
reagierten prompt, und innerhalb weniger Stunden war auch noch
die letzte Kartoffel abgeholt.

Dr. Marijo, eigentlich Volkswirtschaftler, hatte sich im friiheren kom-
munistischen Staat Jugoslawien ber lange Jahre hinweg mit Vortra-
gen fir die Verbreitung der katholischen Lehre tber die Familie enga-
giert. Er wurde zunehmend auch in andere Teile der Welt zu Vortragen
gebeten, und spater lud der Papst ihn und seine Frau Darka ein, Mit-
glieder des Papstlichen Rats fiir die Familie zu werden. Die kommunisti-
schen Machthaber verloren irgendwann die Geduld und zogen seinen
Pass ein, um ihn am Verlassen des Landes zu hindern, was ihn nicht
beeindruckte — er begann stattdessen in Zagreb internationale Kon-
ferenzen zu organisieren und lud Leute aus vielen Landern ein, bis er
schlieBlich seinen Pass zuriickbekam. Er und seine Familie griindeten
aullerdem das Familienzentrum, eine Organisation, die schwangeren,
in Armut lebenden Frauen praktische Hilfe anbot — Babykleidung, Nah-
rung, Kinderwagen, Windeln und so weiter. Das verzweifelte Beddirfnis
nach grundlegenden, lebenswichtigen Dingen - nicht nur solchen fiir
Babys — war unter den Fliichtlingen und der Stadtbevolkerung rapide
angewachsen, das Familienzentrum hatte sich jetzt also ganz der Auf-
gabe verschrieben, alle mdéglichen Arten von Giitern entgegenzuneh-
men und an sdmtliche Personen in Not zu verteilen.

Nachdem wir festgestellt hatten, dass das Familienzentrum jeder-
mann unterstitzte, unabhangig von Volkszugehdrigkeit oder Religion
(faktisch ging ein GroBteil der Hilfe an Muslime), fingen wir an, Marijos
alte Eisenbahn-Lagerhalle mit LKW-Ladungen schottischer Geschenke
zu beliefern. Bei jedem Besuch lernten wir Marijo, seine Frau Darka und
ihre Kinder besser kennen - haufig libernachteten wir bei ihnen, bevor
wir uns am ndchsten Tag wieder auf unsere Heimreise machten. Marijo,
ein Uberaus intelligenter Mann, der es liebte, 6ffentlich zu sprechen,
beschenkte uns reich mit seinen weisen, philosophischen Satzen. Er
sprach gern und ungeniert von seinen diversen bemerkenswerten
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Leistungen, was er dann aber hdufig mit den Worten beschloss:,Die
wichtigste Leistung meines Lebens ist, dass ich Darka getroffen und
geheiratet habe ... meine zweitgrof3te Leistung sind meine funf Kin-
der ... und das Einzige, was ich bedaure: dass wir nicht mehr bekom-
men haben .." Er konnte wunderbar tGber die Familie, ihre Schdonheit
und ihre Bedeutung sprechen.

Ein GroBteil der Dinge, die wir mit Marijo zusammen verteilten,
ging an mehrere provisorische Fliichtlingslager, in denen Uberwie-
gend Frauen und Kinder untergebracht waren. In Reihen Uberbe-
legter holzerner Hiitten, die urspriinglich als Unterkunft fir Wander-
arbeiter gebaut worden waren, lebte eine Gruppe von Frauen und
Kindern aus Kozarac, einer Stadt im nérdlichen Bosnien-Herzegowi-
na. Trotz ihres Traumas, vielleicht aber auch gerade deswegen, woll-
ten einige iber das Grauen reden, das sie durchgemacht hatten.

Vor dem Krieg hatten in ihrer Stadt liberwiegend Muslime gelebt.
Seit Langerem war das Gebiet unter serbischer Kontrolle, und die Ein-
wohner von Kozarac gehérten zu den Ersten, die das Grauen ,ethni-
scher Sduberung” durchmachten: Die Frauen erzdhlten uns, wie sie in
die Walder geflohen waren, als die Serben ihre Stadt bombardierten.
Als sich die letzten paar muslimischen Kdmpfer dann irgendwann er-
gaben, horten sie, wie die Serben durch Lautsprecher diejenigen, die
sich in den Waldern versteckt hatten, aufforderten, sich zu ergeben
und zur Stral3e zu kommen. Keinem werde etwas angetan. Sie kamen
dann massenhaft heraus, schwenkten behelfsméaflige weille Fahnen
und sammelten sich an der StraBe. Granaten gingen auf ihnen nieder
und toéteten und verstiimmelten Hunderte. Als der Beschuss voriiber
war, stellten die serbischen Soldaten die Uberlebenden in einer Reihe
auf und holten samtliche M@nner in kampffahigem Alter heraus. Vie-
le, die als Anflihrer oder wichtige Mitglieder ihrer Gemeinde identi-
fizierbar waren, wurden erschossen, oder man schnittihnen am Rand
der Stra3e die Kehle durch. Einige der Frauen, die diese Geschichten
erzahlten, hatten gesehen, wie ihre Manner, Vater und Sohne auf die-
se Weise umgebracht worden waren. Alle Gbrigen Mdnner wurden in
neu errichtete Konzentrationslager verschleppt.

Die Frauen, die in ihren Uberfullten Hutten kauerten, erzéhlten uns
ihre Geschichten, weil sie davon Gberzeugt waren, dass keiner drau-
Ben in der Welt wusste oder verstand, was hier eigentlich passierte.
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Und sie bestanden darauf, etwas von den Lebensmitteln, die wir ih-
nen mitgebracht hatten, mit uns zu teilen, und fragten auerdem,
ob es in Ordnung ware, wenn sie ein Viertel der Geschenke zur Seite
legten: Sie wollten sie zu den Fliichtlingen schmuggeln, die sich noch
im Norden von Bosnien-Herzegowina versteckten und sicher noch
hungriger waren als sie selbst.

Ich kam von solchen Begegnungen immer mit sehr gemischten Ge-
fuhlen zuriick. Jede dieser Schreckensgeschichten lie meine Empo-
rung, meine Wut auf ,diese barbarischen Tschetniks” wachsen. Es fiel
mir sehr schwer, in diesem Krieg, in dem ich ja eigentlich zu keiner Par-
tei gehorte, unparteiisch zu bleiben oder nicht aus dem Blick zu ver-
lieren, dass ich nur eine Seite dieser tragischen Geschichte zu héren
bekam. Ich war auch immer wieder zutiefst bewegt von der Freund-
lichkeit und der geistigen Starke derer, die mir diese Geschichten er-
zdhlten. Und das Problem der Vergebung wurde mir in einer Schérfe
bewusst, wie ich sie noch nie zuvor in meinem Leben empfunden hat-
te. Wenn ich schon anfing, Wut und Vorurteile gegen die Serben zu
entwickeln, die solche Verbrechen veriibten, wie konnte ich als Christ
erwarten, dass diejenigen zu Vergebung fahig und bereit waren, die
so viel Bosheit selbst hatten erdulden miissen? Wie war das moglich?
Wie konnte hier je wieder echter Friede entstehen?

Manchmal fuhren wir auf nicht beschilderten Wegen (die alte Auto-
bahn war zerstort) in die Stadt Slavonski Brod. Sie lag am Ufer der Sava,
dem Fluss, der Kroatien und Bosnien-Herzegowina voneinander trennt.
Von der anderen Seite des trage dahinflieBenden Gewdssers wurde die
Stadt standig unter Beschuss genommen. Die Briicke lag zertrimmert
im Fluss, und in samtlichen Geb&duden in unmittelbarer Nahe des Ufers
waren Fenster und Tiiren mit Brettern verbarrikadiert. Wir entluden
unsere Lebensmittel, indem wir sie an die Menschen austeilten, die in
einer langen Warteschlange standen; wir hatten sie aufgefordert, sich
mit einer leeren Plastiktasche anzustellen (eine praktische Regel, die wir
uns zur Rationierung der Portionen ausgedacht hatten). Als alles verteilt
war, wurde uns Unterkunft in einem kleinen Haus auf einem Hiigel ober-
halb der Stadt angeboten. Es wurde damals von einem &lteren Ehepaar
bewohnt, Fliichtlinge aus dem Norden von Bosnien-Herzegowina.

Beim Abendessen herrschte verlegenes Schweigen, weil alle Ver-
suche, sich zu verstéandigen, gescheitert waren (ihr Englisch war
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noch schlechter als unser Serbokroatisch). Spater saBen dann unser
Gastgeber Mladen und ich draulen und tranken Sliwowitz, und
nach einigen Glasern stellten wir fest, dass die Verstandigung zu-
nehmend besser klappte. Mladen erklarte mir, sein Haus liege auf
der Ebene, die wir auf der anderen Seite des Flusses sehen konn-
ten. Jetzt war das Gebiet von Serben besetzt. Er hatte ein kleines
Grundstiick und ein paar Pflaumenbaume besessen; der Sliwowitz,
den wir tranken, war noch aus eigenen Pflaumen hergestellt. Be-
vor er und seine Frau flohen - alle Habseligkeiten, die sie mitneh-
men konnten (auch der Sliwowitz), waren schon gepackt -, nahm
Mladen seine Axt und fallte seine geliebten Pflaumenbdaume. Jetzt
lebten vielleicht Serben in seinem Haus, aber an seine Pflaumen ka-
men sie nicht mehr dran. Und er lachte laut und bitter auf, als er das
sagte — er wollte mich und vielleicht ja auch sich selbst davon tber-
zeugen, dass das eine Geschichte zum Lachen war und nicht eine,
die nur so gliihte vor Hass.

Allmahlich begannen mir die Begriffe,Fliichtlinge” oder, Vertriebene”
unheimlich zu werden. Natirlich sind es schlicht notwendige, niitzliche
Mittel, um prazise die Menschen zu beschreiben, die aus ihrer Heimat
und ihren Hausern hatten fliehen missen. Allerdings merkte ich, dass
diese Worter, bevor ich die Menschen wirklich traf und kennenlernte,
die mit ihnen bezeichnet wurden, in meinem Kopf ungenaue, um nicht
zu sagen falsche Stereotype hatten entstehen lassen.

In einem anderen Lager in Zagreb erfuhr ich im Lauf einer Unter-
haltung mit einem liebenswiirdigen, eloquenten Mann mittleren
Alters, dass er friiher Chef einer Frachtgesellschaft mit einem statt-
lichen LKW-Fuhrpark gewesen war. Dass zum damaligen Zeitpunkt
zuféllig ich derjenige war, der einen Lastwagen fuhr und ihm half,
obwohl ich weniger gut ausgebildet war, wesentlich weniger Le-
benserfahrung hatte und sehr viel weniger Wissen, wie man den
Transport von Gltern mit LKWs organisiert — dieser Umstand liefer-
te mir ganz sicher nicht den geringsten Grund, mich ihm auch nur
im Geringsten Uberlegen zu fiihlen. Zwar war es nicht ganz leicht,
mir das einzugestehen, aber ich hatte mich dabei ertappt, wie ich
in diesen Kategorien dachte: Ich der Geber; dieser Fremde der Emp-
fanger. Ich habe Macht; er hat keine. Allmahlich ddmmerte mir, dass
diese Art von Arbeit sehr gefahrlich war.
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In der Zwischenzeit hatte Marijo sich eine neue Methode ausge-
dacht, wie man unsere Kleiderspenden an bedirftige Menschen wei-
tergeben konnte. Ihm war klar geworden, dass fir viele das grof3te
Problem inihrer Situation darin bestand, dass sie plétzlich von Unter-
stitzung abhdngig waren. Um ihre Wiirde zu respektieren, mietete er
eine grof3e Halle und legte die Kleidungsstiicke auf langen Tischen
aus. Dann verodffentlichte er einen Aufruf, dass die Leute kommen
und auswahlen sollten, was sie wollten, ,um notleidenden Bekann-
ten helfen zu konnen”, Auf diese Art konnte er die Leute dazu be-
wegen, zu kommen und die Kleider auszuwahlen, die sie brauchten,
ohne dass sie sich offentlich gedemiitigt fihlen mussten.

Und so ging es dann weiter — eine LKW-Ladung nach der anderen,
angefiillt mit einer noch immer wachsenden Flut von Gaben aus
Schottland. Julie hatte zu meiner groBen Freude beschlossen, mir
tatsachlich auch weiterhin zu helfen. Sie war jetzt auf den meisten
Fahrten meine Beifahrerin. Als der Umfang an Hilfsgiitern weiter an-
stieg, wurde uns klar, dass der Einsatz eines kleinen Lastwagens fir
den Transport grof3er Mengen an Waren {iber lange Strecken nicht
die kostenglinstigste Loésung war. Wir brauchten etwas GroReres.
Um richtig groBe LKWs zu fahren, mussten wir den Fiihrerschein fir
Schwerlastwagen machen, weshalb wir im November 1993 bei Julies
Familie in Inverness unterkamen (die schon bevor ich Julie kennen-
gelernt hatte zu den engagiertesten Unterstltzern unserer Arbeit ge-
hort hatten) und anfingen, den nétigen Fahrunterricht zu nehmen.
Es machte mir schwer zu schaffen, dass sich nach einigen gemeinsa-
men Fahrstunden ziemlich deutlich abzeichnete, dass Julie sehr viel
besser im Umgang mit Sattelschleppern war als ich. Schon nach der
ersten ,Lektion” mit Julie am Steuer hatte der Fahrlehrer sie in un-
glaubigem Ton gefragt: ,Sie nehmen mich doch auf den Arm, oder?
Sie sind doch keine Anfdngerin, Sie haben friiher schon solche Din-
ger gefahren, stimmt’s?” Mir versetzte das einen ziemlichen Stich,
und ich kletterte auf den Fahrersitz, denn jetzt war ich dran.

,Sie werden wohl etwas mehr Training brauchen’, bemerkte unser
Lehrer am Ende meiner Fahrt taktvoll, ,vor allem im Kreisverkehr”

Das war sehr nett von ihm, vor allem im Hinblick auf die drasti-
schen MaBnahmen, die mindestens ein Autofahrer ergreifen musste,
um von meinem Anhdnger nicht plattgemacht zu werden. Davor war
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mir nicht bewusst gewesen, woran man alles denken muss, wenn
man ein 16 Meter langes Fahrzeug steuert, das sich krimmt, wenn
man eine Kurve fahrt. Bei dem freundlichen Kommentar des Fahr-
lehrers bildete sich in meinem Magen ein kleiner Knoten, der sich in
den ndchsten Wochen zunehmend in Richtung Panik entwickelte.
Meine Angst riihrte gar nicht einmal so sehr daher, dass ich mir vor-
stellte, wie ich einen Kreisverkehrs-Mitbenutzer zermalmte oder eine
Tankstelle mit einem ungeschickten Ausscheren meines enormen
Hinterteils demolierte. Es war eher die Perspektive, meinen Freunden
in Dalmally berichten zu miissen, dass Julie die Priifung bestanden
hatte und ich nicht. Das wiirde sie auf Jahre hinaus mit Material fir
Witze auf meine Kosten versorgen.

Und so kam es dann auch: Julie bestand die Priifung mit Glanz und
Gloria, und ich fiel durch (mein Anhédnger hatte sich leider wahrend der
Bewaltigung eines Kreisverkehrs in eine andere Stral3e verirrt). Meine
Rechtfertigung, dass ich mit den denkbar schlechtesten Voraussetzun-
gen angefangen hatte — meine Fiihrerscheinpriifung hatte ich damals
auf einem alten Landrover in dem kleinen Dorf Inverary gemacht,
einem Ort bar jeglichen Kreisverkehrs —, zog natdirlich bei keinem in
meinem Freundes- und Bekanntenkreis. Ich war unendlich erleichtert,
als ich beim zweiten Anlauf die Priifung bestand, und kurz danach er-
standen wir einen riesigen, 44 Tonnen schweren Sattelschlepper. Julie
hatte die Gewohnheit, all unseren Trucks Namen zu geben, und aus
irgendeinem Grund, der sich mir nie erschlossen hat, nannte sie das
Teil ,Mary” — so ziemlich der letzte Name, der mir fiir dieses gigantische
Ungetlim eingefallen ware. Es war grandios zu sehen, wie viel wir in
diesem Truck unterbringen konnten, vor allem, weil wir pl6tzlich von
einer grof3eren Spendenwelle tberrollt wurden als je zuvor.

Mehrere Monate lang hatten wir die verstdrenden Ereignisse in Sre-
brenica genau verfolgt. Srebrenica, eine muslimische Stadt in einer
von Serben kontrollierten Region Bosnien-Herzegowinas, war mittler-
weile von feindlichen Streitkrdften umzingelt und vollig tGberbevol-
kert. Wie andere Stadte in dhnlicher Lage war es von der UNO zu ei-
nem ,sicheren Hafen” erklart worden: Die Organisation versprach, fiir
die Sicherheit aller zu sorgen, die hier Zuflucht suchten. Im Juli 1995
drangten sich an diesem Ort, der zuvor lediglich eine kleine, in einem
Tal gelegene Stadt gewesen war, 30.000 Muslime. Jedes Gebaude war
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Uberfiillt, und Tausende mussten im Freien schlafen. Monate vergin-
gen, viele verhungerten; aber noch mehr Menschen wurden von Gra-
naten aus den die Stadt umgebenden Bergen getétet.

Und wahrend die Welt unglaubig und entsetzt zuschaute, dran-
gen schlieBlich die serbischen Soldaten in die Stadt ein. Die vier-
hundert niederlandischen UNO-Soldaten ergaben sich, ohne auch
nur einen einzigen Schuss abgegeben zu haben. Die Serben selek-
tierten samtliche muslimische Manner in kampffahigem Alter, fiihr-
ten sie in eine leerstehende Fabrik und ermordeten innerhalb von
zwei Tagen 8000 von ihnen. Die meisten Frauen (viele, nachdem
sie vergewaltigt worden waren) und Kinder wurden laufen gelas-
sen und flohen in die Walder. Die Mehrheit schlug sich nach Tuzla
durch, die ndchste grof3ere Stadt, wo auf einem alten Flugplatz mit
Zelten ein behelfsmaBliges Auffanglager aufgebaut wurde. All das
geschah vor den Augen der ganzen Welt. Wir wurden durch regel-
maflige Berichte auf dem Laufenden gehalten.

AuBer meiner Wut auf die Serben spirte ich jetzt einen brennen-
den Zorn auf die UNO und unsere Regierung, die es zugelassen hat-
ten, dass sich diese kalt geplanten Abscheulichkeiten an einem Ort
ereigneten, den sie die Stirn hatten, einen ,sicheren Hafen” zu nen-
nen. Ich empfand tiefe Scham.

Unmittelbar nach diesen Ereignissen flossen die Spendengaben
reichlicher als je zuvor, sowohl von einer empérten Offentlichkeit
als auch von Lebensmittelfirmen, die uns palettenweise Mehl, Zu-
cker, Konserven und vieles mehr anboten. Wir machten uns also
in unserem neuen LKW mit riesiger kostbarer Fracht auf den Weg
nach Tuzla, um all das den Frauen und Kindern zu bringen, die dort
kirzlich eingetroffen waren - keine einfache Aufgabe, denn der
einzige Weg in diese Stadt fihrte mitten durch Bosnien-Herzego-
wina, wo immer noch der Krieg tobte. Wir wussten, dass wir mit
unserem Truck auf den Bergstral3en, Gber die wir fahren mussten,
nicht weiterkommen wirden, daher lieBen wir uns darauf ein, mit
einer anderen Wohltatigkeitsorganisation aus England zusammen-
zuarbeiten, die kleinere Lastwagen einsetzte, um Hilfsgiiter nach
Bosnien-Herzegowina zu bringen.

In der kroatischen Stadt Split trafen wir mit ihnen zusammen, und
in einer groBeren Industrieanlage verluden wir bei sengender Hitze
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unsere Sachen in ihre fiinf Lastwagen. Nach einem hochst willkom-
menen kurzen Bad in der Adria machten wir uns in Richtung Norden
auf den Weg, Julie und ich jetzt jeweils als Beifahrer in den kleineren
LKWs unserer neuen Kollegen. Am zweiten Tag der Tour lieBen wir
die Asphaltstral3e hinter uns und fuhren auf sichereren Wegen in den
Wald. Fir mich fiihlte sich das vertraut an - so ahnlich wie die Stra-
Ben in Schottland, auf denen ich als Teenager fahren gelernt hatte.
Und auch die Landschaft um uns herum wirkte vertraut, obwohl die
Berge etwas hoher und zerkliifteter waren als die in Argyll. Bald aber
musste ich feststellen, dass diese Lastwagen im Unterschied zu den
Landrovern und Pickups, an die ich gewohnt war, keinen Vierradan-
trieb hatten und fiir dieses Terrain denkbar ungeeignet waren. Die
StraBen wurden holpriger und steiler. Die Rader drehten durch, und
allmahlich fing ich an, mir Sorgen zu machen.

Meine Sorgen hingen nicht nur mit den ungeeigneten Fahrzeugen
zusammen, sondern damit, dass in dem neuen Team, zu dem wir
jetzt gehorten, einige offenbar mehr am Nervenkitzel als an der si-
cheren Auslieferung der Hilfsgiter interessiert waren. Nordlich der
Stadt Mostar hatten wir in der Ferne Granatendetonationen gehort.
Ich war entsetzt, als ich horte, dass einer unserer Mitfahrer vorschlug,
eine Strecke zu nehmen, die ndher an der Stelle vorbeifiihrte, wo
noch Rauch aufstieg, damit wir ,sehen kénnen, was da passiert”. Of-
fenbar waren einige ganz wild darauf, Soldat zu spielen. Wenn wir
an UNO-Stitzpunkten Halt machten, um uns tber sichere Routen zu
informieren, Uberredeten einige unserer Mitfahrer die Soldaten, ih-
nen ihre Maschinengewehre zu leihen, mit denen sie sich dann foto-
grafieren lieBen. Zum ersten Mal verstand ich, warum groéBere Hilfs-
organisationen die Anstrengungen kleinerer Einrichtungen hdufig
als dilettantisch und geféhrlich einstufen.

Als wir uns neben der Reihe unserer geparkten Trucks zum Schla-
fen einrichteten, besprachen Julie und ich leise unsere Sorgen be-
zliglich der Zusammenarbeit mit diesen Leuten, aber uns war véllig
klar, dass wir jetzt, wo wir in einem Teil von Zentral-Bosnien-Herze-
gowina angekommen waren, den wir beide nicht kannten, keine an-
dere Wahl hatten, als mit ihnen bis Tuzla weiterzufahren. Auf3erdem
mussten wir ja all den Spendern zu Hause sagen kdnnen, dass ihre
Gaben sicher angekommen waren.
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Als ich in meinen Schlafsack schliipfte, hatte ich schlechte Lau-
ne. Unsere Kollegen hatten nicht einmal etwas Anstandiges fir uns
zum Essen mitgenommen, und hungrig schlafen gehen zu mis-
sen hatte bei mir unweigerlich zur Folge, dass ich mir flrchterlich
leidtat. Mitten in der Nacht wachten wir auf, weil ein Rudel wilder
Hunde Uber uns hinwegjagte. Es war ein total merkwirdiges Ge-
fuhl. Sie flitzten — offenbar ohne jegliches Interesse an uns - Gber
unsere Schlafsdcke hinweg und verschwanden in der pechschwar-
zen Nacht. Ich fragte mich, was wohl ihren Besitzern zugestof3en
war und wovor sie davonliefen oder wohin sie rannten.

Am nachsten Tag verschlechterte sich der Strallenzustand noch
weiter. Die starkeren Fahrzeuge zogen jetzt andere die steilsten Ab-
hange hinauf, und wir kamen nur noch qualend langsam voran. Zu
unserer Sicherheit mussten wir unbedingt vor Einbruch der Nacht in
Tuzla ankommen, doch das wurde immer unwahrscheinlicher. Der
Nachmittag rlickte vor, immer 6fter mussten wir anhalten, um Rei-
fenpannen zu beheben, und so langsam befiirchtete ich, dass eini-
ge der Fahrzeuge bald gar nicht mehr reparierbar sein wiirden. Und
als es allmdhlich Abend wurde, begann der dichte Wald, der sich zu
beiden Seiten der StralRe erstreckte, einen entschieden unheimlichen
Eindruck zu machen.

Als die Situation richtig trostlos aussah, kam ein Konvoi norwegi-
scher Gelande-Trucks angefahren. Die freundlichen Fahrer - Zivilis-
ten, die mit Leuten von der UNO zusammenarbeiteten - sahen, dass
wir in einer ganz misslichen Lage waren, sie hielten an und fragten,
ob sie helfen konnten. Sie waren so freundlich, nicht Gber uns zu la-
chen, und sagten, sie wiirden bis zu ihrem Stiitzpunkt in Tuzla bei uns
bleiben und uns abschleppen, wann immer wir ihre Hilfe brauchten.
Mit unseren unerwarteten ,Schutzengeln’, die uns hinter sich herzo-
gen, kamen wir jetzt stetig voran. Und als wir schlie8lich um drei Uhr
morgens den UNO-Stitzpunkt erreichten, fielen wir praktisch sofort
in einen erschopften Schlaf - allerdings hatte Julie vorher noch die
Gelegenheit, mir aufgekratzt mitzuteilen, dass sie auf dem letzten
Abschnitt unserer Reise durch die Nacht einen der riesigen Gelénde-
Trucks gefahren habe. Sie erzdhlte davon in einem Ton, als sei gerade
ihr groB3ter Lebenstraum in Erfiillung gegangen. In mir stieg der Ver-
dacht auf, dass sie womaoglich ein bisschen verriickt ist.
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Am ndchsten Morgen wurden wir nach Tuzla in die Stadt gefahren
und von einem dankbaren, aber erschopft wirkenden Blrgermeis-
ter empfangen. Wir waren froh, unsere kostbare Fracht - Tausende
Schachteln mit Trockennahrung, Seife und Windeln - in eine kleine
behelfsmaBige Lagerhalle ausladen zu kdnnen, von wo sie in Uber-
schaubaren Mengen zu den Fliichtlingen auf dem Flugfeld in der
Néhe gebracht werden konnte.

Spater suchten wir selbst das riesige Lager auf, in dem jetzt 30.000
Menschen lebten. Wir gingen einen FulBweg zwischen den Zelten
entlang. Ein Madchen versuchte, sich die Haare in einem Eimer zu
waschen, und in der Nahe sal3 eine dltere Dame mit Kopftuch, die
sich bemiihte, mit einem kleinen Stapel Pappkarton ein Feuer zu
machen. In einem Zelt wurden furchtbar untererndhrte Kinder mit
ausgemergelten, ausdruckslosen Gesichtern von einigen Arzten
untersucht. Ich machte mir klar, dass seit dem Fall von Srebreni-
ca erst zehn Tage vergangen waren: zehn Tage, seit diese Frauen
und Kinder, die hier abgemagert und von der Sonne verbrannt vor
ihren Zelten safen, mit ansehen mussten, wie ihre Ehemanner, Soh-
ne und Vater kaltbliitig ermordet wurden — und noch viele andere
Grdaueltaten mehr. Zehn Tage, in denen sie in Todesangst durch die
Walder gelaufen waren. Auf dem Weg hatte sich mindestens eine
von ihnen, die einundzwanzigjéhrige Ferida Osmanovic, an einem
Baum mit ihrem Schal erhangt. Und wahrend sie das alles durch-
machten, hatte ich herumgejammert, weil ich nicht genug Schlaf
und Essen bekam.

Unsere Begleiter auf der Hinreise fuhren (iber dieselben Stral3en
zuriick, auf denen wir gekommen waren. Julie und ich beschlos-
sen, uns auf das Wagnis eines Flugs mit einem Militarhubschrauber
einzulassen — eine Mdglichkeit, von der uns die Norweger erzéhlt
hatten. Man riet uns, zu einer nahe gelegenen Landestelle zu fahren
und dort auf den Hubschrauber zu warten. Am ersten Tag kam er
nicht. Die Soldaten, die mit uns warteten, kldrten uns auf, das lage
daran, dass keine ntichternen Piloten aufzutreiben waren. Ich hatte
natlrlich gedacht, dass sie Witze machten, doch als der riesige Hub-
schrauber am ndchsten Tag dann endlich landete, war die ukraini-
sche Belegschaft, die ausstieg, um die Fracht abzuladen, tatsachlich
eindeutig sehr betrunken.
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Unsere norwegischen Freunde hatten uns informiert, dass keiner
ohne schusssichere Weste mitfliegen diirfe. Wir hatten aber nichts
dergleichen. Einem freundlichen UNO-Beobachter, der ebenfalls auf
eine Mitfluggelegenheit zuriick nach Split wartete, erklarten wir das
Problem, und er Giberlie uns freundlicherweise ein paar blaue Post-
sacke: Er meinte, sie sdhen von Form und Farbe her genauso aus wie
die Ublichen kugelsicheren Westen. ,Nehmt sie einfach in die Hand,
wenn ihr einsteigt, die Crew wird nichts merken”, riet er uns.

Er hatte recht. Als wirin denriesigen, hohlenartigen Frachtraum des
Hubschraubers einstiegen, glotzten uns die Mdnner von der Besat-
zung mit leerem, betrunkenen Grinsen und wassrigen Augen an, und
mir wurde klar, dass wir wahrscheinlich irgendetwas in der Hand hat-
ten halten kdnnen oder auch gar nichts - aufgefallen ware es ihnen
nicht. Das Monster verschluckte uns wie damals der Wal den Prophe-
ten Jona, und dann hob es ab. Wir wurden in dem riesigen Metallfass
hin und her geschleudert, denn die Piloten flogen ,taktisch” - also
grasslich tief -, sie blieben nah an den Bergflanken oder schwenkten
im Zickzackkurs von einer Seite des Tals zur anderen. Wahrscheinlich
war das notig, um das Risiko zu verringern, abgeschossen zu werden,
aber ich fragte mich schon auch, wie viel einfach nur auf Trunken-
heit am Steuerkniippel zuriickzuflihren war. Jedenfalls wiinschte ich
insgeheim, wir hatten beschlossen, ebenfalls Gber die Waldstra3en
zurlickzufahren. Aber irgendwann landeten wir dann doch sicher
in Split und fanden Mary, unseren riesigen Truck, die treu und brav
darauf wartete, uns heimbringen zu dirfen. Wir hétten sie umarmt,
wenn unsere Arme lang genug gewesen waren.
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1.
Eine Frau, bekleidet mit der Sonne

Es ist unehrlich, an etwas zu glauben
und nicht entsprechend zu leben.
(Mahatma Gandhi)

Unsere ganze Kindheit iber und auch noch spater war der Fluss Or-
chy eigentlich immer unser Freund, vor allem an Tagen wie diesen,
wenn er aufgrund unaufhérlicher Regenfélle und Hochwasser fiih-
render Zufllisse so anstieg, dass er die einzige Zufahrtsstral3e zu un-
serem Anwesen Uberflutete. Es war fiir uns immer richtig aufregend,
wenn der Fluss drohte, Gber seine Ufer zu treten und uns vom Rest
von Dalmally abzuschneiden. Vor allem dann, wenn das bedeutete,
dass wir einen Tag lang nicht in die Schule mussten. Wir nutzten den
Fluss in unserer Kindheit zu jeder Jahreszeit als Wasserspielplatz. An
warmen Sommertagen trugen wir unser Schlauchboot nach Cor-
ryghoil hinauf, einer ruhigeren Wasserstelle mit Sandstrand, wo wir
im kahlen tiefen Wasser schwammen. Manchmal lud Dad das kleine
Boot auch auf den Anhdnger seines Geldndewagens und brachte es
ein Stick weiter das Tal hinauf, dann lie3en wir uns tber Wasserfalle
und unter iiberhidngenden Asten hindurch den ganzen Weg bis zur
alten Steinbriicke treiben. Manchmal war der Fluss im Winter dick
zugefroren, und wir konnten uns mit unseren Freunden, die auf der
anderen Seite lebten, auf dem Eis treffen, in unseren Turnschuhen
Leislaufen” oder mit unseren Shinty-Stocken und einem Stein als
Puck ,Eishockey” spielen. Im Herbst verbrachten wir viele Stunden
damit, Lachse zu fangen, die sich zu ihrem Laichplatz den Strom hi-
naufarbeiteten. Auch wenn es lang dauerte, bis man einen fing, so
lohnte es sich doch zu warten — wir kamen dann strahlend mit einem
kostlichen silbernen Fisch nach Hause und konnten aufregende Ge-
schichten dariiber erzéhlen, wie wir ihn gefangen hatten.
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Doch an jenem Spatherbsttag im Jahr 1983 machten wir uns ernst-
haft Sorgen, als wir beobachteten, wie das Wasser auf den Feldern
unterhalb unseres Hauses immer hoher stieg, und wir bemerkten,
dass unsere Nachbarn Alasdair und Donald ihre Schafe héher hin-
auftrieben, denn am néchsten Morgen sollten wir unseren sehnlichst
erwarteten Flug nach Jugoslawien erreichen. Schon lang bevor wir
zu unserer Nachtfahrt zum Heathrow Airport aufbrechen mussten,
war der Fluss Gber die Ufer getreten und die Stral3e unter einem un-
passierbaren reiBenden Sturzbach verschwunden. Aber da eroffnete
uns Dad, dass er vorgesorgt hatte: Er hatte unser Auto schon friiher
jenseits der Stelle geparkt, die jetzt Uberflutet war, und war dann zu
FuB zurlickgekommen. Er driickte uns Taschenlampen in die Hand
und wies uns an, den matschigen Pfad am Hang oberhalb der tber-
fluteten StralBe entlangzugehen. Das Abenteuer, das unser Leben
verdandern sollte, begann also mit einem Gang durch Dunkelheit und
stromenden Regen, kndcheltief im Schlamm, mit unserem Gepack
auf dem Ricken, und wir mussten dariber lachen, dass unser Dad
immer einen Schritt vorausdachte.

Alles hatte wenige Wochen zuvor begonnen. Wir sal3en nach dem
Frihstiick um den Kiichentisch. Ruth, meine Schwester, die gerade
ihre Universitatsferien zu Hause verbrachte, schaute von ihrer Zeitung
hoch und sagte: ,Schaut euch das an! Hier heif3t es, es gdbe Berich-
te, dass die Jungfrau Maria ein paar Teenagern in einem Ort namens
Medjugorje in Jugoslawien erschienen ist!” Eine aufgeregte Diskus-
sion folgte. Wir waren eine fromme katholische Familie und kannten
beriihmte Orte wie Lourdes, wo die Gottesmutter vor langer Zeit er-
schienen war. Im Jahr zuvor hatten wir sogar an einer Familienwall-
fahrt zum Marienheiligtum im portugiesischen Fatima teilgenom-
men. Aber dass die Muttergottes heute, in unserer Zeit, erscheinen
sollte, war etwas, das wir uns Gberhaupt nicht vorstellen konnten.

»,Mum, wenn es auch nur die geringste Wahrscheinlichkeit gibt, dass
das stimmt, dann mussen wir hin!“ bettelten wir. Unsere Eltern erklar-
ten uns, sie kdnnten zu den bevorstehenden Weihnachtsfeiertagen
nicht weg, weil in unserem Gastehaus viel zu tun war (unser Haus war
eine traditionelle Unterkunft fir Jdger und Fischer). Wir horten nicht
auf zu betteln, und zu unserem Entziicken schlugen sie schlief3lich vor,
dass wir doch allein fahren sollten. Ruth und ihr Freund Ken waren
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schon neunzehn, mein Bruder Fergus und ich waren sechzehn be-
ziehungsweise fiinfzehn. Zwischen diesem Gesprach beim Friihstiick
und dem Tag der Flut fanden wir heraus, dass das Dorf Medjugorje in
der Néhe der Stadt Mostar lag, aber wo genau, das konnten wir auf
der Karte nicht sehen. Wir hatten auch keine Ahnung, wie wir vom
Flughafen Dubrovnik dorthin kommen sollten oder wo wir wahrend
unseres Aufenthaltes wohnen wiirden. ,Das gehort zu einem Aben-
teuer dazu’, dachten wir — und einige unserer Cousins und Cousinen
sowie einige befreundete Studienkollegen von Ruth und Ken, die ge-
fragt hatten, ob sie sich uns anschlieBen konnten, waren derselben
Meinung. So kam es dann schlie3lich, dass wir als Gruppe von zehn
Leuten - einige von der Hiifte abwarts reichlich verdreckt - in das
Flugzeug von Heathrow nach Dubrovnik stiegen.

In der umwerfend schonen Stadt Dubrovnik mit ihrer alten Stadt-
mauer, direkt an der glitzernd blauen Adria gelegen, gelang es uns,
eine Unterkunft bei einem Mann zu finden, der lediglich einen einzi-
gen englischen Satz beherrschte — wahrscheinlich hatte er ihn beim
Anschauen amerikanischer Filme gelernt. ,Take it easy, sonofabitch!”,
rief er mit einem breiten Lacheln als Antwort auf jede Frage, die wir
ihm stellten. Wir nahmen an, dass seine Pension illegal war, ein klei-
nes privates Unternehmen, das es in diesem kommunistischen Land
eigentlich gar nicht geben durfte.

Am nachsten Morgen stellten wir fest, dass Uber die Feiertage
keine offentlichen Verkehrsmittel fuhren. Es blieb uns also nichts
anderes Uibrig, als einige Autos zu mieten, um unseren Zielort zu er-
reichen. Bald kurvten wir die wunderschéne Kiste entlang und dann
durch eine steile Berglandschaft in Richtung Mostar, und immer noch
mussten wir Uber den ,Sonofabitch”-Mann lachen, bei dem wir tber-
nachtet hatten. Man hatte uns einige Male gewarnt, dass die Polizei
und die kommunistischen Behdrden von den Erscheinungen, die in
Medjugorje stattfanden, ganz und gar nicht begeistert waren und es
auch nicht gerne sahen, dass Ausldander dorthin reisten. Kurz vor un-
serer Abreise aus Schottland hatten unsere Eltern sogar Anrufe von
der jugoslawischen Botschaft bekommen: Man gab ihnen zu verste-
hen, es sei unverantwortlich von ihnen, uns die Reise zu erlauben.
Wir waren daher auch nicht allzu erstaunt, als wir ein paar Kilometer
vor Medjugorje von Polizisten angehalten wurden, die uns tber die
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Griinde unseres Aufenthalts ausfragten. Nach wenigen Minuten lie-
Ben sie uns weiterfahren. Sie sahen aber wenig begeistert aus, als
Ken die Kiihnheit besal, sie nach dem Weg zum Dorf zu fragen.

Dann endlich kamen wir in der kleinen Streusiedlung aus Steinhadu-
sern inmitten von Weinbergen und Tabakfeldern an und parkten vor
einer weil3en Kirche mit zwei Tiirmen, die fir das winzige Dorf viel zu
grol3 wirkte. Was uns auBerdem sofort ins Auge fiel, war ein riesiges
Kreuz auf der Spitze des Bergs, an dessen Ful3 das Dorf lag. An jenem
Werktagsabend betraten wir dann die Kirche. Sie war zu unserer Uber-
raschung voll besetzt bis auf den letzten Platz. Die Leute beteten den
Rosenkranz, und wir sahen, dass wohl gleich die Messe beginnen
wirde. Wir hatten den Eindruck, dass alle Kirchenbesucher auRer uns
aus dem Dorf stammten. GroR3e, wettergegerbte Mdnner mit riesigen
Bauernhanden, alte Frauen in Schwarz und Familien mit Kindern san-
gen und beteten aus ganzem Herzen. Es war eine Messe, wie wir sie
so noch nie erlebt hatten, und wir waren sehr bewegt von diesem er-
staunlichen Glaubenszeugnis. Nach der Messe kam der Priester auf
uns zu, stellte sich uns als Pater Slavko vor und fragte uns, woher wir
kamen. Er war Uberrascht, als er erfuhr, dass wir von Schottland hier-
her gekommen waren, und fragte uns, wo wir vorhatten zu tibernach-
ten. Wir sagten ihm, wir wiissten es noch nicht, und er erklarte uns,
dass es im Dorf keine Hotels oder Pensionen gabe. Er stellte uns seiner
Schwester und deren Familie vor, und sie sagte sofort, dass wir mit ihr
kommen und bei ihr wohnen sollten. In der Familie gab es drei S6hne,
die ungefahr so alt waren wie wir. lhre Cousine Gordana war fir die
Weihnachtsferien aus Australien gekommen. Sie dolmetschte fiir uns
mit Engelsgeduld und hoérte in den nachsten paar Tagen auch nicht
damit auf. Wir sprachen Uber italienischen FuBBball — eine Leidenschaft,
die wir mit den Sohnen der Familie teilten — und tber die auBBerordent-
lichen Ereignisse, die sich in diesem Dorf zugetragen hatten.

Sie erklarten uns, dass am 24. Juni 1981 zwei Teenager aus dem
Dorf, die am Abend auf der Stral3e unterwegs waren, eine Dame am
Berghang stehen sahen, die sie als die ,Gospa” (das kroatische Wort
fur Gottesmutter) erkannten. An den folgenden Tagen wurden sie
von vier weiteren Kindern begleitet, die die Gottesmutter ebenfalls
sahen und horten, wie sie zu ihnen sprach. Sie sagte ihnen, sie sei
die Jungfrau Maria, die Konigin des Friedens. Gleich zu Beginn teilte
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sie ihnen mit: ,Ich bin gekommen, um der Welt zu sagen, dass Gott
existiert. Er ist die Fille des Lebens, und um dieser Fille teilhaftig zu
werden und Frieden zu erlangen, misst ihr zu Gott umkehren.”Von da
an sahen diese sechs Kinder die Gottesmutter tdglich und sprachen
mit ihr, und innerhalb weniger Tage versammelten sich Tausende
von Menschen aus der Region am Berg, um bei den Kindern zu sein,
wenn sie auf die Knie fielen und mit jemandem sprachen, den alle
anderen Anwesenden nicht sehen konnten. Als sich diese Nachricht
allerdings ausbreitete und auch Menschen von weiter her eintrafen,
fuhlten sich die kommunistischen Behérden von diesen 6ffentlichen
Bekundungen religidsen Eifers provoziert und griffen rigoros durch.
Die Jugendlichen wurden in eine psychiatrische Klinik eingewiesen,
wo sie verhort und mit Haftstrafen bedroht wurden, doch alle blieben
bei ihren Aussagen - sogar der Jlingste, der erst neunjdhrige Jakov
Colo. Die Versammlungen am Berg wurden verboten, woraufhin die
Massen begannen, stattdessen allabendlich in die Kirche zu strémen.
Nun hatten die Kinder dort ihre Erscheinungen. Inzwischen war der
Gemeindepriester, Pater Jozo Zovko, der anfénglich beziglich der
Behauptungen der Kinder skeptisch gewesen war, ihnen aber mitt-
lerweile glaubte, fiir drei Jahre inhaftiert worden, weil er sich fir sie
eingesetzt hatte.

Unsere Gastgeber erkldrten uns — immer gedolmetscht von der
endlos geduldigen Gordana —, wie diese unglaubliche Kette von Er-
eignissen in ihrem Dorf abgelaufen war, und sie erzdhlten uns auch
von den vielen auB3erordentlichen Wundern, deren Zeugen sie zu-
sammen mit vielen anderen Einheimischen geworden waren. So hat-
ten sie beispielsweise hdufig gesehen, wie sich die Sonne am Himmel
drehte (was an das berihmte Wunder erinnerte, das Zehntausende
in Fatima fast siebzig Jahre zuvor erlebt hatten). AuBerdem waren
viele Menschen von allen moglichen Leiden geheilt worden.

Wir waren vollig fasziniert von diesen Berichten, die uns in einer ganz
sachlichen Art geschildert wurden, von einer offensichtlich verninfti-
gen, ausgeglichenen Familie. Sie sagten, es gabe noch viele weitere
Wundergeschichten und auch einige wilde Geriichte, aber sie wiirden
uns nur Dinge erzdhlen, von denen sie wiissten, dass sie stimmten. Wir
waren von der Freundlichkeit dieser Familie vollig Gberwaltigt. Erst
nach der ersten Nacht bemerkten wir zu unserer gro3ten Verlegenheit,
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dass sie uns ihre eigenen Betten zum Schlafen {iberlassen und selbst
auf dem Boden Uibernachtet hatten. In den nachsten Nachten unseres
kurzen Aufenthalts gelang es uns nicht, sie dazu zu Giberreden, uns auf
dem Boden schlafen zu lassen, so sehr wir uns auch bemuihten.

Die Familie kannte die Seher gut. Marko, einer der Briider, erklarte
uns, dass Mirjana, die Alteste der sechs, sogar seine feste Freundin
war. Sie bestanden darauf, es fiir uns zu organisieren, dass wir in den
kleinen Seitenraum der Kirche kommen kdnnten, wenn die Seher die
Erscheinung hatten. Und tatsdchlich waren wir dann an den néchs-
ten beiden Abenden in einem kleinen, dicht besetzten Raum direkt
neben dem Altar. Gemeinsam mit der grof3eren Menschenmenge
im Kirchenschiff beteten wir zusammen mit den jungen Sehern, die
ungefdhr in unserem Alter waren, den Rosenkranz. Dann plotzlich
horten die Seher auf zu beten und schauten gleichzeitig zur Wand
hoch. Schweigen breitete sich aus. Wir sahen, wie sie gliicklich lachel-
ten und sprachen, konnten aber ihre Worte nicht horen. Sie waren
offenbar in einem tiefen Gesprach mit jemandem, den wir nicht se-
hen konnten. Ich sal3 so nah bei ihnen, dass ich Marija hétte berih-
ren kdnnen, wahrend sie fiir jemanden lautlos Worte mit den Lippen
formte und offenbar ganz und gar ergriffen und beseligt war. Das
dauerte einige wenige Minuten, dann horten die Jugendlichen auf,
nach oben zu schauen, und nahmen wieder die Menschen um sich
herum wahr. Zusammen setzten wir den Rosenkranz fort.

Wahrend dieser wenigen Tage in Medjugorje empfand ich eine tie-
fe Freude, wie ich sie noch nie zuvor verspiirt hatte. Ich fiihlte mich
wie berauscht. Die Gottesmutter war gekommen, um uns mitzutei-
len, dass Gott existiert. Ich glaubte ihr mit jeder Faser meines Wesens.
Ich beschloss, auf die Einladung der Muttergottes so gut ich konnte
mit meinem Leben zu antworten.

Die anderen in unserer kleinen Gruppe machten offenbar ganz dhnli-
che Erfahrungen. Wir lachten viel in dieser Woche, und wir weinten auch.
Es fuhlte sich an, als wiirden wir herausfinden, wer wir wirklich waren.

Im weiteren Verlauf der Woche sahen wir selbst, wie sich die Sonne
drehte und kraftige Farben von ihr ausgingen und sich tGiber den gan-
zen Himmel verbreiteten. Das war ein unglaublicher Anblick, aber bei
all dem, was sich in unseren Herzen ereignete, war es mit Sicherheit
nicht die faszinierendste Erfahrung dieser Woche.
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Als wir nach Schottland zurlickkehrten, waren wir sehr miide und
sehr gliicklich. Mum und Dad und unsere Grof3eltern, die bei uns
lebten, sowie zwei mit uns befreundete Priester erwarteten uns —
bewaffnet mit einem Tonbandgerdt und vielen bohrenden Fragen.
Sie bestanden darauf, dass wir sie beantworteten, bevor wir ins Bett
gingen. Sie wollten absolut sichergehen, dass wir nicht Opfer irgend-
welcher béser Streiche oder noch schlimmerer Dinge geworden
waren, und sie wollten unsere Eindriicke sorgfaltig mit den Lehren
der Kirche abgleichen. Mum und Dad waren allerdings Uberhaupt
nicht skeptisch. Tatsachlich glaube ich im Nachhinein, dass wir wahr-
scheinlich alle von dem Augenblick an, als Ruth damals beim Friih-
stlick den kleinen Artikel vorgelesen hatte, tief in unserem Herzen
wussten, dass es alles stimmte. Ich kann mir nicht vorstellen, wie
Mum und Dad uns sonst hatten ermutigen kénnen, hinzufahren und
selbst nachzuschauen. Aber jetzt wollten sie einfach selber sicher
sein, und sie wollten gut auf die Fragen anderer vorbereitet sein, die
bestimmt auf uns zukommen wiirden.

Sie waren beeindruckt von den Informationen und Antworten,
die sie von uns erhielten, aber noch mehr von den Veranderungen,
die mit uns passiert waren, wie sie in den Tagen darauf ganz deut-
lich sehen konnten. Ihre Teenager-Sprosslinge waren jetzt diejeni-
gen, die sie dazu aufforderten, gemeinsam zu beten - davor war es
immer umgekehrt gewesen. Sie sahen ganz deutlich, dass wir tiefe
Erfahrungen gemacht hatten.

Ruth hatte mittlerweile einen Artikel Gber unsere Reise geschrie-
ben, der im Catholic Herald publiziert wurde. Am Ende des Artikels
gab die Redaktion unsere Adresse an, und wir bekamen viele Briefe,
in denen wir um weitere Informationen gebeten wurden. Uber tau-
send Briefe trudelten in den nachsten Wochen bei uns ein, und wah-
rend wir zurlick an die Universitat und zur Schule gingen, verfassten
Mum und Dad auf jeden Brief handschriftlich eine Antwort. Ein Brief
kam von einer Frau namens Gay Russell in Malawi. Sie schrieb, sie sei
eine Pilotin, die mit einem kleinen Flugzeug in Slidafrika unterwegs
sei, und bat um weitere Informationen. Mum schrieb ihr einen Brief.
Von all den Briefen war das derjenige, an den wir uns am deutlichsten
erinnerten, obwohl wir dann nicht wieder von ihr horten. Das Bild
von einer Frau, die kreuz und quer durch Stidafrika fliegt und jedem
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von Medjugorje erzdhlt, wurde zu einem Familienwitz. Wir konnten
damals nicht wissen, dass wir zwanzig Jahre spater unter ganz ande-
ren Umstanden Gay tatsdchlich in ihrer afrikanischen Heimat treffen
wirden, und dass sich aufgrund dieses Treffens etwas ganz Auf3er-
ordentliches ereignen sollte.

Zwei Monate spdter, nachdem alle Antworten geschrieben waren,
besuchten auch Mum und Dad Medjugorje. Sie machten dort dhn-
liche Erfahrungen wie wir. Als sie zurlickkehrten, waren sie ebenfalls
davon Uberzeugt, dass Maria, die Mutter Jesu, tatsachlich in unserer
Gegenwart auf der Erde erschien, mit einer Botschaft fur die Men-
schen. Sie splirten, dass Gott sie bat, unser Haus und das Gastehaus
in ein ,Gebetshaus” umzuwandeln, einen Ort, wohin Menschen sich
zurlickziehen und Zeit mit Gott verbringen konnten. Sie fingen an, ge-
wisse Zeiten flir normale zahlende Géste zu blockieren (die meisten
waren bisher gekommen, um zu fischen und zu jagen) und Einkehr-
tage zu organisieren. Unser groRter Raum wurde bald zur Kapelle, der
Billardtisch wurde durch einen Altar ersetzt und wenige Monate spéater
war aus dem Gastehaus Craig Lodge das Familien-Gebetshaus Craig
Lodge geworden. Viele Besucher kamen fiir einen oder zwei Tage, an-
dere blieben langer. Bald war eine kleine Gemeinschaft entstanden,
die Krizevac-Gemeinschaft, benannt nach dem Kreuzberg in Medju-
gorje. Sie bestand aus jungen Leuten, die kamen, um mit uns zu leben,
die eine gewisse Zeit dafiir verwenden wollten, um ihr geistliches Le-
ben zu vertiefen und herauszufinden, wozu sie berufen waren, oder
die vielleicht auch einfach nur einen Zufluchtsort brauchten, um sich
von dem zu erholen, was ihnen das Leben bislang zugemutet hatte.

Nun verwandelte sich also unser idyllisches Landhaus in einen wah-
ren Bienenstock. Seit ich denken kann, habe ich in einem Géastehaus,
in einem Hotel gelebt, und ich war daran gewdhnt, dass daheim im-
mer auch fremde Menschen waren. Es war auch nicht das erste Mal,
dass Mum und Dad eine Entscheidung féllten, die das Leben der Fa-
milie grundlegend verdnderte. Zwei Jahre davor hatten wir Mark in
die Familie aufgenommen, einen siebenjahrigen Jungen mit einer
furchterlichen Hautkrankheit, der in einem Krankenhaus in Glas-
gow ausgesetzt worden war. Ich war damals zwolf, und es war neu
und unangenehm fiir mich, nicht mehr langer das ,Nesthdakchen”
zu sein. Plotzlich hatten wir einen kleinen Jungen mit gravierenden
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Verhaltensproblemen in unserer Mitte, der zu ungeheuerlichen Wut-
anféllen neigte. Wir lernten von diesem Stadtkind schnell eine gan-
ze Bandbreite von Fliichen und diverse Methoden, Leute zu beleidi-
gen. Aber bald wurde Mark unser heif geliebter kleiner Bruder, und
es dauerte nicht lang, bis wir ihn adoptierten. Er wurde nicht nur zu
einem standigen Mitglied unserer Familie, sondern auch fiir uns alle
zu einem unglaublichen Segen.

Mums und Dads aktuelle Entscheidung, ihre Tiiren zu 6ffnen, hatte
nun allerdings eine neue Art von Invasion in unseren Familienkreis
zur Folge; eine angenehme, freundliche Invasion, die ich trotzdem
nicht immer leicht fand. Unaufhorlich stromten Besucher ins Haus,
und die Grenzen um den privaten Familienraum herum wurden
manchmal ziemlich undeutlich. Mein soziales Leben spielte sich
hauptsachlich mit Freunden ab, mit denen ich im Dorf Dalmally auf-
gewachsen war. Als Teenager verbrachte ich die meiste Zeit auBer-
halb von Craig Lodge, entweder beim Sport oder im Dorf-Pub. In die-
ser Gesellschaft sprach ich praktisch nie von meinem Glauben, vom
Einkehrhaus oder von meinen Erfahrungen in Medjugorje. Es fiihlte
sich fast so an, als wiirde ich beginnen, zwei voneinander getrennte
Leben zu fihren. Ich verlor nie meinen Glauben und betete immer
noch jeden Tag, aber aufler meiner Familie gab es niemanden, mit
dem ich dariiber reden konnte.

Mein engster Gefahrte war mein Bruder Fergus. Wir gehérten bei-
de zu einer eng verbundenen Gruppe von Freunden, die zusammen
im Dorf aufgewachsen waren. Bereits in frihester Jugend waren wir
alle fanatische Shinty-Spieler (Shinty ist ein fiir die schottischen High-
lands typischer Sport, der eigentlich zu Unrecht den Ruf hat, brutal
zu sein), und die meisten Samstage waren wir fiir unser Dorf-Team
Glenorchy unterwegs. Shinty ist eng verwandt mit dem irischen Spiel
Hurling und wird von denen, die es zum ersten Mal miterleben, gern
als Feldhockey ohne Regeln bezeichnet. Aber Shinty war meine abso-
lute Leidenschaft. Ich liebte sowohl das Spiel selbst als auch die Tatsa-
che, dass fast alle meine Mannschaftskameraden Jungen waren, mit
denen ich aufgewachsen war. Wir hatten in der Grundschule einmal
den Scottish Cup gewonnen und waren seither eine eingeschworene
Gemeinschaft. Unser friiher Ruhm hatte uns glauben lassen, dass wir
eines Tages Landesmeister werden kénnten, was unser Dorf bislang
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noch nie geschafft hatte. Doch als die Jahre vergingen, liel3 unser Er-
folg nach. Wahrscheinlich lag das vor allem daran, dass wir mehr Zeit
im Pub verbrachten als beim Training auf dem Shinty-Feld.

Nach dem Spiel sallen wir die meisten Samstagabende in unserem
Dorf-Pub, oder wir fuhren in eine der umliegenden Ortschaften zu
einem Ceilidh (einer Veranstaltung, bei der schottische Tanze getanzt
werden) oder einer Party. Sonntagmorgens schafften es Fergus und
ich hdufig nicht, rechtzeitig zum Gottesdienst bei uns im Dorf auf-
zustehen, sodass wir die Sonntagnachmittage haufig im Auto unter-
wegs waren, um eine Abendmesse zu finden, da es in unserer Nahe
keine gab. Verpasst haben wir den Sonntagsgottesdienst nie, aber
meistens nahmen wir mit Kopfweh und trockener Kehle daran teil.
Oft redeten wir miteinander liber unseren Glauben und beteten zu-
sammen - wir hatten das schon seit meiner friihesten Kindheit ge-
tan, als wir noch ein gemeinsames Kinderzimmer hatten —, aber mit
unseren anderen Freunden sprachen wir Gber diesen Teil unseres Le-
bens nie, obwohl sie uns so nahestanden.

Es wurde immer schwieriger, dieses Doppelleben zu fiihren, und
mich machte das immer ungliicklicher. Dabei habe ich meinen Glau-
ben oder meinen tiefen Respekt vor meinen Eltern und ihren Ent-
scheidungen nie verloren. Ich konnte sehen, dass das, was sie taten,
etwas sehr Schones war, etwas, das das Leben vieler Menschen ver-
anderte. Unter weltlichen oder wirtschaftlichen Gesichtspunkten
waren ihre Entscheidungen sinnlos; wer zu uns kam, war eingeladen,
einen Betrag zur Deckung der Kosten zu spenden, aber nie wurden
Menschen weggeschickt, die nichts geben konnten. Um finanziell
Uber die Runden zu kommen, verkauften sie irgendwann die Lachs-
fischerei, die ihnen am Orchy gehdrte, und hiel3en weiterhin jeden
mit einem Lacheln willkommen. Mums hausgemachte Suppe wurde
weit und breit beriihmt, und noch mehr Dads ,Baren-Umarmungen”.
Mittlerweile immatrikulierte ich mich an der Stirling University fir ein
Geschichtsstudium, obwohl ich eigentlich Argyll gar nicht verlassen
wollte. Einen GroB3teil meiner Kindheit und Jugend hatte ich mit Ja-
gen und Arbeiten im Freien verbracht, ich hatte auch nie das Bedirf-
nis verspurt, in eine Stadt umzuziehen, und genauere Karrierepldne
hatte ich sowieso nicht. AuBerdem blieben meine besten Freunde
alle in Dalmally und fanden dort Jobs. Aber ich hatte einen guten
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Schulabschluss, und weil man es offenbar von mir erwartete, bewarb
ich mich eben an der Universitat. Geschichte war mein Lieblingsfach
gewesen, also beschloss ich, Geschichte zu studieren.

Aber ich hielt es in Stirling nicht lange aus. Es stellte sich heraus, dass
meine Schiichternheit, mit der ich bisher ganz gut hatte leben kon-
nen, indem ich immer in Gesellschaft meiner engen Freunde blieb, in
dieser neuen Umgebung zu einem argen Hindernis wurde. Ich konnte
mit den anderen Studenten einfach nicht reden, ganz zu schweigen
davon, dass ich mich mit ihnen angefreundet hétte. So trampte ich
jedes Wochenende nach Hause, um meine Freunde zu treffen und
Shinty zu spielen. Mit meinen geliebten Glenorchy-Streifen und dem
Shinty-Stock in den Handen wurde ich fiir neunzig Minuten wieder
glicklich und selbstbewusst. ,Klasse gespielt, groBer Mann!’, riefen
die alteren Ménner, die von der Seitenlinie aus zuschauten, wenn ich
einen Zweikampf gewann oder den Ball tiber das Feld schlug (gltick-
licherweise hatten Mannschaftskameraden wie Foxy, Heekor und Pe-
le fantasievollere Spitznamen bekommen). Dann fuhr ich zuriick zum
Universitatscampus und verkroch mich in meinem Zimmer.

Nach sechs Monaten brach ich meiner Mutter fast das Herz, indem
ich aufgab und mich exmatrikulierte. Ich kam nach Argyll zuriick, um
wieder drauf3en zu arbeiten. Ich pflanzte Baume fiir die Forstverwal-
tung, stapelte Bretter in einer Sdgemihle und wurde dann irgend-
wann Lachsziichter. Sechs Jahre lang gehorte ich zu einem kleinen
Team, das nach den Lachsen schaute, die im Loch Craignish, einem
fernab gelegenen tiefen See, vier Meilen von der nachsten Asphalt-
stralle entfernt, in riesigen, treibenden Netzkdfigen schwammen. Es
war ein Ort gro8en Friedens, und ich genoss die zwar anstrengende,
doch stille tagliche Routine. Ein guter Ort zum Nachdenken und zum
Beten war es auerdem, und die Jungs, mit denen ich zusammenar-
beitete, wurden mir auch gute Freunde. Ich nahm an, dass ich wahr-
scheinlich den Rest meiner Tage in diesem Teil von Schottland leben
und arbeiten wiirde, und war eigentlich ganz zufrieden mit dieser Per-
spektive, obwohl die langen, dunklen, kalten Winter hdufig eine Sehn-
sucht nach exotischen, warmeren Landern und neuen Erfahrungen
aufkommen lie3en.

Doch dann, eines regnerischen Abends im November 1992, gin-
gen Fergus und ich in unsere Stammkneipe auf ein Bier. Es war
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ungewohnlich still. An diesem Tag hatte es kein Shinty-Match ge-
geben, weil das Spielfeld vom Regen véllig durchweicht war, und
nur wenige von unseren Kumpeln waren aufgetaucht. Wir redeten
Uber das, was wir am friihen Abend im Fernsehen gesehen hatten.
Eine Reportage hatte das Leid der Menschen in Bosnien-Herzego-
wina gezeigt, die vor ethnischen Sduberungsaktionen geflohen
waren und jetzt in Fllichtlingslagern lebten. Das Jugoslawien, das
wir als Teenager besucht hatten, riss sich selbst in Stiicke. Im Jahr
1991 hatten Slowenien und Kroatien ihre Unabhdngigkeit erklart;
ein Schritt, der einen Krieg zwischen den Serben, der im jugosla-
wischen Staat dominierenden Volksgruppe, und denjenigen ent-
fachte, die sich davon I6sen wollten. Ein Jahr spater brach in Bos-
nien-Herzegowina, Heimat von Kroaten, Muslimen und Serben, ein
Birgerkrieg aus — vor den Kameras der Welt nahm ein entsetzlicher
Konflikt seinen Lauf. In Medjugorje erschien die Gottesmutter, die
Konigin des Friedens, den sechs jungen Leuten immer noch. Der Ti-
tel, mit dem sie sich selbst bezeichnet hatte, gewann nun eine neue
Bedeutung. Uber die Jahre hinweg handelten ihre Botschaften im-
mer wieder vom Weg zum Frieden, dariiber, wie Kriege vermeidbar
wdren, wenn wir nach der Botschaft des Evangeliums lebten. Auf
den Tag genau zehn Jahre, nachdem sie diesen sechs Kindern in
Medjugorje erschienen war, fielen die ersten Schiisse dieses Krie-
ges. Wahrend der Horror sich ausbreitete und ein Strom von Repor-
tagen Uber blutige Massaker, ethnische Sduberungen und Massen-
vergewaltigungen das moderne Europa schockierte, wurden der
Grund fiir einige Botschaften der Gottesmutter und die Dringlich-
keit, mit der sie sie formuliert hatte, sehr viel klarer. Vielleicht hatten
einfach zu wenige von uns, die wir das Privileg gehabt hatten, ihre
Botschaften zu horen und zu glauben, diese in ihrem Leben prak-
tisch umgesetzt.

Dieser eine Bericht hatte sich auf ein Lager in der Ndhe von Medju-
gorje konzentriert. Das war wohl der Grund daftr, dass wir anfingen,
dariiber zu reden, wie gern wir den Menschen dort helfen wollten. Wir
kannten eine Gruppe in London, die Hilfsgitertransporte nach Med-
jugorje organisierte, und wir begannen, darlber zu sprechen, eine
Hilfsaktion in unserer Gegend zu organisieren und sie von einem die-
ser Konvois mitnehmen zu lassen. Als das Pub dann zugemacht hatte
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und wir den schwarzen Fluss entlang zuriickgingen, der uns vor so
vielen Jahren fast davon abgehalten hdtte, Medjugorje zu besuchen,
redeten wir immer enthusiastischer von einem neuerlichen Besuch.
Am ndchsten Tag besprachen wir unsere Idee mit den anderen Fa-
milienmitgliedern, und bevor wir noch langer dariiber nachdenken
konnten, wurde unser kleiner Aufruf gestartet. Mum und Dad riefen
diverse Freunde und regelmaBige Besucher des Exerzitienhauses an
und fragten nach, ob sie helfen kénnten, und es dauerte nicht lang,
bis Pakete mit Lebensmitteln, Kleidung und Medikamenten bei uns
daheim eintrudelten. Zu unserer Uberraschung trafen mit der Post
auch Geldspenden ein. Schnell nahmen Fergus und ich eine Woche
Urlaub von den Fischfarmen, in denen wir arbeiteten. Wir verwen-
deten die Geldspenden, um einen gebrauchten Landrover zu kau-
fen. Von denen, die die Konvois in London organisierten, hatten wir
gehort, dass dringend Autos fir die Verteilung der Hilfsgiter in den
Bergen von Bosnien-Herzegowina gebraucht wurden. Wir hatten da-
her vor, mit dem Konvoi von London aus aufzubrechen, sowohl die
Spenden als auch den Landrover in Medjugorje zu lassen und dann
mit dem Flugzeug wieder heimzukehren.

Nicht einmal drei Wochen nach unserem Gesprach im Pub fuhren
wir dann tatsachlich in einem gefahrlich Gberladenen Landrover von
London Richtung Dover und dann weiter nach Bosnien-Herzegowi-
na. Unsere Arbeitgeber konnten uns so kurzfristig nicht mehr als eine
Woche Urlaub geben. Damit wir also in der Zeit, die uns zur Verfi-
gung stand, dorthin und wieder zuriick kdmen, hatten wir ein paar
Freunde gebeten, den ersten Abschnitt der Reise von Dalmally nach
London zu fahren, und wir flogen runter, um einen Tag zu gewinnen.
So kam es also, dass wir wieder in Medjugorje eintrafen, mit einem
Landrover vollgefillt mit Geschenken fiir Leute, die wir gar nicht
kannten; viele vonihnen lebten in aufgegebenen Eisenbahnwaggons
in einem Fluchtlingslager in der Nahe. Wir waren alle zum ersten Mal
seit unserem Besuch in den frithen 1980er-Jahren wieder hier — zum
ersten Mal als erwachsene Manner —, und wir waren zunachst irri-
tiert von all den Gastehausern und Hotels an Orten, wo friher nur
Weinberge gewesen waren. Aber als wir auf den Krizevac gingen und
dabei die Kreuzwegstationen beteten und zusammen am FuB3 des
riesigen weillen Kreuzes am Gipfel saen, wussten wir, dass all der
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Segen und die Gnaden, die wir hier als Teenager erfahren hatten, er-
neut lber uns ausgegossen wurden.

Mit dankbarem Herzen kehrten wir nach Hause zuriick. Daheim
machte ich dann eine erstaunliche Entdeckung: Die Spenden von
Hilfsguitern und Geld, die auf unseren ersten kleinen Aufruf hin in Craig
Lodge eingelangt waren, hatten nicht nachgelassen — aus dem kleinen
Bach war mittlerweile geradezu eine Sintflut geworden. Die Schuppen
neben Craig Lodge, die ich von meinem Vater ausgeborgt hatte, waren
jetzt bis unter die Decke voll mit medizinischen Hilfsmitteln, Nahrungs-
mitteln, Decken und Kleidung. Mum und ihre Freundinnen hatten alle
Hande voll zu tun, alles zu ordnen und einzupacken.

Mir wurde klar, dass ich jetzt eine Entscheidung zu treffen hatte.
Nach mehreren Tagen des Gebets und Nachdenkens reichte ich mei-
ne Kiindigung bei der Fischfarm ein und bot mein Haus zum Verkauf
an. Es war keine schwere Entscheidung. Ich hatte schon eine Weile
nach etwas anderem in meinem Leben gesucht. Nun bot sich hier,
ganz unerwartet, eine Gelegenheit. Mum hatte vor Kurzem von einer
entfernten Verwandten ein ziemlich wertvolles Gemalde geerbt, das
sie verkaufte, damit wir Geld hatten, einen kleinen Lastwagen zu
kaufen. Wenn ich nicht unterwegs war, kdnnte ich zu Hause in Craig
Lodge schlafen, sagte sie mir. Und so war ich plotzlich, ohne genau-
eren Zeitrahmen oder ,Masterplan” im Kopf und ohne irgendwelche
diesbeziiglichen Erfahrungen in der Position, Hilfsguter fur die Men-
schen in Bosnien-Herzegowina zu sammeln und zu verteilen.
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Il.
Kleine Taten der Liebe

Gib demjenigen etwas, der in Not ist, und sei es
noch so wenig. Denn es ist nicht wenig flir den,
der nichts hat. Und es ist nicht wenig fiir Gott,
wenn wir gegeben haben, was wir konnten.
(Gregor von Nazianz)

Wahrenddessen waren Mum und Dad zu Hause damit beschéftigt,
jeden anzurufen, den sie kannten. Im Lauf der Jahre waren Tausende
Leute bei ihnen im Einkehrzentrum gewesen, und viele waren gute
Freunde geworden. Uber die Anrufe, mit denen sie von unserer In-
itiative fur die Menschen in Bosnien-Herzegowina erfuhren, wurde
schnell ein ganzes Heer von Mitarbeitern mobilisiert. Mum war noch
nicht zufrieden - sie schrieb auBerdem jede katholische Gemeinde in
Schottland an und bat um Hilfe. Die Reaktion war unglaublich. Den
ganzenTag Uber riefen Leute an, die ihre Hilfe anboten. Jeden Morgen
brachte der Brieftrager stapelweise Briefe mit Schecks {iber person-
liche Spenden, Kirchenkollekten oder die Ertrage von Wohltatigkeits-
veranstaltungen. Julie sal3 stundenlang an ihrer Schreibmaschine und
schrieb Dankesbriefe und ich fuhr die meiste Zeit durch die Gegend,
um Materialspenden einzuladen und in die Schuppen bei der Craig
Lodge zu bringen, wo wir die Sachen dann sortierten und zum Trans-
port verpackten. Es war harte Arbeit, die wir ohne die zahlreichen
Freunde, die uns regelmaBig halfen, nie bewadltigt hatten.

Eine meiner Lieblingstatigkeiten war das Beladen der Lastwagen,
die nach Bosnien-Herzegowina fahren sollten. Ich sah es als grof3e
Verantwortung an, sicherzustellen, dass auch noch der letzte Qua-
dratzentimeter vollstandig ausgenutzt war, sodass mit jeder teuren,
zeitaufwendigen Reise so viel wie mdglich zu den notleidenden Men-
schen gebracht werden konnte. All die diversen Hilfsgiiter mit ihren
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unterschiedlichen GréBen, Gewichten und Zerbrechlichkeitsgraden
in den vorhandenen Laderaum passend einzuladen war wie eine Art
riesiges 3-D-Puzzle. Es war auBerdem harte korperliche Arbeit, aber das
hatte ich eigentlich auch vermisst, seit ich nicht mehr bei der Fischfarm
arbeitete, wo ich sechs Jahre lang taglich korperlich anspruchsvolle
Arbeit geleistet hatte. Am wenigsten lag mir, vor Menschen Vortrage
zu halten und Prasentationen durchzuftihren, die verstandlicherweise
an Berichten und Feedback interessiert waren. Oder sagen wir genau-
er: Ich dachte, das ldage mir am wenigsten. Eine Zeit lang schaffte ich
es namlich, solchen Einladungen aus dem Weg zu gehen, indem ich
Mum oder Julie bat, diese Gesprache und Vortrdge in Kirchen, Schulen
oder vor anderen Unterstiitzergruppen zu Gibernehmen, wahrend ich
es im Vorfeld so organisierte, dass ich in irgendeiner entfernten Ecke
des Landes eine Sachspende abholen musste.

In Glasgow, der grof3ten Stadt Schottlands, halfen uns John und
Anne Boyle, ein wunderbares dlteres Ehepaar. Sie organisierten in
der Stadt eine freiwillige Helfergruppe und bekamen auf3erdem vom
Gemeinderat eine kostenlose Lagerhalle sowie einen Lastwagen zur
Verfiigung gestellt, mit dem die Sammlungen transportiert werden
konnten. Es dauerte nicht lang, bis hier der Grof3teil unserer Aktivi-
taten ablief. Das kostenlose Lager war eine hochwillkommene Gabe,
die allerdings aufgrund seiner Lage nicht ganz ideal war. Die Halle
war im vierten Stock und samtliche Sachen mussten mit einem sehr
alten Lift dorthin und von dort wieder wegtransportiert werden. An
den Tagen, an denen wir den Lastwagen fiir den Transport ins Aus-
land beluden, fillte ein Team im vierten Stock den Lift immer wieder
auf und schickte ihn an das Team im Erdgeschoss, das die Ladung
dannin den Lastwagen trug. Mehr als einmal machte der Lift schlapp.
Wir begriffen schnell, dass die stadtischen Behorden nur dann sofort
einen Techniker schickten, um den Lift zu reparieren, wenn sich in
dem steckengebliebenen Lift eine Person befand, andernfalls konnte
es Stunden oder sogar Tage dauern, bis wir mit dem Beladen wei-
termachen konnten. Irgendwann entdeckten wir, dass wir in den
steckengebliebenen Lift durchs Dach hineinklettern konnten, und
manchmal machten wir das auch tatsachlich, bevor wir bei der Stadt
anriefen. Dann konnten wir die ehrliche Antwort geben: ,Ja, es ist je-
mand drin” Ich glaube, ihnen war schon klar, was dahintersteckte,
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wenn sie ankamen und einen von uns in der Liftkabine vorfanden,
mit hochrotem Gesicht und neben einen Stapel Kisten gequetscht.
Wir hatten den Eindruck, dass sie wie alle anderen in der Stadt ein-
fach Teil unserer Bemihungen sein und dafiir sorgen wollten, dass
die Aktion erfolgreich weiterlief.

Anfangs kam in Glasgow ein Grof3teil der Unterstiitzung von den
Kirchen, doch als die groRe muslimische Gemeinde von unserer Ar-
beit horte, brachte sie sich ebenfalls sehr engagiert ein. Die Muslime
organisierten regelmafige Nahrungsmittelsammlungen in den Mo-
scheen und transportierten unglaubliche Mengen in unsere Lager.
Viele Leute in dieser asiatischen Gemeinde, vor allem Menschen aus
Pakistan, hatten mit Lebensmittel-Grohandelsunternehmen zu tun
und spendeten uns haufig ihre Giberschiissigen Lagerbestdnde.
Trocken- und Konservennahrung konnten wir nie genug bekommen.
Derartiges stand immer ganz oben auf den Listen mit dringend ge-
wiinschten Dingen, die wir aus Bosnien-Herzegowina erhielten. Wir
wendeten uns an Supermarkte und baten um die Erlaubnis, Lebens-
mittelsammlungen durchzufiihren. Man erlaubte uns, uns mit einem
leeren Einkaufswagen an den Eingang zu stellen und Flugblatter an
die Kunden zu verteilen, die den Supermarkt betraten. Darin baten
wir sie, etwas von unserer Liste zu kaufen und es in unseren Einkaufs-
wagen zu legen, wenn sie den Markt wieder verliel3en. Ein kleines
Team begab sich jedes Wochenende zu einem anderen Supermarkt,
und die Bereitwilligkeit, mit der die Leute jeweils spendeten, war
umwerfend. Es war auBerdem ein sehr effizientes Verfahren, denn
ein Team auf der Ladeflache unseres Lastwagens konnte gleich je-
des Produkt kategorisieren und entsprechend verpacken, wenn es
hereingegeben wurde. Normalerweise kamen wir dann am spaten
Abend mit vollen Kisten in unser Lager, die schon fertig mit Aufschrif-
ten wie Dosengemiise, Pasta, Zucker und so weiter beschriftet waren
und nur noch ausgeliefert werden mussten.

Fast samtliche Kisten, die wir zum Verpacken benutzten, wurden
von Whiskyfirmen zur Verfiigung gestellt. Es waren robuste Kisten,
ideal fiir unsere Zwecke geeignet, allerdings konnten sie gewaltige
Aufregung und Empoérung bei Grenzkontrollen ausldsen. Zollbeam-
ten und Polizisten blieb die Luft weg, wenn wir auf ihre Aufforde-
rung reagierten, die Ladeflache unseres Lastwagens zur Inspektion
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zu offnen. Sie vermuteten naturlich als Erstes, dass diese ,Wohltatig-
keitsheinis” in Wahrheit Whiskyschmuggler waren. Und sie machten
immer einen etwas enttauschten Eindruck, wenn wir die Kisten off-
neten und der banale Inhalt zum Vorschein kam.

Im Lauf der Zeit stellten wir ein interessantes Muster bei den Su-
permarktsammlungen fest: Wir erhielten in den drmeren Vierteln
Glasgows - hdufig in Siedlungen mit den schlimmsten Arbeitslosig-
keits- und Armutsquoten in ganz Grof3britannien - deutlich mehr
Spenden als in den wohlhabenderen Vororten. Nicht, dass ich be-
haupten konnte, die Griinde dafiir zu kennen, aber es war jedenfalls
ein reales und sehr deutlich ausgepragtes Phanomen.

Etwas schwerer fiel es mir,,Spendermuster” vorherzusagen, wenn
ich auf der Stral3e eine Geldsammlung durchfiihrte. Diese Tatigkeit
fand ich wesentlich unangenehmer als die Supermarkt-Samm-
lungen. Mir kam es irgendwie schwieriger vor, einen Fremden um
Geld zu bitten statt um Essen. Obwohl ich ganz offenkundig nicht
fur mich selbst sammelte, fiel es mir aus irgendeinem Grund sehr
schwer, mit einer Sammelblichse zu rasseln und zu sagen ,Bitte hel-
fen Sie den Menschen von Bosnien-Herzegowina®. Es war immer ein
Moment von Erniedrigung damit verbunden; moéglicherweise eine
winzige Ahnung davon, was es bedeutet, fir die eigenen Bediirf-
nisse betteln zu missen.

Um mir die langen Stunden auf der StraBe zu vertreiben, mach-
te ich mir manchmal ein Spiel daraus, zu raten, wie die FuBganger
reagieren wiirden, wenn sie auf mich mit meiner Sammelblichse
zukamen: der muskulse Typ mit den Tattoos; die Frau mit dem Kin-
derwagen; die Schulkinder in der Mittagspause; der Strallenmusi-
kant, der genervt war von meiner Anwesenheit in ,seinem Revier”.
Immer wieder wurde ich Gberrascht. Ich konnte lGiberhaupt keine
Muster erkennen, keine Kategorien von Leuten aufstellen und sie
in Beziehung zu der Wahrscheinlichkeit setzen, mit der sie ein paar
Minzen in meine Blichse warfen. Und ich konnte auch keine unter-
schiedlichen Muster bei Mannern oder Frauen erkennen, bei Jun-
gen oder Alten, bei eher bescheiden oder eher selbstbewusst Auf-
tretenden, bei Sdngern alter deprimierender schottischer Lieder oder
peppig, aber falsch spielenden Dudelsackspielern. Ich bin sicher,
andere haben auf diesem Gebiet wissenschaftliche Experimente
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durchgefiihrt und kdnnten mich widerlegen; ich stellte jedenfalls
fest, dass Menschen jeglicher Art extrem grof3zligig und extrem
geizig sein kdnnen.

Einen noch sehr viel krasseren und interessanteren Kontrast er-
lebten wir, als wir die Erlaubnis erhielten, im Vorfeld eines nationa-
len Pokalendspiels eine StraBensammlung vor dem Fuf3ballstadion
zu veranstalten. Das Spiel wurde ausgetragen zwischen den beiden
Giganten des schottischen FuBballs, den Glasgow Rangers und
Celtic Glasgow. Das Konkurrenzverhaltnis zwischen diesen beiden
Teams steht in dem Ruf, womdglich die leidenschaftlichste Rivalitat
im gesamten WeltfuB3ball zu sein, reprasentieren sie doch die Grup-
pierungen der Protestanten und der Katholiken Westschottlands
und den reichlich abstoBenden historischen Ballast, der damit ver-
bunden ist. Wir waren also nicht ganz frei von gewissen Befiirchtun-
gen, als wir uns mit unseren Sammelbichsen unter die Fans misch-
ten, die zu Zehntausenden ins Stadion stromten. Ich fragte mich, ob
sie uns Uberhaupt wahrnehmen oder auf unsere Bitten reagieren
wirden. Meine Sorgen waren unberechtigt - sie spendeten in ganz
unglaublichem Ausmal. Es war die ergiebigste Spendenaktion, die
wir bis dahin erlebt hatten. Ich vermute, dass ein bestimmtes Wett-
bewerbselement mit hineinspielte. Vielleicht nahmen sie ja an, dass
wir die Ertrdge getrennt ermitteln wiirden, einerseits die von den
Fans in Blau, andererseits die von den Fans in Griin, und das Ergeb-
nis dann an die gro3e Glocke héngen wiirden, sodass jeder es mit-
bekam. Vielleicht begiinstigten auch die vor dem Spiel konsumier-
ten Biere das Offnen von Herzen und Geldbeuteln. Unabhingig von
den Grinden (und ich bin sicher, in Wahrheit waren sie sehr viel
ehrenwerter als meine Vermutungen), sammelten wir in der kur-
zen Zeit des Einlasses ins Stadion eine absolute Rekordsumme. Die
Verbindung mit diesen Ful3ballvereinen in Glasgow hatte Gbrigens
auf unterschiedliche Weise noch weiter Bestand.

Ein paar Jahre nach dieser Episode wurde ich zwei beriihmten ehe-
maligen FuBballern vorgestellt, Frank McGarvey und Gordon Smith,
die fiir Celtic bzw. die Rangers gespielt hatten. Sie beschlossen, ein
Benefizspiel zwischen ehemaligen Spielern beider Clubs zu organi-
sieren, um Spenden fir uns einzutreiben. Als Celticfan und begeis-
tertem FuB3ballspieler konnte mir natirlich nichts Besseres passieren.
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Sie buchten ein kleines Stadion im Glasgower East End und riefen
ihre Freunde aus den beiden Clubs an. Viele beriihmte Spieler waren
dazu bereit, teilzunehmen.

Am Tag vor dem groB3en Ereignis redete ich kurz mit Frank tGber
einige letzte Vorbereitungen. Ich wollte wissen, ob sein Team auch
in Form war.

,Na ja, nicht so ganz’, antwortete er. ,Einige haben auf den letzten
Driicker noch abgesagt. Pack mal am besten deine Fu8ballschuhe ein*

Ich lachte.

,Nein, ich mach keine Witze. Nimm deine Schuhe mit. Du bist schon
grof3, und du hast mir erzahlt, dass du ein bisschen spielen kannst.”
Er hdangte auf. Ich horte auf zu lachen. Dann rief ich meine Freunde
an, um ihnen die Neuigkeit mitzuteilen. Dann suchte ich nach meinen
alten Schuhen, die ich schon seit einer Weile nicht mehr gebraucht
hatte. Am nédchsten Tag saf3 ich dann in der Umkleidekabine mit einer
Gruppe von Spielern, lauter Kindheitshelden von mir, die sich tber
Taktik unterhielten und wie man die Rangers schlagen konnte. Ich
erinnerte mich an zahlreiche Traume aus meiner Kindheit, die ganz
genauso verlaufen waren. Das war schon sehr besonders.

+Wo willst du spielen?”, fragte Frank, als er begann, das Team zu
organisieren, und ich brauchte eine Weile, bis ich merkte, dass er
mit mir sprach.

+Hmm, also - vorne, im Sturm.

,Prima. Dann sind wir beide die Stirmer” Er lachelte. ,Mach dir kei-
nen Kopf. Zusammen kriegen wir das hin.”

Und so kam es dazu, dass ich tatsdachlich in einem FuBlballspiel
von Celtic gegen die Rangers mitkickte. Faktisch war ich gegen
einen ihrer beriihmtesten ehemaligen Spieler eingesetzt, den ge-
genwadrtigen Kapitdn der englischen Nationalmannschaft, Terry
Butcher. Er ist ein Riese. Ich glaube, er hat mich wahrend des Spiels
geschont, obwohl seine Freundlichkeit nicht so weit ging, mir allzu
viele Ballkontakte zu ermoglichen. Ich habe auch wirklich nicht sehr
gut gespielt, habe einige Torchancen vergeigt - und wir haben das
Spiel verloren. Einige meiner Freunde aus Dalmally waren mit mir
gekommen, um mich spielen zu sehen, was mir viel bedeutete, ob-
wohl sie sich dann hinterher in der Kneipe damit amusierten, meine
Leistung zu analysieren.
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Diese ganze Erfahrung fiihlte sich an, als wolle mir Gott eine kleine
siiBe Belohnung geben. Ein wundervolles Uberraschungsgeschenk.
Etwas vollkommen Unerwartetes, das aber in Beziehung zu einem
Herzenswunsch von mir stand (und zwar einem kindlichen Herzens-
wunsch, den ich als Erwachsener nicht auszusprechen gewagt hitte)
oder zu einer Sehnsucht, die nur er kannte. Dazu hatte ich das Gefuhl,
dass er wollte, dass ich wusste: Er versteht mich. Etwas dergleichen
ist mir seither noch viele Male passiert — unverdiente, unerwartete
Geschenke aus heiterem Himmel, die nur ausgepackt werden kon-
nen, wenn man sich wie ein Kind fuhlt.

Mittlerweile gab es auch einiges zu tun, das etwas weniger span-
nend war. Nachdem sich das Ganze zu einer kontinuierlichen Mission
entwickelt hatte, war uns klar, dass wir eine Wohltatigkeitsorganisa-
tion anmelden mussten. Der Name, der urspriinglich auf unserem
alten Truck gestanden hatte, war Scottish Bosnia Relief (Schottische
Bosnien-Hilfe). Als das Wort Bosnien im Lauf des Krieges politisch hei-
kel wurde, stellte es ein Risiko dar, wenn wir durch bestimmte Gebiete
oder zu Grenzstellen kamen; deshalb kratzten wir diese Buchstaben
weg. Dann beschlossen wir, das Wort International in den verkratzten
Raum zwischen Scottish und Relief zu setzen. Schlie3lich, so dachten
wir uns, lieferten wir ja nach Kroatien ebenfalls Hilfsgtter, und wer
wusste schon, wohin wir in Zukunft noch kommen wirden? Das war
jetzt also der Name der Organisation: Scottish International Relief.

Mein Bruder machte sich dann die Muihe, diverse Ideen fir ein Lo-
go zu entwerfen. Wir entschieden uns flr das blaue keltische Kreuz,
das er gezeichnet hatte. Darauf geschrieben waren die Buchstaben
SIR, die Abkiirzung, unter der wir fiir viele Jahre auftraten. Dieses alte
Symbol, ein Kreuz auf einem kleineren Kreis, sieht man in Schottland
und Irland dberall. Es bezeichnet den Ubergang unserer Vorviter
vom Heidentum zum Christentum, von der Anbetung der Sonne (der
Kreis) zur Anbetung Jesu Christi (das Kreuz).

Dann brauchten wir einen Slogan und wieder salen wir um den
Familientisch und bastelten an diversen Ideen herum. Letztlich einig-
ten wir uns auf ,Delivering Hope” (zu Deutsch: ,Hoffnung bringen”).
+Hoffnung” war schon immer mein Lieblingswort. Wir diskutierten
auch kurz die Frage, ob die Organisation als Erweiterung unseres
Craig Lodge Family House of Prayer laufen sollte, das als wohltatige

55



Einrichtung schon seit mehreren Jahren registriert war. Es ging letztlich
um die Frage, ob wir eine katholische oder eine (iberkonfessionelle Or-
ganisation wollten. Da wir alle der Meinung waren, dass dies ein Werk
Gottes und eine Frucht von Medjugorje war, spirten wir auch alle sehr
stark, dass die Organisation offen fiir alle Glaubigen und auch fiir Nicht-
glaubige sein sollte.

Wir grindeten also eine neue, Uberkonfessionelle Wohltatig-
keitsorganisation und auBer den Familienmitgliedern baten wir in den
ersten Vorstand auch zwei nichtkatholische Freunde, die in der Vergan-
genheit schon immens viel geholfen hatten. Wir arbeiteten mit einem
Anwalt in Oban, der néchsten gré3eren Stadt, zusammen, der uns bei
der Formulierung einer Satzung half. Bei unserer ersten ziemlich infor-
mellen Versammlung wahlten wir meinen Schwager Ken, Ruths Ehe-
mann, zum Vorsitzenden. Der Vorstand sollte sich drei- bis viermal im
Jahr treffen und Julie und ich erledigten mit enormer Unterstlitzung
von Mum und Dad (die trotzdem auch noch das Einkehrzentrum leite-
ten) und mit Hilfe von zahlreichen Freiwilligen die tagliche Arbeit.

Julie, die neben all ihren anderen Gaben auch noch ein Talent fir
Verwaltungsangelegenheiten hatte, ibernahm die Verantwortung
fur die Dankesbriefe an die Spender und die Speicherung ihrer Na-
men und Adressen. Ich erledigte die Fahrten innerhalb von Schott-
land, nahm die Sachspenden entgegen und kiimmerte mich um die
Planung und Vorbereitung fiir die Auslieferungen. Dazu gehorten die
Kommunikation mit unseren Partnern in den diversen Regionen, in
denen Hilfe gebraucht wurde; Anforderungslisten, der Papierkram
mit dem Zoll, Streckenplanung und die Versuche, die Locher im Dach
unseres LKWs zu reparieren. Au3erdem verfasste ich die Aufrufe und
Newsletter, die wir mittlerweile an die wachsende Zahl unserer Un-
terstiitzer versandten und zu meiner groBen Uberraschung machte
mir diese Tatigkeit richtig Freude. Ich begann sogar damit, einige Ar-
tikel Gber anderwertige Themen zu schreiben und verkaufte sie an
diverse Zeitungen, um damit mehr Geld zu verdienen, da ich nach
wie vor ein unbezahlter ehrenamtlicher Mitarbeiter war. Natirlich
verbrachten wir einen gewaltigen Anteil unserer Zeit damit, mit un-
serem Truck in Europa hin- und herzufahren. In dem Jahr seit unse-
rem ersten Trip mit dem Landrover war ich Gber zwanzigmal nach
Bosnien-Herzegowina gefahren.
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Jedes Mal, wenn ich diese Fahrten machte, lernte ich etwas, und
mindestens genauso viel lernte ich von den Menschen, die auf alle
moglichen Arten unsere Arbeit daheim unterstiitzten. Ich war tief be-
wegt — und herausgefordert von der Grof3ziigigkeit, die ich erfuhr.

Mrs. Duncan Jones lebte in einem kleinen Hauschen - der Art, von
der man in Marchen hort — am Ende einer arg holprigen Stral3e in der
Néhe des Dorfs Kilmartin. Wir besuchten sie immer gern mit unserem
Lieferwagen, um diverse Dinge mitzunehmen - sowohl ihre eigenen
Spenden als auch Sachen, die sie von Freunden aus der Gegend be-
kommen hatte. Jedes Mal, wenn wir sie besuchten, servierte sie uns
eine Portion ihrer fantastischen Suppe und ,um sicherzustellen, dass
auf der Reise nach Bosnien das leibliche Wohl nicht zu kurz kommt ..”,
machte sie fiir uns die kdstlichsten Friichtekuchen, die ich je gegessen
habe. Diese Friichtekuchen enthielten eine ganz erstaunliche Menge
Brandy. Manchmal deponierte sie sie flir uns an einer bestimmten
Tankstelle auf unserer Route nach Glasgow und dazu noch einen
Zettel mit einigen aufmunternden Worten. Ihr Mann, ein Pfarrer der
Episkopalen, starb kurz nachdem wir sie kennengelernt hatten, doch
ihr unermidlicher Einsatz und ihre Unterstiitzung lie3en zu keiner
Zeit nach. Ich erinnere mich an einen Tag, an dem ich sie besuchte,
um wieder eine Wagenladung Spenden mitzunehmen. Als sie mir die
Suppe servierte, sah ich, dass sie statt einer Schopfkelle einen alten
Becher nahm, um meine Schale zu fillen. Jetzt erst bemerkte ich die
leeren Schrénke und Regale in ihrer Kiiche - offenbar war fast alles
ausgeraumt. Besorgt fragte ich, ob es ihr gut ginge.

»Ja, alles prima”, sagte sie lachelnd.

,Ziehen Sie um?’, fragte ich.

,Nein, nein. Mir geféllt es hier. Ich habe einfach Uber diese Fami-
lien in Bosnien nachgedacht, die in ihre Wohnungen zurlickkehren
und gar nichts mehr haben. Sie brauchen diese Dinge nétiger als
ich. Ich meine, wozu braucht denn eine alte, alleinlebende Frau wie
ich eine Schopfkelle? Oder Extra-Platten und Schiisseln, die ich so-
wieso nie benutze?”

Ich rollte von ihrem Haus den Higel hinunter, den Lieferwagen voll
mit ihren Haushaltsgegenstanden und neben mir auf dem Beifahrer-
sitz den sorgfaltig eingepackten Kuchen. Im Rickspiegel sah ich die
winkende Mrs. Duncan Jones. Sie ldchelte ibers ganze Gesicht.
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Es gab noch weitere Herausforderungen fiir mich. Wenige Wochen
zuvor unterhielten sich Julie und ich (wir waren mittlerweile verlobt)
auf der letzten Etappe der Riickreise von einem weiteren Trip nach
Bosnien-Herzegowina und sie begann vorsichtig, freundliche Fra-
gen wegen meiner Schiichternheit zu stellen — und wegen meiner
Art, mich zu kleiden. Ich hatte ihr zu ihrer nicht geringen Bestlirzung
mit einer gewissen Selbstgefalligkeit mitgeteilt, dass alle meine Kla-
motten (abgesehen nur von meinem Kilt) nicht mehr als eine Wasch-
maschinenladung ausmachten. Es war ein ziemlicher Schock fir sie,
dass ich nicht deswegen so abgerissen aussah, weil ich gerade in der
Gegend herumfuhr und den ganzen Tag Lastwagen belud.

,Nun, das wird dann wohl der Grund dafirr sein, dass alle deine
Klamotten denselben grasslichen Grauton haben’, sagte sie trocken
nach kurzem Schweigen.

+Was willst du eigentlich machen, wenn wir mit dieser Sache hier
fertig sind? Wirst du wieder als Fischfarmer arbeiten?’, fragte sie mich.
Ich dachte kurz nach und sagte dann:,Ich weil} es eigentlich noch
nicht. Das Einzige, was ich sagen kann: Es wird nichts, bei dem ich mit
Leuten zu tun haben muss!”

Im weiteren Verlauf der Monate wuchs mein Selbstvertrauen all-
mahlich, weil ich immer mehr Zeit damit verbrachte, mit Menschen
zu reden, die ich nicht kannte. Julie konnte mich sogar so weit
ermutigen, dass ich manchmal nachgab und Vortrdage vor Unter-
stitzergruppen hielt. Und irgendwie fing ich an, diese Begegnun-
gen zu mdgen - ich hatte das Gefiihl, dass ich etwas konnte und
dass ich es gut konnte. Ich stellte fest, dass unsere Unterstiitzer
regelrecht nach Informationen liber unsere letzten Hilfstranspor-
te hungerten. Wir fingen an, Bilder zu knipsen und kauften einen
alten Diaprojektor, um unsere Vortrdage anschaulicher zu machen.
Wir erweiterten unseren Newsletter um Bilder. Ich entwickelte all-
mahlich eine enorme Zielstrebigkeit, wenn es darum ging, den
Hilfsbereiten die Bediirfnisse und AuBerungen der Notleidenden
zu vermitteln. Eine Zeit lang dachte ich sogar, ich kénnte doch
versuchen, Journalist zu werden. Eines Tages stiel3 ich auf eine An-
zeige, mit der eine Fischzucht-Zeitschrift einen Journalisten such-
te, und ich bewarb mich. Zu meiner Uberraschung luden sie mich
nach Edinburgh zu einem Gespréch ein. Die beiden Manner auf
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der anderen Seite des Tischs waren angetan von den Texten, die
ich eingeschickt hatte, und alles schien richtig gut zu laufen. Dann
stellten sie mir eine hypothetische Frage:

.Was wiuirden Sie tun, wenn lhnen Beweise in die Hande kamen,
dass eine Firma, die ein wichtiger Werbekunde fiir unsere Zeitschrift
ist, ein Produkt herstellt - beispielsweise eine Chemikalie zur Para-
sitenbeseitigung bei Lachsen -, das sich duBerst schadlich auf die
Schalentiere der Region auswirkt?”

Jch wirde natirlich einen den Tatsachen entsprechenden, gut re-
cherchierten Artikel verfassen, der dartber informiert. Es wére eine
wichtige Geschichte und die Leser hatten ein Recht, die Fakten zu
erfahren’, sagte ich im Brustton der Uberzeugung - nicht eine Se-
kunde kam mir der Gedanke, dass meine Antwort hoffnungslos naiv
war. Aber dann sah ich, wie die beiden sich anschauten, der eine
mit hochgezogenen Augenbrauen, der andere siffisant lachelnd.
Zu spat wurde mir bewusst, dass meine Fantasien, mit Preisen tber-
schiittete journalistische Beitrdge als Waffe im Kampf um Wahrheit
und Gerechtigkeit zu verfassen, nicht unbedingt mit einem Job bei
einem schottischen Fischzuchtmagazin kompatibel waren.

Julie wartete drauBBen auf mich. Als ich ihr erzdhlte, wie es ge-
laufen war, mussten wir beide lachen - und wir merkten, dass wir
eigentlich tief im Innern nie wirklich davon liberzeugt gewesen wa-
ren. Faktisch waren wir von gar nichts Gberzeugt, wenn es nicht mit
dem vereinbar war, was wir bereits machten. Und Julie, meine Ver-
lobte, war eine Frau, die nie, nicht ein einziges Mal, irgendwelche
Sorgen Uber unsere zukiinftige finanzielle Sicherheit duflerte.

Allerdings ging uns tatsachlich das Geld aus. Es war mittlerweile
ein Jahr her, dass ich meinen Job aufgegeben hatte. Wir mussten ein
paar Entscheidungen treffen. Der Stiftungsrat schlug vor, ich solle
mich in bescheidenem Rahmen bezahlen lassen, damit diese Arbeit,
die an Umfang standig zunahm, weiterwachsen konnte. Nach vielem
Diskutieren, Nachdenken und Beten erklarte ich mich schlie3lich
einverstanden. Es war eine sehr schwere Entscheidung. Zu unserem
urspriinglichen Plan hatte das nicht gehort und ich fihlte mich
Gberhaupt nicht wohl damit, auch nur einen kleinen Teil des uns
gespendeten Geldes abzuzweigen, um selber davon zu leben. Wir
wollten, dass unsere Organisation so kostenglinstig und mit so vielen
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Freiwilligen wie moglich arbeitete. Das ist auch heute noch unser Be-
streben. Die Alternative fir mich war eben, mir einen anderen Job zu
suchen und die organisatorische Arbeit zurlickzuschrauben und das
ausgerechnet zu einem Zeitpunkt, als uns immer mehr Menschen un-
terstlitzten und ermutigten, unsere Arbeit fortzusetzen. Ein einziger
geringer Lohn stellte lediglich einen sehr geringen Prozentsatz des
Gesamtumfangs der Spenden dar. Ich nahm das Angebot also an und
ich bin sehr froh, dass ich es getan habe.

Wir suchten weiterhin unermudlich nach den kostengiinstigsten
Méoglichkeiten, die Hilfsgiter zu Gberbringen, die uns die Leute zur
Verfligung stellten. Ich war froh, dass sich mit unserem neuen, gro-
Beren LKW die Transportkosten entscheidend reduziert hatten. Jetzt
storte es mich allerdings, dass wir bei der Riickfahrt durch ganz Euro-
pa jedes Mal mit einem riesigen leeren Anhanger unterwegs waren.
Ich fragte herum, ob es vielleicht irgendjemanden gab, der uns dafir
bezahlen wiirde, dass wir etwas von Osteuropa zuriicktransportier-
ten, was die Kosten weiter senken wiirde. Damals lernte ich Sir Tom
Farmer kennen, mdglicherweise Schottlands bekanntester Unterneh-
mer und Griinder von Kwik Fit, der riesigen Autoreifen- und Auspuff-
Firma. Er hatte vor Jahren Mum und Dad in unserem Einkehrzentrum
in Dalmally besucht und sie sehr gro3ziigig unterstiitzt. Es stellte sich
heraus, dass er damals viele Reifen aus Slowenien und Norditalien
nach Schottland importierte. Er fand es prima, dass wir einen Teil des
Transports als ,Rlickweg-Fuhre” zu seinen Kwik-Fit-Niederlassungen
Ubernehmen konnten und zahlte uns den tblichen Preis. Sir Tom wur-
dein den nachsten Jahren ein wunderbarer Freund und Lehrer, er war
immer flr mich da und ich lernte eine Menge von ihm.

,Bewerte nicht deine Ziele, sondern ziele deine Werte an” (in Englisch:
JTarget your values, don't value your targets”), empfahl er mir, als ich
Wachstumsraten oder ehrgeizige Plane erwahnte. Bei anderen Gelegen-
heiten, wenn ich mich ausschweifend Giber neue Ideen dul3erte, brachte
er mich wieder auf die Kernfrage zuriick, indem er sagte:,,Schuster, bleib
bei deinem Leisten!” (in Englisch:,Magnus, just stick to the knitting!”)

Die Sache mit den Riickkehr-Ladungen funktionierte grof3artig und
im Lauf der Zeit arrangierten wir dann Gber Agenten auch andere
Frachtinhalte (Kihlschranke, flachverpackte Mobel etc.), die wir auf dem
Heimweg mitnehmen konnten. Um das machen zu kénnen, brauchten

60



wir eine Lizenz fiir den Betrieb eines Fuhrunternehmens. Ich musste mir
also ein paar Informationen tber das internationale Transportwesen an-
eignen und eine Priifung ablegen. Durch diese zusatzlichen Transporte
konnten wir betrachtlich Kosten einsparen, allerdings stellte ich irgend-
wann fest, dass ich nun meine meiste Zeit damit zubrachte, eine Spedi-
tionsfirma zu leiten. Ich merkte, dass ich eigentlich Besseres zu tun hatte.
Ich Giberdachte das Ganze also noch einmal vom anderen Ende.

Ich beobachtete auf unseren Reisen, dass es viele LKWs aus Osteuro-
pa gab, die Waren nach England lieferten. Diese LKWs mussten doch
auf der Ruickfahrt sicherlich leere Anhdnger haben, die man befiillen
kénnte. Genau so machten wir dann weiter. Nun, da wir verlassliche
Partner hatten, beispielsweise das Familienzentrum in Zagreb, konn-
ten wir in Schottland einen kroatischen Lastwagen beladen und einen
vernilinftigen Preis daflir bezahlen, dass sie unsere Transporte Uber-
nahmen. Das wurde unsere bevorzugte Vorgehensweise: Wir konn-
ten uns jetzt darauf konzentrieren, weiter Aufmerksamkeit fiir unsere
Arbeit zu wecken, Spenden zu sammeln und unseren Spendern zu
danken. Auflerdem kamen wir so auch mit dem standigen Weiter-
wachsen unseres Projekts zurecht. Auf dem Hohepunkt unserer Hilfs-
lieferungen, wahrend der Kosovo-Krise im Jahr 1999, beluden wir vor
unseren mittlerweile vier Glasgower Lagerhallen zwei Monate hinter-
einander fast jeden Tag einen 40-Tonnen-Truck. Wir baten eine Radio-
station in Glasgow, einen Aufruf fiir weitere Freiwillige zu senden, und
im Laufe nur eines einzigen Wochenendes meldeten sich flinfhundert
Menschen in unseren Lagern, die uns halfen, die Sachen zu sortieren
und zu verpacken. Mit den LKWs wurden die Spenden dann nach Split
gebracht, wo sie mit tatkraftiger Unterstlitzung durch den genialen
Dr. Marijo, unseren bewahrten Freund in Kroatien, fir den letzten Ab-
schnitt der Reise nach Albanien auf Schiffe verladen wurden. Dort tra-
fen gerade sehr viele Fliichtlinge aus dem Kosovo ein.

Im Lauf der Zeit veranderte sich die Art von Sachspenden, die wir
verschickten. Als in bestimmten Gebieten Bosnien-Herzegowinas
und Kroatiens wieder eine gewisse Ruhe einkehrte, begannen die
Flichtlinge, in ihre zerstorten, gepliinderten Hauser zuriickzukehren.
Dadurch entstand ein gro3er Bedarf an Dingen, um wieder ein nor-
males Leben anfangen zu kdnnen. Jetzt beluden wir unsere Fahrzeu-
ge also mit Essbesteck, Kiichenutensilien und Handwerkszeug.
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Eine Gruppe von Leuten, die die Moglichkeit erwogen, wieder
heimzukehren, war gut mit uns befreundet. Es waren bosnische mus-
limische Fliichtlinge, die in Glasgow lebten. Sie waren 1992 aus ihrer
Heimatstadt Bosanski Petrovac geflohen, die in einem von Serben
kontrollierten Teil von Bosnien-Herzegowina lag und irgendwann -
nach ihrer Evakuierung durch die UNO - waren sie zuféllig in Glasgow
gelandet. Hier kamen sie jetzt regelmafig in unser Lager, um uns als
freiwillige Helfer beim Vorbereiten der Hilfsgliter zum Transport in ih-
re Heimat zur Seite zu stehen. Sie wurden regelmaRige Mitarbeiter im
Lager-,Team" von Freiwilligen - sie sagten, hier mitmachen zu kdnnen
gebe ihrem zerbrochenen Leben einen neuen Sinn. Sie wollten nicht
nur unbedingt die englische Sprache und den Umgang mit einer ih-
nen fremden Kultur lernen; sie fanden auch das Leben im 17. Stock
eines Wohnblocks in der City sehr anders als ihr friiheres Leben auf
dem Dorf. Es war eine Gruppe von zwolf Leuten, lauter enge Verwand-
te, und manchmal luden wir sie nach Dalmally zum Barbecue ein.

Suad und seine Frau Zlata, die einen kleinen Sohn hatten, waren
ungefdhr in unserem Alter und es entstand eine enge Freundschaft.
Ihr Englisch wurde immer besser und nun wollten sie uns mehr von
dem erzahlen, was sie durchgemacht hatten. Sie erklarten, dass vor
dem Krieg in ihrem Dorf Serben und Muslime friedlich miteinander
gelebt hatten. Viele Nachbarn waren Serben, die sie schon ihr Leben
lang gekannt hatten.

4Wir arbeiteten gerade auf den Feldern, wie wir es immer taten”,
erklarte Suad. ,Plotzlich wurde geschossen. Die Stimmung im Dorf
war splrbar gespannt. Wir wussten alle, was in anderen Teilen von
Bosnien-Herzegowina geschah. Aber nicht einmal eine Woche davor
waren wir von unseren serbischen Nachbarn zu einem Fest eingela-
den worden. Die Schiisse kamen aus der Nahe dieses Nachbarhau-
ses, neben unserem Feld. Mein Vater und mein Bruder Mersad fielen
zu Boden. Sie bluteten. Ich bin auch getroffen worden.” Er zeigte auf
seinen vernarbten Arm.

,Es hat lang gedauert, bis mein Bruder Mersad gestorben ist. Er
schrie immer wieder:,Suad, hilf mir’ aber ich konnte nicht. Ich war
selber voller Blut.” ,Wir haben vom Haus aus alles gesehen”, sagte
Zlata leise. ,Wir wollten zu ihnen aufs Feld hinausrennen, aber der
Serbe lauerte in ein paar Blischen in der Ndhe und schoss. Er hatte
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uns umgebracht. Edin, der Sohn von Mersad, war zehn. Er versuch-
te dauernd, zu seinem Papa rauszurennen und wir mussten ihn zu-
rickhalten. Irgendwann, als es dunkel wurde, schaffte Suad es, ins
Haus zu kriechen”

Am ndchsten Tag quetschten sie sich in von den Vereinten Natio-
nen bereitgestellte Giberfiillte Busse, mit denen sie nach Zagreb eva-
kuiert werden sollten. Sie gerieten unter serbischen Beschuss; es war
eine entsetzliche Reise in der Hitze, ohne Proviant und Wasser.

,lch musste mein Hemd als Windel fir Zlatan benutzen - er war
damals noch ein Baby*, erzahlte Zlata uns mit Tranen in den Augen.

1995 wendete sich das Blatt. Die Serben hatten die Kontrolle Gber
diesen Teil von Bosnien-Herzegowina weitgehend verloren. Wir
konnten wieder anfangen, Hilfsgiter in die Stadt Bihac zu liefern,
die eine entsetzliche, drei Jahre dauernde Belagerung hinter sich
hatte. Wir konnten dann auch in die Heimatstadt unserer Freunde,
nach Bosanski Petrovac, liefern. Suad erhielt jetzt Nachrichten von
Leuten, die in ihre Stadt zuriickgekehrt waren, und sie drangten
ihn, doch auch wieder heimzukommen.

Sie beschlossen daraufhin tatsachlich heimzugehen - obwohl es
dort keine Arbeitspldtze gab, keine Sicherheitsgarantien, nur ein
schwer beschddigtes Haus und einige Felder, in denen womoglich
Minen lagen. Wir beschlossen, sie zu begleiten. Wir befiillten einen
grofBen Anhdnger mit all den Besitztiimern, die sie in Glasgow an-
gesammelt hatten, aulBerdem diverse weitere Waren und Werkzeuge,
die ihnen helfen sollten, wieder ganz von vorn anzufangen. In der
Zwischenzeit hatten wir auBerdem fiir ein psychiatrisches Kranken-
haus in Kroatien, das wir regelmdBig mit Hilfsglitern belieferten,
einen Minibus gespendet. Wir planten jetzt also, dass ich die Gruppe
in diesem Minibus heimfahren, das Fahrzeug dann im Krankenhaus
lassen und mit dem Flugzeug wieder zuriickkehren wiirde. Als die
BBC von unserem Vorhaben erfuhr, beschloss man dort, eine Doku-
mentation iber unsere Reise zu drehen. Wir winkten also fir die Ka-
meramanner dem prall gefiiliten LKW hinterher, als er vor uns von
dem Platz vor unserem Lagerhaus in Glasgow wegrollte, und stiegen
in unseren Bus. In der Gruppe waren alle Altersstufen vertreten: von
einem Zweijdhrigen bis zur alten GroBmutter. Wir brachen auf in
Richtung Siiden - zur Fahre und dann aufs europdische Festland.
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Bei der Ankunft in Belgien hielten wir an der Grenze an und zeigten
unsere Passe. Die Polizei studierte die Papiere der Bosnier und wirkte
deutlich gestresst. Sie stellten Fragen und telefonierten. Dann infor-
mierten sie uns, dass die Papiere lediglich fiir die Einreise in Kroatien
und Bosnien-Herzegowina giltig waren, aber nicht, um damit die
dazwischenliegenden europdischen Lander zu durchqueren. Sie be-
schlossen daher, uns wieder nach England abzuschieben. Wir stellten
auch Fragen und telefonierten, aber das brachte nichts, und schlie3-
lich saBen wir dann tatsachlich wieder auf der Féhre nach England.

Mir war klar, dass die Bosnier keine Unterkunft hatten, in die sie in
Glasgow zurlickkehren konnten, und ihre Habseligkeiten waren - zu-
sammen mit der Film-Crew von der BBC - bereits unterwegs nach
Bosnien-Herzegowina. Ich rief Julie an und fragte sie, wie viel Geld wir
noch auf dem Konto hatten und was die Fliige von Heathrow kosten
wiirden. Wir stellten fest, dass es genau reichte, um die ganze Gruppe
nach Zagreb zu fliegen. Also brachte ich sie vom Fahrhafen zum Hea-
throw Airport und setzte sie ins Flugzeug. Dann fuhr ich erneut Rich-
tung Siiden - innerhalb von zwei Tagen bestieg ich meine dritte Kanal-
fahre und steuerte dann mit dem Bus Zagreb an. Mittlerweile brauchte
ich keine Landkarte mehr, um unsere diversen Zielorte im ehemaligen
Jugoslawien zu erreichen, und es war toll zu sehen, wie schnell ich —im
Vergleich zum langsameren Vorwartskommen mit dem LKW, an das
ich mich mittlerweile gewdhnt hatte - all die Lander durchquerte.

Gleichzeitig arrangierte Julie, dass die bosnischen Familien bei
ihrer Ankunft in Zagreb von Marijo in Empfang genommen wurden.
Er nahm sie mit zu sich nach Hause, wo sie bleiben konnten, bis ich
eintraf. Als ich dann am nachsten Tag ankam, bestiegen alle wieder
den Bus fir den letzten Abschnitt dieser emotionalen Reise tber die
Grenze nach Bosnien-Herzegowina hinein. Ich staunte Giber die Doku-
mentation, die die BBC Uiber diese Reise gemacht hatte, wie geschickt
sie ihr Material zusammengefligt hatten: Nichts deutete auf die Ab-
schiebungen und Fltge hin, die zwischen der Abreise in Glasgow und
der Ankunft in Bosnien-Herzegowina stattgefunden hatten!

Nach dem iiblichen Uberpriifen der Papiere an der bosnischen
Grenze wurden wir durchgewinkt. Zlata durchbrach das Schweigen
mit einem Ruf.

,Wir sind keine Flichtlinge mehr

14
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Alle im Bus weinten. Und das Schluchzen nahm noch zu, als wir
schlieB8lich im zerstorten Bosanski Petrovac ankamen. Jedes Gebau-
de war voller Einschusslocher und viele Hauser waren nur noch er-
barmliche Schutthaufen.

Die BegriiBung durch enge Freunde, die sie seit tber drei Jahren
nicht gesehen hatten, war voller ungestiimer Emotionen. Es gab
so viele Neuigkeiten. So viele schreckliche Dinge hatten sie erlebt,
die sie nie mit anderen besprechen und verarbeiten konnten. Es
gab so viele Verdnderungen in ihrer alten Stadt. Die Serben waren
jetzt nicht mehr da. Es war nun eine muslimische Stadt — so mus-
limisch wie nie zuvor. Wahrend viele Hauser noch zerstort waren,
wurde bereits eine neue Moschee gebaut. Muslime wie diejenigen,
mit denen ich gerade angekommen war, hatten ihre Religion zuvor
gar nicht aktiv praktiziert. Ich hatte wahrend des Krieges sogar ei-
nige junge Muslime getroffen, die mir sagten, sie hatten vor dem
Krieg Uberhaupt nicht gewusst, dass sie Muslime waren. Lediglich
ihr Familienname signalisierte ihre Religion — und besiegelte damit
manchmal ihr Schicksal.

Bosanski Petrovac war zwar ihre Heimatstadt, und sie waren aufler-
ordentlich froh, wieder hier zu sein, doch in mancher Hinsicht war es
ein fremdes Land. Ich kam mit der Situation nicht gut zurecht. Das
Austauschen von Erfahrungen und diese Begegnungen, ich mitten
darin - es war alles so personlich und intim, dass ich eigentlich nur
den Wunsch nach einer Klarung ohne mich verspirte.

Ich brach sehr friih am néchsten Morgen von Bosanski Petrovac
auf. Suad und seine Familie schliefen noch - in ihrem eigenen Haus.
Ich hatte mich eigentlich beschwingt fiihlen miissen, aber die Fahrt
war alles andere als angenehm. Viele Meilen weit fuhr ich durch eine
landliche Gegend und durch Dérfer, in denen es liberhaupt keine
Menschen mehr gab. Das einzig Lebendige auf3er mir waren wilde
Hunde, die durch Trimmer und Mdull stromerten. Ich befand mich
hier in einem Teil der Krajina, einem Gebiet, das im Krieg ganz ber-
wiegend von den Serben besetzt gewesen war. Erst vor Kurzem wa-
ren sie hier besiegt worden und mir wurde zunehmend bang, als ich
so ganz allein durch diese Odnis fuhr. Ich fing an, mich zu fragen, ob
die Leute in Bosanski Petrovac, die ja auch gerade erst wieder zuriick-
gekehrt waren, tatsachlich Gber die aktuelle Lage Bescheid wussten,
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als sie mir sagten, es sei sicher, auf dieser Stra3e nach Kroatien und zur
Adriakuste zu fahren, wo die Leute im Krankenhaus auf den Minibus
warteten. Es gab keine StraBenschilder und auch sonst keine Moglich-
keit herauszufinden, ob ich auf der richtigen Stra8e war — ich begann
mir Sorgen zu machen, ob ich womdglich in eine Gegend geraten
kénnte, in der ich nicht willkommen sein wiirde.

Die Stunden vergingen, ohne dass ich irgendwo Menschen sah.
Nicht nur Angst, auch ein neuer, iberwaltigender Hass auf den Krieg
und seine Sinnlosigkeit stieg in mir auf. Ich fragte mich, was jetzt
wohl aus all den Serben wurde, die gezwungen worden waren, die
jetzt leer stehenden Hauser an der Stral3e und die Dorfer zu verlas-
sen, in denen sie seit Generationen gelebt hatten. Es war ganz klar,
dass es in diesem Krieg keine Gewinner gab, sondern nur Menschen,
die jeweils auf eigene, schreckliche Weise zu Verlierern wurden.
Irgendwann fand ich schlieBlich den Weg aus den Bergen Bosnien-
Herzegowinas heraus und war am selben Abend dann in einer ande-
ren Welt. Ich aB fantastischen Fisch, mit Blick auf die glitzernde Adria
und in Gesellschaft einiger Freunde aus dem Krankenhaus, die sich
Uber ihren neuen Bus freuten.

Erst im Flugzeug auf dem Riickweg fiel mir wieder unser Bankkon-
to ein. Die 4200 Pfund, die wir fiir die Flugzeugtickets nach Zagreb
ausgegeben hatten, hatten es praktisch auf null reduziert. Die Bitten
um Hilfe wiirden sich stapeln. Ich fragte mich auch, wie wir einige
offene Rechnungen bezahlen und die nachste Lieferung finanzieren
sollten. Als ich zu Hause eintraf, konnte eine lachelnde Julie kaum er-
warten, mir das Neueste zu erzahlen.

,Heute Morgen traf ein Scheck von einem Priester in Irland ein. Wir
kennen ihn nicht. Er will keinen Dankesbrief. Er mochte, dass das an-
onym bleibt", sagte sie, und ihre Stimme war ganz zittrig. ,Es ist ein
Scheck tiber 4200 Pfund.”
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V.
lhr Kinderlein, leidet

Erst ignorieren sie dich, dann lachen sie dich aus,
dann bekdmpfen sie dich, dann gewinnst du.
(Mahatma Gandhi)

Es dauerte ziemlich lang, bis ich auf meinem Bahnticket das Gewirr
von Zahlen entziffert hatte, das sich auf die Waggons, Abteile und
Etagenbetten in dem Nachtzug bezog, der in einer sehr kalten und
dunklen Aprilnacht im Jahr 1998 kurz vor Mitternacht den Bahnhof
Bukarest in Richtung Transsilvanien verlie3. Als ich endlich das rich-
tige Abteil gefunden hatte, musste ich zu meiner Bestiirzung fest-
stellen, dass sich darin junge, Bier trinkende rumanische Soldaten
drangten. Sie sahen nicht sonderlich begeistert aus, als ich reinkam,
und ich fiihlte mich etwas eingeschiichtert. Es brauchte einiges an
Uberredungsarbeit und zahlreiche Hinweise auf mein Ticket (sie spra-
chen nicht Englisch, und ich sprach kein Rumanisch), bevor schlieB3-
lich ein muskelbepackter junger Mann mit rasiertem Kopf mein Bett
freigab, auf dem er gesessen hatte.

Als der Zug durch eine trostlose Wohnblockgegend in einem
Randgebiet der Hauptstadt tuckerte, tberraschte mich einer der
Soldaten damit, dass er mir einen Schluck aus seiner Bierflasche an-
bot. Ich nahm die Flasche entgegen und genau in dem Moment, als
ich sie zurlickgab, wurde unser Abteilfenster zerschmettert. Ein Stein
landete auf dem Boden zwischen den Betten und lberall im Abteil
lag zersprungenes Glas herum. Die Reaktion meiner Reisegefahrten
lieB darauf schlief3en, dass es sich lediglich um einen willklrlichen
Vandalismus-Akt handelte. Als jedoch die kalte Nachtluft in unser
Abteil zog und wir uns, so gut wir konnten, unter unseren diinnen
Decken zusammenkauerten, fragte ich mich, ob es klug gewesen
war, in ein Land zu reisen, von dem ich so wenig wusste. Doch dann
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musste ich wieder an die E-Mail denken, die mich hierher gebracht
hatte. Ich hatte sie aus heiterem Himmel wenige Wochen zuvor von
Kristl Killian, einer Amerikanerin, bekommen. Sie stellte sich als eh-
renamtliche Helferin vor, die mit Kindern in Rumanien arbeitete, die
in den stadtischen Krankenhdusern von Targu Mures aufgegeben
worden waren, und sie bat uns verzweifelt, ihnen einige Grundver-
sorgungsmittel zu schicken.

,In dem AIDS-Krankenhaus, in dem ich arbeite, haben wir tber
Weihnachten neun Kinder verloren” schrieb sie. ,Die anderen ster-
ben alle entweder an Krankheiten, die mit AIDS zusammenhéangen,
oder sie verhungern. Die Situation ist schrecklich. Die starkeren Kin-
der stehlen von den schwacheren und da es fir vierzig Kinder nur
zwei Krankenschwestern gibt, werden die kleineren, schwacheren
friiher oder spater sterben. BITTE helfen Sie uns.”

Wir erhielten mittlerweile viele Bitten um Hilfe, doch in dieser Mail
schwang ein Ton mit - ein Gefiihl tiefer Verzweiflung -, der uns zum
Handeln zwang. Unsere erste Truck-Ladung mit Nahrungsmitteln,
Kleidung, Spielzeugen und Medikamenten war bereits unterwegs
nach Targu Mures und jetzt war also auch ich hier, um mehr tber die
Situation in Erfahrung zu bringen und tGber Moglichkeiten, wie wir
helfen konnten.

Als ich friih am nachsten Morgen zitternd aus dem Bahnhof von
Targu Mures kam, war ich erleichtert, Kristl zu treffen, eine klei-
ne, hibsche Frau mit kurzen dunklen Haaren und einem breiten
Lacheln, das nie fiir ldangere Zeit von ihrem Gesicht verschwand.
Wir begaben uns in ein Café in der Nahe, und bei einem heien
Getrank, das ich bitter notig hatte, erzahlte sie mir ihre Geschich-
te. Sie hatte Rumanien zuerst als Touristin bereist, war bei einem
Autounfall verletzt worden und musste fir kurze Zeit in ein Kran-
kenhaus vor Ort, bevor sie in die USA zuriickgeflogen werden
konnte. Wahrend sie sich zu Hause wieder ganz erholte, gingen ihr
die verlassenen Kinder nicht aus dem Kopf, die sie in den Kranken-
hausstationen in Rumanien getroffen hatte. Sie beschloss, zurlick-
zukehren und zu helfen, sobald sie wieder ganz gesund war. Sie
verlegte ihren Wohnort nach Targu Mures, begann die Kranken-
hauser zu besuchen. Allmahlich schloss sich ihr eine kleine Grup-
pe rumanischer Freunde an.
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Kristl erklarte mir, dass wahrend der 1980er- und friihen 1990er-
Jahre Tausende ruménischer Kinder im Zusammenhang mit Routine-
untersuchungen im Krankenhaus mit dem HIV-Virus infiziert wurden.
Verschmutzte Spritzen, Impfstoffe und Blut hatten die Krankheit
Ubertragen und dazu gefiihrt, dass Ruménien europaweit die héchs-
te Rate an HIV-Fallen bei Kindern hatte. Der Umstand, dass die Mehr-
heit der Kinder, die auf diese Weise infiziert wurden, offenbar Roma
waren - eine marginalisierte und hadufig diskriminierte Volksgruppe -,
lieB diverse Verschworungstheorien entstehen. Was auch immer die
Griinde fir die Verunreinigungen waren - jedenfalls befanden sich
in ganz Rumanien Tausende HIV-positive Kinder, die damals erkrankt
waren, in Kliniken. Haufig hatten ihre Eltern sie aufgegeben, wozu
sie sogar von oben ermutigt worden waren. Gegenwartig lebten
Uber 100.000 Kinder in Ruménien in irgendwelchen Einrichtungen.
Der letzte kommunistische Fihrer, der infame Nicolae Ceausescu,
der Rumaénien 25 Jahre lang regiert hatte, war neun Jahre zuvor ge-
strzt worden. Er und seine Frau Elena wurden gefasst, zum Tode ver-
urteilt und von einem Exekutionskommando erschossen. Doch die
abscheulichen Hinterlassenschaften seiner Herrschaft waren noch
immer entsetzlich spirbar, vielleicht vor allem in den Tausenden von
Waisenhéausern, Krankenhausern und auf den StraBen von Grof3stad-
ten, wo Kinder, die nie die Liebe ihrer Familien erfahren durften, ihr
zerbrochenes Dasein fristeten.

Kristl und ihre treue Helfergruppe besuchten regelmaBig einige
Krankenhausstationen in Targu Mures, sie verbrachten Zeit mit den
Kindern, versuchten mit ihnen zu sprechen und zu spielen. Die Si-
tuation fir die Kinder im Krankenhaus fiir Infektionskrankheiten —
derjenigen, die sie in ihrer E-Mail beschrieben hatte — war von allen
die flirchterlichste. Die verlassenen Kinder wurden in jeder Hinsicht
vernachlassigt. Alle wiirden hier den Rest ihres Lebens verbringen
und jede Woche starben Kinder véllig alleingelassen in ihren Git-
terbettchen. Zwischen den freiwilligen Helfern und der bezahlten
Belegschaft gab es wachsende Spannungen, ja sogar Hass. Kristl
und ihre Gruppe wurden einfach nur aus dem Grund als Kritiker
empfunden, weil ihr Verhalten gegentiber diesen verlassenen Kin-
dern in einem so eklatanten Kontrast zu dem der Krankenschwes-
tern und Arzte stand.
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Die Worte stromten aus Kristls Mund, als hatte sie schon lang da-
rauf gewartet, irgendjemandem diese ganze Geschichte erzihlen
zu kénnen. Doch trotz ihrer disteren Beschreibungen war immer
wieder ihr sprithender Humor spirbar. Sie amusierte sich Gber ihre
eigenen tdglichen Fehler in diesem fremden Land, wo sie sich nach
Kraften bemiihte, sich Sprache und Gebrauche anzueignen.

,Heute Morgen, als ich zu meinem Auto kam, musste ich feststellen,
dass ich gestern Abend bescheuert eingeparkt und dabei das Auto
von einem meiner Nachbarn blockiert habe. Ich hatte an der Wind-
schutzscheibe einen Zettel”, erzéhlte sie lachend.,Darauf stand ledig-
lich Cretina. Ich muss immer noch lachen. Ich muss sehen, dass ich
den Nachbarn heute Abend finde, und mich bei ihm entschuldigen

Ich war Gberwaltigt von ihrer Tapferkeit und ihrer geistigen Wach-
heit, vor allem aber von ihrem sehr offensichtlichen Glauben an Je-
sus. Sie war in einer Baptistenfamilie aufgewachsen, und schon in
unseren ersten Gesprachen stellten wir fest, dass wir beide die Werke
von C. S. Lewis sehr schatzten. Als ich meinen zweiten Kaffee ausge-
trunken und den letzten Bissen meines enormen Salamisandwichs
verzehrt hatte, wusste ich schon einiges iber Ruménien und die Si-
tuation, in der sich Kristl und ihre Freunde mit ihrer Arbeit bewegten.
Nach dem Ende ihres detaillierten Berichts schlug Kristl vor, dass wir
uns direkt in das Krankenhaus fiir Infektionskrankheiten begeben
sollten. Wir stiegen in ihr altes, zerbeultes Auto ein, wo sie beim An-
blick des zerknitterten ,CRETINA"-Zettels, den sie auf ihrem Armatu-
renbrett deponiert hatte, noch einmal in Gelachter ausbrach und wir
fuhren durch einige hiibsche, von Baumen umsdumte Straf3en, bevor
sie vor einem unscheinbaren Ziegelgebdude parkte, das auf den ers-
ten Blick gar nicht als Krankenhaus erkennbar war. Wir gingen durch
den Haupteingang und durch schummrige Flure, ohne auf irgend-
welche Mitarbeiter zu stof3en. Kristl lachte jetzt nicht mehr.

Nie werde ich den fiirchterlichen Gestank nach Krankheit und Faka-
lien vergessen, der uns entgegenschlug, und das Schweigen, als wir
die ,Station” betraten. In einem kalten, tristen, kahlen Saal standen
lange Reihen von Gitterbetten, in jedem war ein Kind. Sie waren abge-
magert und hatten zerrissene, schmutzige Schlafanziige an. Die meis-
ten wippten rhythmisch vor und zurilick. Hin und wieder wurde das
Schweigen von einem Stéhnen oder einem gellenden Schrei zerrissen.
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Ein Kind schlug seinen schon blutenden Kopf immer wieder gegen die
Stabe seines Betts und schrie dabei. Viele hatten grotesk geschwollene
Kopfe. Ihre Gesichter waren runzlig; es wirkte, als hatte man die Képfe
von alten Leuten auf Kinderkorper gepflanzt. Bei einigen standen die
GliedmaBlen in vollig grotesken Winkeln vom Kérper ab. Sie hatten alle
ganz kurz geschnittene Haare, man konnte Mddchen nicht von Jungen
unterscheiden. Die meisten hatten offene oder verschorfte Wunden,
manchmal sah es aus wie Krétze.

Zuerst schienen sie uns gar nicht zu bemerken, als wir jedoch auf
sie zugingen, streckten einige ihre stockchendiinnen Arme zwischen
den metallenen Gitterstaben nach uns aus. Wir folgten der Auffor-
derung, nahmen sie hoch und hielten sie im Arm. Sie klammerten
sich wie Kletten an uns, und wir konnten kaum ihre Arme und Beine
I6sen, um das nachste Kind aufzunehmen, das auch umarmt werden
wollte. Einige schenkten mir ein erschiitterndes, wunderschénes La-
cheln. Als der Schock nachlieR (Kristl hatte mir zwar viel erzéhlt, aber
das hier traf mich trotzdem unvorbereitet), fiel mir ein, dass ich wohl
einige Fotos machen sollte. Mir war bereits klar, dass ich unbedingt
etwas unternehmen wollte, um diesen Kindern zu helfen; und um
andere dazu zu bewegen, uns zu helfen, brauchten wir Belege dafiir,
dass das hier die Wirklichkeit war.

Ich holte meinen Fotoapparat aus meiner Tasche und Kristl sprach
weiter zu den Kindern, wahrend ich einige Bilder knipste. Sie kannte
viele beim Namen. Sie erkldrte mir, einige von ihnen kénnten nicht
laufen, obwohl sie schon neun oder zehn Jahre alt waren, weil sie
niemand lang genug aus ihrem Bett genommen hatte, damit sie es
lernen konnten. Es gab hier vierzig chronisch kranke Kinder und im-
mer lediglich jeweils zwei Krankenschwestern, die sich um sie kiim-
merten. Offensichtlich hatte man schon vor langer Zeit den Versuch
aufgegeben, sich dieser Kinder richtig anzunehmen.

Dann betrat erstmals eine Schwester den Saal. Sie wirkte ziemlich
verdrgert dartiber, uns hier anzutreffen, und die Missbilligung in ih-
rer Miene verstdrkte sich noch, als sie meine Kamera sah. Sie sagte
Kristl (die schon ziemlich gut Ruménisch sprach), dass wir mit der
Klinikleiterin sprechen missten und fiihrte uns durch einige Génge
in ein kleines Buro. Die Leiterin, eine Frau mittleren Alters mit Bril-
le und schlecht gefarbten orangenen Haaren, hielt uns eine kurze
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Standpauke. Sie forderte uns auf zu gehen. In meinen Ohren klang
es wie ein endgiiltiges Hausverbot fir Kristl und ihre Freunde.

Ich war bestiirzt, weil ich offenbar die Lage noch verschlimmert
hatte, doch in Kristls Wohnung versuchten sie und ihre Freunde mich
zu beruhigen. Diese waren gekommen, um zu besprechen, wie es
weitergehen sollte. Bei Kaffee und Kuchen erklarten sie, es sei nicht
das erste Mal gewesen, dass man sie rausschmiss, und die Beziehung
zur Belegschaft sei sowieso schon véllig zerriittet. Sie sagten, dass
sogar die Spielzeuge, die Schlafanziige und die Seife, die sie kiirzlich
fur die Kinder ins Krankenhaus gebracht hatten, verschwunden und
wahrscheinlich vom Klinikpersonal gestohlen worden seien.

,Wir danken lhnen fir all die Sachen, die Sie uns aus England ge-
schickt haben, aber solange die Kinder in diesem Krankenhaus unter-
gebracht sind, kdnnen wir ihr Leben nicht andern’, erklarten sie mir.

Spdter am Abend ging ich allein zum Krankenhaus zurtick. Ich stand
sehr lang vor den schmutzigen Ziegelmauern und betete. Ich fleh-
te Gott an, sich dieser Kinder zu erbarmen. ,Bitte, Herr, gib ihnen ein
neues Leben. Schenk ihnen die Erfahrung, geliebt zu sein. Zeig uns,
was wir tun sollen. Bitte, Herr!”

Am néchsten Tag sprach ich mit Kristl Gber die Idee, dass wir fiir
wenigstens einige dieser Kinder ein angemessenes, liebevolles Heim
schaffen sollten - vielleicht eine Art Kinderhospiz, wo sie in der kurzen
Zeit, die ihnen noch blieb, Fiirsorge und Liebe erfahren konnten. Sie
sagte mir, sie hatte lber so etwas auch schon nachgedacht und daftr
gebetet, aber sie erklarte mir auch, dass es riesige Hindernisse gab,
die dem entgegenstanden. Die Klinikleitung wiirde es nicht wollen,
dass die Kinder das Krankenhaus verlieBen, weil sie von der Regie-
rung fiir deren Pflege finanzielle Mittel bekam. Die meisten Rumédnen
wussten fast nichts tGber HIV/AIDS, waren aber voller Angst und Vor-
urteile hinsichtlich der Krankheit, es wiirde also wahrscheinlich auf
starken Widerspruch der Anwohner sto3en, wenn man ein solches
Heim er6ffnen wiirde. Es ware sicher auch schwierig, qualifizierte, mit-
fuhlende Mitarbeiter zu finden — obwohl die fantastischen freiwilligen
Mitarbeiter und Freunde aus Kristls Kirchengemeinde vielleicht schon
einmal ein guter Ausgangspunkt waren. Es gab nattrlich auch noch
das Problem, die Geldmittel aufzutreiben, um ein solches Heim zu er-
offnen und zu betreiben und den Umstand, dass keiner von uns mit so
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etwas Erfahrung hatte. Obwohl wir uns der Tatsache bewusst waren,
dass wir uns keine groBen Hoffnungen machen durften, wurde an je-
nem Tag ein Traum geboren und im Rickblick bin ich dankbar, dass
wir hinsichtlich des Umfangs der Probleme und Hindernisse, die sich
uns in den Weg stellen sollten, so naiv waren.

In der Folgezeit fuhr ich immer wieder nach Targu Mures. Es war
eine Stadt, die mir mit ihren zahlreichen Gebduden aus der Gsterrei-
chisch-ungarischen Zeit und dem herrlichen Marktplatz, der an den
Sonntagen flir den Autoverkehr gesperrt war, regelrecht ans Herz
wuchs. An den Abenden, wenn ich alle meine Termine hinter mir hat-
te, besuchte ich hdufig eine der vielen Kirchen dort. Der Grof3teil der
zahlreichen ungarischen Bevélkerung der Stadt war katholisch. Ich
konnte also an den meisten Tagen in einer ihrer Kirchen zur Messe
gehen, haufig besuchte ich aber auch die grandiose orthodoxe Kir-
che, und ich war iberwaltigt von der Schonheit der Gesdange und
von den herrlichen lkonen dort.

An einigen Sonntagvormittagen ging ich nach der Messe auch in
die ,Kirche” die Kristl besuchte. Der Gottesdienst fand in einem Ta-
gungsraum in einem Hotel statt und es wurde viel zu Gitarren- und
Klavierbegleitung gesungen. Die Mitglieder der kleinen Gemeinde
trugen ihre Gebete und Lobgesédnge sehr iberzeugend und leiden-
schaftlich vor. Ich lernte dort mehrere von Kristls engen Freunden
kennen, etwa Gusti und seine Frau Ibi, deren begabte S6hne, beide
im Teenager-Alter, wichtige Vorsdnger in der Kirche waren. Eines Ta-
ges erzahlte mir Ibi wahrend eines Abendessens bei ihnen zu Hause,
dass ihre Kindheit véllig von ihren kommunistischen Eltern gepragt
gewesen war und sie nie etwas vom Christentum gehort hatte. Als
sie noch klein war, wurde sie krank, und irgendwann wurde Krebs
diagnostiziert. Sie kam in dasselbe Krankenhaus, in dem jetzt die auf-
gegebenen Kinder lebten. Wahrend ihres Aufenthalts dort hatte sie
eine mystische Erfahrung, in der ihr Jesus erschien. Sie verlie3 das
Krankenhaus vollstandig geheilt - und mit einem gliihenden Glau-
ben an Christus, dem sie seither immer treu geblieben war.

Es war wunderbar, mit diesen Menschen zusammen zu sein, die an
Wunder glaubten und ausnahmslos in einer Haltung tiefen Glaubens
und grof3er Hoffnung lebten. Gemeinsam begannen wir nach geeig-
neten Grundstiicken fiir unser Kinderheim zu suchen. Als ich dann
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wieder in Schottland war, erzahlte ich vom Leiden der Kinder in dieser
Klinik und wie notig es war, Mittel zu sammeln, um ihnen ein Heim zu
schaffen. Ganz zu Beginn unserer Spendensammlungsaktion fir die-
ses Projekt starb ein GroBonkel von mir, Nigel Bruce. Ich kannte ihn
kaum, hatte ihn lediglich drei- oder viermal in meinem Leben getrof-
fen, ich war also einigermallen schockiert, als ich erfuhr, dass er mir in
seinem Testament Geld hinterlassen hatte. Die Anwalte schickten mir
ein Blatt Papier, auf dem Nigel geschrieben hatte:,Ich bin sicher, dass
Magnus weif3, was er mit dem Geld anfangen soll.” Die Summe, die er
hinterliel3, entsprach ziemlich genau dem, was wir als Minimum fir
den Bau und die Einrichtung eines Heims angesetzt hatten.

GroBonkel Nigel hatte recht: Ich wusste wirklich, was ich mit die-
sem auBerordentlichen Geschenk anfangen sollte. Wieder einmal
sah es ganz so aus, als wiirde uns alles zufallen, was wir brauchten.
Mittlerweile reagierten auflerdem viele groBziigige Unterstiitzer
auf unseren Aufruf, uns bei den laufenden Kosten des Heims zu hel-
fen. Zum ersten Mal hatten wir die Leute gebeten, monatlich Geld
zu spenden, damit wir einen zuverldssigen Haushaltsplan erstellen
konnten. Wir waren erstaunt, wie viele bereit waren, uns regelmafi-
ge Betrdge zukommen zu lassen. Alles in allem stellte sich sowieso
heraus, dass die Spendensammlung fir dieses Vorhaben noch die
einfachste Ubung war.

Nach einigen Wochen, die wir mit Suchen und dem Anschauen aller
moglichen Objekte in Targu Mures und der ndheren Umgebung ver-
brachten, fanden wir einen Platz, der einen idealen Eindruck machte.
Es handelte sich um ein grof3es, zweistdckiges Haus, das zwischen
Kornfeldern am Rand einer kleinen Ortschaft lag, eine halbe Stunde
entfernt von Targu Mures. Als ich das zweite Mal hinfuhr, wurde ich von
meiner Schwester Ruth begleitet, die mittlerweile meine Mitarbeiterin
war und mich bei vielen unserer standig wachsenden Aufgaben unter-
stlitzte. Sie war eine begabte Autorin und fing jetzt an, die Kommuni-
kation mit unseren Spendern weiterzuentwickeln, wozu auch die Er-
stellung unserer ersten Rundbriefe gehorte. Wir fanden das witzig, weil
es uns an unsere Kindheit erinnerte. Damals hatten wir gespielt, dass
wir eine eigene Zeitung machten. Wir tauften sie Craig Lodge News.
Sie war sauber in Sparten aufgeteilt: Nachrichten, gemalte Bilder, Wer-
bung, ja sogar eine Leserbriefseite war vorgesehen. Es war nett, jetzt
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als Erwachsene ,Zeitungen” herzustellen, von denen wir hofften, dass
die Menschen sie auch tatsdachlich lesen wiirden!

Damals hatten wir noch keine genaue Aufgabenteilung. Ruth half
mir einfach da, wo es notig war. Wir hielten uns also zusammen ein
paar Nachte in dem Haus in den Feldern auf und versuchten, mehr
Uber die Gemeinde in Erfahrung zu bringen. Jeden Morgen knallte
uns ein rider Hausmeister ein Glas eingelegtes Gemise, ein grof3es
Stlick Wei3brot und eine Flasche Wodka auf den Tisch, wahrend Ruth
und ich uns alle Miihe gaben, nicht zu lachen. Ich habe es nie ge-
schafft, mich fir saure Gurken zum Frihstlck zu erwarmen.

In Begleitung von Kristl und unseren rumédnischen Helfern sprachen
wir mit mehreren Verantwortlichen vor Ort. Wir trafen den Biirgermeis-
ter der Stadt und erklarten, was wir mit dem Haus vorhatten. Wir baten
um seine Zustimmung und freuten uns, als er einverstanden war. Er
unterzeichnete diverse Dokumente, die nétig waren, und erklarte offi-
ziell seine Unterstiitzung fiir die Er6ffnung eines Heims fiir verlassene,
HIV-positive Kinder. Wir zogen also los und kauften das Haus.

Zwei Wochen spater meldete sich der Birgermeister bei uns und
teilte uns mit, dass es im Ort wegen unseres Projekts gewaltigen Ar-
ger gab, dass er sogar Todesdrohungen erhalten habe, weil er uns
unterstiitzte. Die Leute waren entsetzt angesichts der Perspektive,
dass Kinder mit AIDS in ihrer kleinen Stadt leben sollten. Und er sag-
te uns, er ziehe seine Unterstiitzung zuriick. Nach einigen vergeb-
lichen Bemiihungen, mit ihm und denjenigen in der Gemeinde, die
sich gegen unseren Plan aussprachen, noch einmal ins Gesprach zu
kommen, mussten wir einsehen, dass es sinnlos war, daran festzu-
halten. Die Zeit, die den Kindern im Krankenhaus noch blieb, war ein-
fach zu kurz. Wir bemihten uns also, das Haus wieder zu verkaufen,
und schauten uns gleichzeitig nach einer Alternative um. Gusti, der
ein Kinderheim fiir eine amerikanische kirchliche Gruppe leitete, sag-
te mir, sie wiirden jetzt in Targu Mures eine Immobilie zum Verkauf
anbieten. Ich schaute mir die Sache an: ein solide gebautes Haus mit
groBem Geldnde in einem ruhigen Stadtteil. Uns war klar geworden,
dass angesichts der Heftigkeit der 6ffentlichen Gefiihle die aussichts-
reichste Perspektive darin bestand, das Heim in der Stadt zu er6ffnen
und nicht in einer kleineren Gemeinde. Das Haus entsprach unseren
Vorstellungen perfekt, doch der Preis war viel zu hoch.
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,Sind Sie an einem Kauf interessiert?”, fragte John, der ameri-
kanische Besitzer, unmittelbar nachdem ich meine Besichtigungs-
tour beendet hatte. Er war ein Mann von Mitte sechzig, sehr ristig,
mit funkelnden Augen und einem entwaffnend geradlinigen Kom-
munikationsstil.

,O ja, unbedingt’, antwortete ich, ,aber wir haben nicht genug
Geld. Selbst wenn wir das andere Haus schnell verkaufen kdnnen, ist
es doch nicht so viel wert wie dieses hier, wir miissen also von irgend-
woher noch mehr Spenden bekommen. Ich bin sicher, dass wir das
schaffen, aber ich habe keine Ahnung, wie lang das dauern wird."

Er forderte mich auf, ihm mehr tber unser geplantes Projekt zu er-
zahlen. Als ich fertig war, sagte er lange nichts.

Jch glaube, dass es sich hier um Gottes Werk handelt”, sagte er be-
stimmt. ,Ich bin einverstanden, wenn ihr jetzt zahlt, was ihr konnt,
und den Rest dann, wenn ihr ihn habt.”

Er wollte keinen unterschriebenen Vertrag, keinen Zahlungsplan,
keine Zinsen. Ich war sprachlos. Und aufgrund dieses unglaublichen
Angebots kauften wir dann also das Haus. Plotzlich ging alles sehr
schnell. Die nédchste Hiirde war nun die Menge an erforderlichem
Papierkram, um die diversen Genehmigungen von der Kommunal-
verwaltung zu bekommen und diese Kinder offiziell in unsere Obhut
nehmen zu dirfen. In einigen Fallen waren wir — nattrlich véllig zu
Recht - gendtigt, die Unterschriften der Eltern einzuholen, obwohl
diese seit vielen Jahren keinen Kontakt mehr zu ihren Kindern ge-
sucht hatten. Sie mussten die Erlaubnis geben, dass ihre Kinder vom
Krankenhaus in das neue Kinderheim verlegt wurden. Kristl, be-
waffnet mit einer Namens- und Adressenliste, machte sich mit Matt,
einem Englander, mit dem sie sich kirzlich verlobt hatte, auf den
Weg, um diese Leute aufzusuchen. Nach Hunderten von Meilen iber
schlaglochiibersate Strallen und Feldwege und nach endlosem Su-
chen in Dorfern, abgelegenen Bauernhéfen und stadtischen Elends-
vierteln lagen samtliche notwendigen Unterschriften vor. Das war
gleichzeitig eine Gelegenheit, die Eltern zu bitten, doch ihre Kinder
zu besuchen, wann immer es ihnen méglich war.

Mittlerweile entwickelte sich der wichtigste Teil des Ganzen sehr
erfreulich; wir bekamen ein fantastisches Team rumanischer Mit-
arbeiter und Mitarbeiterinnen zusammen. Viele von ihnen gehorten

76



zu dem Kreis, der Kristl schon — damals noch ehrenamtlich — bei den
Besuchen in den Krankenhausern unterstiitzt hatte. Das waren alles
Menschen, die diese Arbeit machen wollten, weil es ihnen ein Her-
zensanliegen war, den Kindern zu helfen; nicht, weil es ihnen um ma-
teriellen Gewinn ging. Wir brauchten allerdings noch jemanden, der
das Ganze leitete und ich besprach die Frage mit Ibi.

Sie war eine Person, die ich sehr bewunderte, allerdings hatte sie
eine gute und auch ordentlich bezahlte Stelle als Buchhalterin in der
Stadtverwaltung. Sie wollte zwar unbedingt diesen Kindern helfen,
beschloss aber, zu diesem Zeitpunkt ihre berufliche Laufbahn nicht
abzubrechen. Ich hatte gar nicht lange Zeit, deswegen enttdauscht
zu sein, da teilte uns ihr bedachtiger, gesetzter Ehemann Gusti, der
auBerdem bereits Erfahrung mit der Leitung eines Kinderheims hat-
te, mit, dass er diese Funktion gerne tGibernehmen wiirde. Nachdem
ich am letzten Abend eines Besuchs die Details mit Gusti besprochen
hatte, flog ich in dem frohen Bewusstsein, dass jetzt alles gut gere-
gelt war, nach Schottland zuriick. Praktisch unmittelbar nach meiner
Ruckkehr rief Ibi mich an und teilte mir mit, dass Gusti direkt nach
meinem Aufbruch schwer erkrankt sei. Wie sich in den nachsten Wo-
chen herausstellte, hatte er einen Schlaganfall erlitten und wirde
sich wohl nie wieder so weit erholen, dass er noch einmal berufstatig
werden konnte. Kurz danach rief Ibi mich wieder an. Trotz der Tatsa-
che, dass ihre Welt vollig auf den Kopf gestellt war, dass sie jetzt ihre
beiden Teenager-Séhne und ihren kranken Mann versorgen musste,
splrte sie Gottes Willen, ihren Verwaltungsjob aufzugeben, um das
Heim zu leiten. Sie wollte sicherstellen, dass diese Kinder geliebt wur-
den und fiir dieses Ziel arbeitet sie seither unermidlich.

Wir hatten fir die erste Umsiedlung vom Krankenhaus die zehn ge-
stiindesten Kinder ausgewahlt; wir dachten, sie wiirden wahrschein-
lich am meisten von ihrem neuen Heim profitieren, das, so hatten wir
beschlossen, ,lona House” hei3en sollte, nach der berihmten Hebri-
deninsel in unserem Teil Schottlands. Im Lauf von zwei Tagen wurden
die verangstigten, staunenden Kinder behutsam von Ibi und ihren
Helfern von der Klinik in das Heim transportiert. Die ersten paar Tage
waren fiir die Pfleger und Pflegerinnen voller Uberraschungen und
Herausforderungen. Die meisten Kinder wussten nicht, wie man mit
Messer und Gabel umgeht und sie waren auch nicht daran gewoéhnt,
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zum Essen an einem Tisch zu sitzen. Einige waren zutiefst erschrocken
und wollten weglaufen. Viele Kinder aen solche Mengen, dass sie
sich libergeben mussten - noch nie in ihrem Leben hatten sie mehr
als genug zu essen vor sich gehabt.

Samtliche Experten, die uns im Umgang mit HIV/AIDS berieten, be-
tonten, wie wichtig eine angemessene Erndhrung war, und wir woll-
ten gleich von Anfang an sicher sein, dass wir diesen Kindern wirklich
gute und geeignete Lebensmittel servierten. Die meisten nahmen
schnell zu. Die Pfleger fingen dann auch gleich an, einigen von den
Kindern richtig Laufen beizubringen. Ein Teil des Gartens war zu
einem kleinen Spielpark umgestaltet worden und meistens waren
die Entdeckungstouren im Freien fiir die Kinder ungeheuer reizvoll.
Nachdem der Anfangsschock liber den Umzug verklungen war und
wir merkten, dass die Kinder dafiir bereit waren, beschlossen wir, ein
Eroffnungsfest zu feiern.

Am Vormittag vor dem Fest — dem ersten, das sie je erlebten -
pfliickte ich mit den Kindern Apfel und Haselniisse von den Bdumen
hinter dem Haus. Laci, ein taffer zehnjahriger Junge, kicherte, als er mit
den Welpen spielte. Es war ein Tag der Wunder und des Staunens, den
ich nie vergessen werde. Mandra trug zum ersten Mal in ihrem Leben
ein Kleid. Carla lachte sie aus und sagte, sie wiirde komisch aussehen -
alle anderen sagten, dass sie sehr hiibsch aussah, und das stimmte
auch. Vasile verbrachte den Nachmittag damit, ein Bild von Vogeln,
Flissen, Bergen und Baumen zu malen, mit Buntstiften, die vor Kur-
zem aus Schottland eingetroffen waren. ,Ich habe eine sehr gute
Vorstellungsgabe®, erklarte er mir, als ich ihn zu seinem Bild begliick-
wiinschte. Er war mit seinen sechzehn Jahren etwas dlter als die ande-
ren Kinder, und er war Uber die Behdrde und nicht tGber das Kranken-
haus zu uns gekommen. Er erzdhlte mir seine Geschichte. Sein Vater,
ein Alkoholiker, hatte ihn, als er drei Jahre alt war, auf einem Bahnhof
ausgesetzt. Seit damals hatte er in mehreren Waisenhdusern gelebt,
dann wurde er krank und verbrachte lange Zeit im Krankenhaus. Eines
Tages ging ein Arzt, der ihn untersucht hatte, aus dem Zimmer hinaus
und meinte, er werde in ein paar Minuten wieder da sein. Als nach
einer Stunde noch niemand aufgetaucht war, beschloss Vasile, einen
Blick auf die Notizen des Doktors zu werfen, die auf dem Schreibtisch
verstreut lagen. Auf diese Weise erfuhr er, dass er HIV-positiv war.
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JIch saB lange Zeit einfach nur da und hielt mich mit beiden Armen
umklammert”, sagte er leise und schaute zu Boden.

Er erklarte, dass er einige Zeit spater, als er wirklich schon konkret
Uber Selbstmord nachgedacht hatte, von lieben Menschen zu einem
christlichen Sommerlager eingeladen wurde. ,Ich fand es wunderbar.
Und danach’, sagte er lachelnd, ,betete ich jeden Tag, dass Gott mir
eine Familie schenken mdge. Aber bis heute konnte ich mir beim bes-
ten Willen nicht vorstellen, wie Gott das wohl bewerkstelligen wiirde.”

Am Abend grillten wir vor dem Haus. Die Kinder scharten sich um
den Grill, gliicklich und staunend iber dieses seltsame Schauspiel
einer Kliche im Freien, und lachten, wenn uns der Rauch ins Gesicht
wehte. Als die untergehende Sonne wie ein orangefarbener Ball
durch die Obstbdume leuchtete, setzten wir uns zusammen hin und
genossen unsere Schweinesteaks, die kdstlichen Salate und Pommes
frites, und prosteten uns mit Wein und Saft zu. Wir hatten lange auf
diesen Tag gewartet. Als wir mit dem Essen fertig waren, fingen eini-
ge im Dammerlicht noch an zu kicken. Oben im Haus 6ffnete eines
der Kinder ein Fenster, und Musik stromte in den Garten. Kristl, deren
Glaube und Vertrauen uns bis zu diesem Tag gefiihrt hatten, stand
auf, nahm Laci in den Arm und zeigte ihm, wie man Walzer tanzt. Ich
sah voller Ehrfurcht zu, wie die beiden, selig lachelnd, tanzten.

Zum Zeitpunkt der Er6ffnung von lona House waren im Kranken-
haus nur noch 24 Kinder am Leben gewesen. Wahrend sich die zehn
Kinder im lona House allméahlich eingewdhnten, kehrten unsere Ge-
danken zu den vierzehn zuriick, die in der Klinik zurtickgeblieben
waren. Wir beschlossen, auf unserem Grundstiick ein zweites Haus
zu bauen, wenn wir dafir das Geld zusammenbekamen. In diesen
Wochen wurde ich Duncan Bannatyne vorgestellt, einem bekann-
ten schottischen Unternehmer, der im Ruf stand, ein schroffer, harter
Selfmademan zu sein. Ich traf ihn zum Lunch in einem Restaurant in
der Nahe seines Wohnorts, und bei Fish and Chips erzéhlte ich ihm
von unserer Arbeit in Rumanien und unserem Wunsch, ein zweites
Heim zu erdffnen. Er war selbst schon in Rumanien gewesen und
auBlerordentlich interessiert an dem, was wir dort machten. Ledig-
lich eine Stunde, nachdem wir uns kennengelernt hatten, sagte er,
er werde uns alles Geld geben, das wir brauchten, um das Heim zu
bauen, und er wiirde selbst gern im nachsten Jahr zur Er6ffnung
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kommen. Er nannte mir das Datum, bis zu dem er erwartete, dass das
Haus komplett stand, und liel keinen Zweifel offen, dass ich mich ge-
falligst bemuihen sollte, bis dahin fertig zu sein.

Gott sei Dank schafften wir es, den Zeitplan einzuhalten, und Anfang
2001 fuhren Duncan und ich nach Targu Mures. Wir wurden begleitet
von Schwester Martha, einer jungen Ordensfrau in weilRem Habit, die
ich kurz zuvor kennengelernt hatte. Ich hatte sie eingeladen, uns auf
unserem Besuch zu begleiten, da sie sehr erfahren im Umgang mit be-
hinderten Kindern war und wir Hilfe und Rat brauchten. Wir drei waren
eine reichlich inhomogene Gruppe. Duncan, der, wie ich mittlerweile
festgestellt hatte, hinter seinem ruppigen Auftreten als harter Mann
ein groBes, sensibles Herz verbarg, war fasziniert davon, welchen Frie-
den diese schéne junge Frau ausstrahlte, die die Geliibde von Keusch-
heit, Armut und Gehorsam abgelegt hatte. Duncan fragte sie aus, er
wollte unbedingt herausbekommen, warum sie sich fiir diesen Weg
entschieden hatte und warum sie, die in den Augen der Welt nichts
besal3, so offenkundig voller Freude war. Wir hatten einige lebhafte
Diskussionen tGiber den Sinn des Lebens, und als Reaktion auf Duncans
Fragen versprach sie, dass sie jeden Tag fiir ihn beten werde.

Der Hohepunkt dieses Besuchs war die offizielle Er6ffnung von
Bannatyne House, in das wir jetzt weitere zehn Kinder aus dem Kran-
kenhaus aufnehmen durften. Dieses neue Haus sollte das Heim fir
die Mdadchen werden, wahrend lona House nun ausschlieBlich fir die
Jungen bestimmt war. Einige aus dieser Gruppe waren schlimmer
krank und behinderter als die Kinder aus der ersten Gruppe.

In unserem Garten fand dann mit séamtlichen — mittlerweile zwan-
zig - Kindern ein weiteres Fest statt. Duncan, den die Kinder ganz toll
fanden, sagte uns, dies sei einer der schonsten Tage seines Lebens.
Nach dem Lunch saflen wir draufRen und redeten, wahrend die Kin-
der um uns herum spielten. Ich bemerkte, dass Duncan irgendwann
fur eine Zeit lang hinter dem Haus verschwand und als er zuriickkam,
sah er aus, als habe er geweint. Offenbar fiel es ihm schwer, etwas zu
sagen. Er erzahlte uns, er habe gerade eine Gotteserfahrung gehabt.
,Gott wollte, dass ich so werde wie ihr’, sagte er und versuchte zu
lacheln.,Gott stellte mich vor die Wahl. Ich entschied mich dagegen,
und dann verschwand er. Aber ich kann es einfach nicht - ich kann
nicht alles aufgeben.”
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+Aber Gott will dir doch nichts wegnehmen, Duncan®, sagte Ibi lie-
bevoll.,,Er mochte dir etwas schenken”

Duncan ist und bleibt ein guter Freund und er hat mich und unsere
Arbeit in all den Jahren unglaublich unterstitzt. In seiner Autobio-
grafie ,Anyone Can Do It beschreibt er diese Begegnung mit Gott.
Ich finde seine offenherzige Darstellung dieser Erfahrung entwaff-
nend ehrlich und demiitig und ich bete, dass er eines Tages dahin
kommt, dieses Geschenk annehmen zu kdnnen.

Duncans Grof3ziigigkeit und die Eréffnung des Bannatyne House
hatten zur Folge, dass jetzt nur noch vier sehr kranke Kinder auf der
Station in der Klinik lagen. Wir machten uns also daran, Geld zu sam-
meln, um ein kleines Haus zu kaufen, das gleich neben unserem An-
wesen lag und das wir in ein passendes Heim verwandeln konnten.
Wahrend dieses dritte Heim entstand, machte ich einen weiteren Be-
such im Krankenhaus. Eines der Madchen, Juliana, schlug standig ih-
ren Kopf, der ganz wund war, gegen die Stdbe ihres Gitterbetts, wah-
rend ihre diinnen Arme sich um die Metallfedern unter ihrer Matratze
klammerten. lhr Gesicht war vollig ausdruckslos, sie schien nichts von
dem wahrzunehmen, was um sie herum vorging. Ich splrte, wie Zorn
in mir hochkam. Wie konnten die Leute, die hier arbeiteten, denn so
etwas mit ansehen und nicht einmal wenigstens das Bett auspolstern
oder ihren Kopf vor den Eisenstangen schiitzen? Der Stationsarzt, der
offenbar unfdhig war, auch nur das Geringste in diesen Kindern zu
sehen, das seine Fiirsorge verdient hdtte, und der Gberhaupt nicht
verstehen konnte, warum wir solche Anstrengungen unternahmen,
ihnen ein Heim zu bereiten, zeigte auf Juliana.

.Wissen Sie”, sagte er, ,mir ist ja wirklich vollig schleierhaft, warum
Sie noch so ein Heim bauen. Sie ist bestimmt tot, bevor Sie es auch
nur eréffnen”

Als ich wenige Monate spater wiederkam und zum ersten Mal un-
ser drittes Heim — Rosie’s House (es trug den Namen von einem der
kleinen Mddchen, die im Krankenhaus gestorben waren) — besuch-
te, wurde ich am Eingang von Juliana empfangen. Ana Maria, eine
Pflegerin, stiitzte sie. Sie hatte sich unermidlich Stunde um Stunde
um Juliana gekiimmert und ihr Laufen beigebracht. Julianas Ausse-
hen hatte sich vollig verandert. Ihr Haar war nachgewachsen, und
die Wunden am Kopf waren abgeheilt. Sie hatte schon liber zwanzig
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Kilo zugenommen. Sie nahm mich bei der Hand und zeigte mir ihr
Heim. Vor allem wollte sie unbedingt, dass ich ihr schénes, buntes
Schlafzimmer sah. Auf ihrem Bett lagen mehrere Kuscheltiere - ihre
Kuscheltiere. Jetzt war niemand mehr in diesem Krankenhaussaal.

Der Betrieb der drei Heime war fiir Ibi und ihr Team eine gewal-
tige Herausforderung. Die Kinder hatten mannigfache dringende
medizinische und emotionale Bedirfnisse. Wir mussten um unser
Kernteam von Pflegern und Pflegerinnen herum ein Netzwerk von
Spezialisten aufbauen, zu dem Arzte, Physiotherapeuten, Berater,
Psychiater, Pastoren und Ordensschwestern gehdrten. Erstmals
konnten die Kinder jetzt von antiretroviralen Medikamenten und
angemessener Erndhrung profitieren.

Obwohl Kristl und Ibi mit diesem unglaublich anspruchsvollen Pro-
jekt schon genug zu tun gehabt hatten, flhlten sie sich gedrdngt,
noch mehr fir die anderen leidenden Kinder von Targu Mures zu
tun, vor allem fiir diejenigen, die in der Gefahr waren, verlassen und
ausgesetzt zu werden. In Zusammenarbeit mit den stadtischen Be-
hoérden begannen sie, Familien zu unterstitzen, die zu Hause HIV-po-
sitive Kinder pflegten. AuBBerdem setzten sie ihre Arbeit in einer Ro-
ma-Gemeinschaft am Stadtrand fort, in einem verrufenen Viertel mit
dem Namen Hill Street. Zweimal pro Woche fuhren wir einen steilen,
unbefestigten, schmutzigen Weg hinauf, der von armlichen Hitten
gesaumt war. Manchmal waren lediglich ein paar Plastikplanen Gber
dicke Aste geworfen (ein véllig unzuldnglicher Schutz gegen Schnee
im Winter). Geladen hatten wir Brot und Container mit Eintopf. Wenn
unser Lastwagen auftauchte, sauste eine Kinderschar, jedes mit einer
Schale oder einem Teller unterm Arm, auf die Schlange zu, die sich
bereits formte, wahrend wir einparkten. Dabei war es eigentlich nicht
notig, dass sie rannten. Es gab genug, auch fiir die langsamsten der
siebzig schmuddeligen, langhaarigen, barful3 laufenden Kinder, die
hier auf der Stral3e lebten.

Die Kinder waren Teil einer chaotischen, verachteten Gemeinschaft.
Die Menschen Uberlebten hier zum grof3en Teil dadurch, dass sie auf
der ,Rampa” arbeiteten, auf der riesigen Millkippe der Stadt auf dem
Higelin der Ndhe. Hier arbeiteten sie stundenlang, um Sachen zur Wie-
derverwertung einzusammeln. Keines der Kinder besuchte die Schule.
Was sie daran hinderte, war nicht nur die feindselige Einstellung der
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anderen Eltern, der Lehrer und Schulkinder gegeniiber der Gemein-
schaft, aus der sie kamen, sondern auch, dass sie keine anstandige
Kleidung hatten. Und vor allem waren ihre Eltern davon Uberzeugt,
dass die Hilfe der Kinder auf der Miillhalde eine hohere Prioritat hatte
als der Besuch einer Schule. Als wir mit den Menschen der Hill Street
in engeren Kontakt kamen, wurde uns allmahlich klar, dass sich hier
nichts andern lie}, wenn die Kinder nicht die Moglichkeit hatten, ir-
gendeine Form von Unterricht zu bekommen. Spéter bauten wir fir
die jiingeren Kinder einen kleinen Kindergarten und stellten die Re-
gel auf, dass nur die Kinder, die dort tagsiiber hinkamen und sich so
allmahlich an eine tdgliche Lernroutine gewdhnten, etwas zu essen
bekamen. Mit der Aussicht, dass ihre Kinder dort eine Mahlzeit be-
kamen, lie3en ihre Eltern sie - zum ersten Mal tGiberhaupt — einen Ort
besuchen, an dem die Kleinen aufler den Mahlzeiten auch eine ge-
wisse Vorschulerziehung erhielten.

Wahrenddessen und in den nachsten paar Jahren veranderte sich
das Leben vieler der Kinder, die in unseren Heimen lebten, drama-
tischer und mit Sicherheit sehr viel positiver, als wir es je erwartet
hatten. Eine Kombination aus medizinischer Versorgung, Erndhrung,
Umarmungen, Liebe und Gebeten hatte wahrhaft wunderbare Fol-
gen. Viele der Kinder wuchsen zu Teenagern und dann zu jungen Er-
wachsenen heran und so wurde uns allméahlich klar, dass wir eigent-
lich gar nicht in erster Linie ein Hospiz eréffnet hatten. Allerdings
sind in diesen Jahren, seit wir sie aus dem Krankenhaus geholt ha-
ben, doch auch sieben Kinder gestorben.

Nach zweiJahrenimlonaHouse war Claudiu das erste Kind, das wir —
ganz ploétzlich — verloren. Er war ein Junge mit Lernschwierigkeiten
und einem frohlichen Charakter. Die anderen Kinder, die in ihrer Zeit
im Krankenhaus daran gewdhnt gewesen waren, ihre Freunde ster-
ben zu sehen, hatten es fast geschafft, den Tod zu vergessen. Sie wa-
ren tief bestirzt Gber Claudius Tod. Dann starb loana, ein hibsches,
freundliches Madchen, immer fréhlich und immer in Bewegung. Eine
Woche bevor sie starb, teilte sie uns mit, sie habe beschlossen, ihr
Leben ganz Jesus zu schenken.

Dann starb Attila, ein hyperaktiver kleiner Junge, der nicht richtig
sprechen konnte und im Friihjahr des folgenden Jahres sehr friedlich
einschlief. Eine Woche bevor er starb, hatte Ibi, obwohl medizinisch
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nichts darauf hindeutete, eine Vorahnung und beschloss, seine Ge-
burtstagsfeier vorzuziehen. Als die anderen Kinder den Raum verlas-
sen und ihre Luftballons und ihr Lachen mit sich genommen hatten,
Uberraschte er Ibi damit, dass er sie darum bat, fiir ihn zu singen, was
sie natlrlich machte.

Sany war zu dem Zeitpunkt, als er starb, von einem ungewéhnlich
reizenden kleinen Jungen zu einem typisch ungelenken Teenager
herangewachsen. Die grof3e Codruta, die blind war, aber nie aufhor-
te zu reden; dann die tapfere Olimpia, die eine Tumoroperation unter
ihrem Auge Uberlebt hatte und so unendlich gern mit ihren Puppen
spielte; und zuletzt die kleine Codruta, die ganz in ihrer eigenen Welt
lebte, in die sie uns nur gelegentlich einen winzigen Einblick gewahr-
te ... sie alle starben im Lauf der nachsten paar Jahre.

Ibi und die anderen Pflegerinnen und Pfleger liebten sie alle, als
waren es ihre eigenen Kinder, und jeder Tod erschiitterte sie zutiefst.
Jedes Mal hatten sie mit ihrer eigenen grof3en Trauer zu kdmpfen, und
gleichzeitig versuchten sie, die verstorten Kinder mit all der Liebe zu
trosten, die diese jetzt noch nétiger hatten. Die Gewissheit, dass jedes
dieser Kinder gestorben war, nachdem es die Erfahrung von Freude
hatte machen durfen, und im Bewusstsein, dass es kostbar war und
geliebt wurde, ermdglichte es Ibi und den anderen, weiterzumachen.
Was naturlich auBerdem immens half, waren die Wunder, die sich im
Leben der anderen Kinder ereigneten.

Die meisten Kinder, die wir damals aus dem Krankenhaus geholt
haben, sind jetzt junge Erwachsene. Einige werden immer intensive
Betreuung brauchen, andere hingegen leben unabhangig oder fast
unabhdngig ihr eigenes Leben. Juliana, das Madchen, das standig mit
dem Kopf gegen ihr Gitterbett hammerte, das Madchen, von dem der
Arzt gesagt hatte, sie wiirde sterben, noch bevor unser Heim fertig
gebaut wére, ist jetzt eine junge Frau. Sie braucht viel Betreuung, aber
sie ist gliicklich und sie lebt! Einige der jungen Mdnner haben mitt-
lerweile bezahlte Jobs. Einige haben es geschafft, zum ersten Mal in
ihrem Leben eine Beziehung zu ihrer Familie aufzubauen. Bei einem
Besuch vor nicht allzu langer Zeit bat mich Laci, jetzt ein kraftiger, un-
tersetzter junger Mann, der erst vor Kurzem seine Familie gefunden
und besucht hatte, um ein Gesprach unter vier Augen. Wir fanden ein
stilles Zimmer und Ibi kam noch zum Ubersetzen hinzu. Ich hatte Laci
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immer besonders gemocht. Er strahlte schon seit jeher eine ruhige
Verlasslichkeit und Treue aus. Ich erinnere mich an einen Zwischenfall
aus der Zeit, als er noch ein kleiner Junge war. Damals hatte Ibi ihm
die Aufgabe (ibertragen, sich um einige Gemiisebeete im Garten zu
kiimmern. Wenige Wochen spater sahen ihn ein paar Mitarbeiter, wie
er in stromendem Regen die Pflanzen goss und sie fragten ihn, was er
denn da mache.

Seine Antwort: ,Ibi hat mir gesagt, ich soll sie jeden Tag gief3en
Wahrend er da nun vor mir sal8 und anfing zu sprechen, sah ich, dass
die lange, gebogene Narbe, die sich tiber seinen Hals, sein Kinn und
seine Wange zog, markanter hervortrat; wahrscheinlich, weil die Bart-
stoppeln sich weigerten, auf der alten Wunde zu wachsen. Zu meiner
Schande muss ich gestehen, dass ich erwartete, er wiirde mich um
Hilfe bitten, womdoglich sogar um Geld.

,Ich mdchte Thnen zunachst daftir danken, dass Sie mich aus dem
Krankenhaus geholt haben’, ibersetzte Ibi seine ersten Worte.,, Dafiir,
dass Sie mir Nahrung und Kleidung gegeben haben. Dafir, dass Sie
meiner Familie Nahrung und Kleidung gegeben haben.” Er zogerte
einen Moment, schaute Ibi an und sprach dann weiter. ,Jetzt moch-
te ich lhnen mitteilen, dass ich beschlossen habe, heimzugehen Er
rdusperte sich, als wolle er klarmachen, dass das, was er jetzt sagen
wollte, das Wichtigste war - der springende Punkt.,You see, | love my
mum” (zu Deutsch: ,Denn wissen Sie, ich liebe meine Mama®”), sagte
er in perfektem, gut eingelibtem Englisch.

Die Arbeit mit Ibi und den Kindern in Ruménien hat mich vieles ge-
lehrt und sie hat mich verandert. Sie zeigte mir, dass vertrauensvolle,
bedingungslose Liebe - die Art Liebe, mit der diese Kinder in all den
Jahren zuverldssig umgeben waren - auch noch die hoffnungsloses-
ten Situationen verwandeln kann. Die Erfahrungen dort vermittelten
mir auch ein Verstandnis davon, was echte Wohltatigkeit — Caritas — ist.
Die auf3erordentliche GroRzligigkeit von Menschen wie Mrs. Duncan
Jones oder auch meiner eigenen Eltern hatte einige Samen ausge-
streut und die Dinge, die ich dann in Rumanien sah und erfuhr, lieBen
in mir den ganz starken, tiefen Eindruck entstehen, dass Wohltatigkeit
ohne Leiden oder Opfer, womdglich sogar Scheitern, in Wahrheit et-
was anderes ist. Philanthropie vielleicht? Oder aktive Unterstiitzung?
Méoglicherweise auch internationale Entwicklung? Lauter gute Dinge,
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wenn sie gut gemacht werden, aber keine echte Wohltatigkeit. Wohl-
tatigkeit, Caritas — Liebe war es, die mich anzog und mich mit ihrer
Schonheit entziickte. Sie wurde zu einem Inhalt, den ich mir ganz zu
eigen machen und umsetzen wollte.

Im Sommer des Jahres 2010, neun Jahre nach der Er6ffnung von
lona House, kehrte ich zu einem weiteren Fest im Garten dorthin zu-
ruck. Es sollte die auBerordentlichste Feier bislang werden: Ich trug
sogar meinen Kilt. An jenemTag geschah es, dass drei der Madchen -
Adela, Carla und llidi — ihren Liebsten heirateten. In ihren weillen
Kleidern tanzten sie mit ihren frisch angetrauten Ehemannern auf
dem Rasen. Noch bis tief in die Nacht hinein tanzten auch wir und
jede von ihnen wurde spater Mutter eines gesunden Kindes.
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V.
Nach Afrika

Friede bedarf der heroischsten Anstrengungen
und der schwersten Opfer. Flir den Frieden
ist mehr Heldentum nétig als fiir den Krieg.
(Thomas Merton)

Father Pat Maguire kam normalerweise mit seinem riesigen réhren-
den Motorrad in voller Biker-Ledermontur an. Es gab viele regelma-
Bige Besucher des Craig Lodge House of Prayer, die gute Freunde
waren, aber wenn er auftauchte, waren meine Kinder immer beson-
ders entziickt. Father Pat war einer unserer wichtigsten Verblindeten
bei den Spendensammlungen fiir Bosnien-Herzegowina. Sein Haus
in Dunblane war zu einem Sammelpunkt fiir Hilfsgiter aus diesem
Teil Schottlands geworden, und ich besuchte ihn hdufig, um das, was
sich dort angesammelt hatte, von seiner Garage in meinen Lastwa-
gen zu verladen. Wenn dann die Knochenarbeit erledigt war, erzéhlte
er mir bei einer Tasse Tee von seiner Zeit als Missionar in Afrika und
von seiner Liebe zu diesem Kontinent. Er sprach viel vom Biirgerkrieg
in Liberia, wo mehrere Priester seines Ordens (der Society of African
Missions SMA — Gesellschaft der Afrikamissionen) eingesetzt waren.
Er erkldrte mir, dass Uber die Halfte der Bevolkerung in riesigen Ver-
triebenenlagern in der Nahe der Hauptstadt Monrovia lebten, und
bei ihnen war auch ein englischer Priester eingesetzt, Father Garry
Jenkins. Er sprach von dem Leiden und den Noten der Menschen
dort; es horte sich an, als sei die Notlage noch akuter als in Bosni-
en-Herzegowina, und er fragte, ob wir uns nicht vorstellen kdnnten,
auch dort zu helfen.

Wir holten Informationen Giber Transportkosten ein und sprachen
mit Father Garry detaillierter Gber das, was gebraucht wurde, und
wie man die Spenden vom Hafen zu den Menschen in den Lagern
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bringen konnte. Father Garry wollte unbedingt, dass wir es ver-
suchten, und versicherte uns, er werde die gesamte Logistik und
Verteilung ibernehmen, wenn wir die Container nur bis nach Mon-
rovia schaffen wirden. Wir machten uns also im Jahr 1996 daran,
eine neue,Bedarfsliste” zu erstellen, dieses Mal fur die Vertriebenen
von Liberia, und starteten zu deren Gunsten eine neue Hilfsaktion.
AuBer dem, was wir ins ehemalige Jugoslawien geschickt hatten —
Nahrungsmittel, Kleidung und Medikamente -, wurden als drin-
gend bendtigte Sachen fiir Menschen, die in extremer Hitze und
Luftfeuchtigkeit leben, Handtlicher und Seife genannt.

Nicht weit von Father Pats Wohnort liegt das weltberiihmte Golf-
hotel Gleneagles. Eine der Hauswirtschafterinnen dort, eine Freundin
von Father Pat, horte von seinem dringenden Bedarf an Seife. Sie und
ihre Kolleginnen begannen daraufhin, die Seifenstiicke einzusam-
meln, die bislang nach einem Mal Benutzung durch die Hotelgdste
weggeworfen wurden, und sie in Plastiktaschen fiir unsere Samm-
lung aufzuheben. In den folgenden Jahren wurde ich so zu einem
regelmaBigen Besucher von einem der weltweit exklusivsten Hotels,
und eine Zeitlang roch mein Lastwagen superfein. Nicht nur Seife,
auch Kerzen (die in Liberia dringend gebraucht wurden, im Gleneag-
les-Hotel aber lediglich einmal angeziindet wurden) wurden Teil der
fur meine Sammelaktion zusammengestellten Lieferungen.

Wenn ich das Hotelgeldnde in meinem Lastwagen verliel3, konnte
ich nicht umhin zu lacheln. Diese luxuridsen Dinge, die von sehr rei-
chen Leuten weggeworfen wurden, zu den Menschen zu transportie-
ren, die in duBerster Armut lebten, rief in mir ein Gefihl tiefer Befrie-
digung wach. Und obwohl alles in Absprache mit dem Hoteldirektor
geschah, schaffte ich es, mich ein bisschen wie Robin Hood zu fiihlen,
und das Pertshire-Moor, durch das meine Stra3e fuhrte, wurde fir
einen Moment zum Sherwood Forest. Als wir einige Zeit spater unser
Programm formulierten, gehorte dazu auch die Vision, ,dass alle, die
mehr haben, als sie brauchen, mit denen teilen, denen sogar das No-
tigste fehlt”. Die freundlichen Hauswirtschafterinnen im Gleneagles-
Hotel setzten das in spektakular direkter Art und Weise um.

Es wirkte konsequent, dass fast zehn Jahre spater die englische
Regierung, die mit der Ausrichtung des G8-Gipfels im Jahr 2005 be-
traut war, das Gleneagles-Hotel als Versammlungsort wahlte und
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beschloss, dass dieses Gipfeltreffen sich mit dem Klimawandel und
mit der wirtschaftlichen Entwicklung Afrikas beschaftigen sollte.
Als sie diese Entscheidung trafen, wussten sie leider nichts von der
Seifen- und Kerzen-Recycle-Initiative, die von hier ihren Ausgang ge-
nommen hatte. Aber immer wieder, wenn ich zu Treffen eingeladen
war, bei denen Politiker iber internationale Hilfe und Entwicklung
sprachen, habe ich mich, wenn in mir Gefiihle von Deplatziertheit
und Verzweiflung aufkamen, bemiiht, den Duft dieser Seife und die
Stimmung heraufzubeschworen, in die er mich versetzt hatte.

Und bald fullten und verschickten wir von unseren Lagern in
Glasgow aus auller den Lastwagen, die fiir Bosnien-Herzegowina
bestimmt waren, auch noch Schiffscontainer und erhielten Berich-
te und Dankschreiben von Father Garry und den Empféangern die-
ser Spenden. Father Garry schrieb uns einen witzigen Bericht da-
riber, wie die riesigen, schweren Schiffscontainer von den Trucks
heruntergeholt wurden, die sie vom Hafen ins Land transportierten
(einige der Container wurden nicht leer wieder zuriickgeschickt,
sondern als abschlieBbarer Lagerraum genutzt). Da es keinen Kran
gab, banden sie den Container fest an einen Baum, dann fuhr der
Lastwagen an, und der Container knallte auf den Boden. Manchmal
funktionierte es nicht gleich auf Anhieb, und mehrere Palmen wur-
den abgeknickt.

Anfang 1997 hatten die Kampfe in Liberia nachgelassen, und
Father Pat und ich beschlossen, dass man jetzt selbst einmal hin-
fahren konnte. Leider machte ich meine erste Erfahrung mit Afrika in
einer vom Krieg verwdsteten, diisteren Stadt. Es gab in Monrovia -
einer Stadt von Uber einer Million Einwohnern - keinen Strom, und
als wir am spaten Abend vom Flughafen im Auto durch die StraBen
fuhren, sah ich Gruppen von Menschen, die in den gespenstischen
Gerippen von Gebauden ohne Dacher um flackernde Feuer herum
sallen. Die SMA-Vater hatten ein kleines Apartment im Stadtzent-
rum, das wie praktisch jedes Gebdude hier vollstandig ausgepliin-
dert worden war. Sogar die Glihbirnenfassungen und Steckdosen
waren herausgerissen — aber sie hatten uns ja sowieso nichts ge-
nitzt. Wir packten im schwachen Licht unserer Taschenlampen
unsere Taschen aus und legten uns hin, um in der hei3en, schwiilen
Dunkelheit wenigstens ein paar Stunden zu schlafen.
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Liberia wurde 1847 von befreiten Sklaven aus Amerika gegriindet
und war die erste unabhangige afrikanische Republik. Die Abkdmm-
linge dieser Amerikaner bildeten die Flihrungsschicht des Landes,
und in den 1970er-Jahren galt Liberia als relativ wohlhabende Nation
mit einem aufgrund seiner gewaltigen Bodenschatze und sonstigen
naturlichen Ressourcen enormen Potenzial. Ein Staatsstreich im Jahr
1980 hatte jedoch eine Phase allmdhlichen Abstiegs und schlieBlich,
gegen Ende des Jahrzehnts, einen Biirgerkrieg zur Folge. Mehrere
bewaffnete Gruppen, definiert durch Stammesgrenzen und ange-
trieben von dem Wunsch, die lukrative Gold-, Diamanten-, Eisen-,
Gummi- und Holzindustrie unter ihre Kontrolle zu bekommen, hatten
sich in einen brutalen Konflikt verwickelt, der bereits tiber 150.000
Liberianern das Leben gekostet hatte. Uber 60.000 Menschen hat-
ten zu den Waffen gegriffen. Unter ihnen waren viele Kinder, die von
bewaffneten Gruppen versklavt oder zu ,Kindersoldaten” gemacht
wurden, nachdem sie die Heimatdorfer der Kinder verwdistet und
ihre Eltern getotet hatten. Der beriichtigte Warlord Charles Taylor,
Anfihrer der National Patriotic Front of Liberia, NPFL, die bereits seit
mehreren Jahren einen Grof3teil des Landes kontrollierte, war kurz
zuvor als Sieger aus den Kdmpfen hervorgegangen, und seit einigen
wenigen Monaten herrschte ein fragiler Friede. ECOMOG, eine west-
afrikanische Friedenstruppe, half bei der Aufrechterhaltung der Sta-
bilitat, und fiir Mai waren Wahlen geplant.

Als wir beim ersten Tageslicht aus der Stadt herausfuhren, wur-
den wir immer wieder an Kontrollpunkten angehalten, an denen
Soldaten aus Guinea unsere Pdsse zu sehen verlangten. An einer
Tankstelle war ein riesiger verrosteter Panzer geparkt; es sah aus,
als warte er auf einen Tankwart, der fragen wiirde, ob er volltanken
sollte. Jedes Gebaude in der Stadt trug die Spuren von Gewehrfeuer,
und viele Hauser waren ausgebombt. In den Triimmern hatten die
Leute mit Plastikplanen mehr schlecht als recht notdiirftige Behelfs-
unterkilnfte fiir ihre Familien geschaffen. Wahrend der Fahrt gab uns
Father Garry aktuelle Informationen Uber den Krieg, er erklarte die
komplexe Situation und beantwortete unsere Fragen mit farbigen,
teils auch sehr verstérenden Anekdoten. Ganz offensichtlich liebte er
dieses Volk aus ganzem Herzen. Ich hatte den Eindruck, dass er sehr
mit ihnen litt. Er sprach mit groBem Nachdruck tUber Gerechtigkeit
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und Uber die Unmoglichkeit eines stabilen Friedens ohne Gerechtig-
keit. Er zitierte zu diesem Thema Propheten aus dem Alten Testament.
AuBerdem erzdhlte er uns ein wenig aus seinem Leben, davon, dass
er aus einer methodistischen Familie stammte und mit 16 sein Eltern-
haus verlassen hatte, um zur britischen Armee zu gehen. Er war eine
eindrucksvolle Person; ein Krieger-Priester, wie ich zuvor kaum einen
getroffen hatte.

Wir Uberquerten die Hauptbriicke tber den St.-Paul-Fluss (die ich
als Schauplatz von erbitterten Gefechten wiedererkannte, die in den
Nachrichten gezeigt worden waren) und kamen am Hafen vorbei, wo
unsere Container aus Schottland eingetroffen waren. Endlich erreich-
ten wir dann die endlosen Camps am Rand der Stadt, wo Hundert-
tausende Menschen lebten, die aus ihren Dorfern vertrieben worden
waren. Diese endlosen Reihen von hastig zusammengeklatschten
Hiitten aus Asten und Lehm waren jetzt die Heimat des Volks der Go-
la, bei denen Father Garry liber zwanzig Jahre lang gelebt und gear-
beitet hatte. An diese Leute hatte er den Inhalt der Container verteilt.
Und die Gaben waren auch sofort sichtbar, als wir zwischen den
Hatten hindurchgingen und mit Father Garrys Freunden sprachen,
die herauskamen, um uns zu begrif3en. Viele trugen schottische
FuBballtrikots oder andere T-Shirts, von denen ablesbar war, woher
sie stammten. Glasgow’s 10k Sponsored by Irn-Bru stand auf einem
Shirt, das ein Junge in einer Gruppe junger Leute trug, die sich um
uns versammelten und unbedingt Father Garry und seine Gaste be-
griBBen wollten. Einige wie etwa Abraham, der in einem Rollstuhl saB3,
den er aus Schottland bekommen hatte, wollten uns fir die Gaben
danken. Wir sal3en lange mit ihnen zusammen und unterhielten uns.
Das Gesprach war teilweise angespannt. Einige meinten, es sei an der
Zeit, eine Ruckkehr in ihr Dorf Jawajeh zu riskieren, aus dem sie drei
Jahre zuvor in Panik geflohen waren, als eine der politischen Grup-
pen, Ulimo J, diesen Teil Liberias besetzt hatte. Die Manner hatten
gerade ermutigende Informationen von Bekannten bekommen, die
das Lager bereits verlassen hatten und wieder in ihre Dorfer zurlick-
gekehrt waren - sie meinten, die Kampfer hatten sich aus diesen
Gegenden jetzt zuriickgezogen. Sie baten Father Garry um Rat. Er
schlug dann vor, wir sollten spater in dieser Woche alle zusammen
in das Dorf zurilickkehren. So konnte er sie im Auto mitnehmen und
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noch einige Sachen transportieren. Mir fiel auf, dass dieses Angebot
zwar bei einigen offensichtliche Freude ausloste, aber tber einige
Gesichter huschte auch Furcht, ja Grauen.

Spater besuchten wir noch viele Familien in ihren behelfsmalligen
Unterklinften. Die meisten kannten Father Garry offenbar schon seit
vielen Jahren und begri3ten ihn mit grof3er Herzlichkeit. Wenn wir
uns in den kleinen Raumen zu Gesprachen zusammendrangten, war
es nett, in dieser vollig anderen Umgebung den Geruch der wunder-
baren Gleneagles-Seife wahrzunehmen und auch die Kerzen wieder-
zuerkennen, die, wenn es dunkel wurde, das einzige Licht spendeten.
Viele Kinder waren offensichtlich schrecklich unterernadhrt, einige
hatten geschwollene Bduche und entfarbtes Haar aufgrund von
Kwashiorkor. Sie hielten meine Hande fest und streichelten meine
Unterarme; sie waren offenbar fasziniert von dieser riesigen, sehr be-
haarten wei3en Person. Einige der ganz kleinen Kinder fingen an zu
weinen, wenn sie mich sahen, und kuschelten sich eng an ihre Mit-
ter, die mich entschuldigend anldchelten. Spéater drangten wir uns
alle in eine kleine Behelfskapelle, wo Father Garry und Father Pat die
Messe feierten, und die Leute sangen inbriinstig und beteten, dass
Gott sie aus diesem Lager erldsen und heil wieder in ihre Dorfer zu-
riickbringen moge. Und sie beteten fiir die Leute in Schottland, die
ihnen in ihrer schlimmen Notlage beistanden.

AnschlieBend erfuhr Father Garry, dass unser letzter Container un-
erwartet friih vom Hafen freigegeben worden war und sich schon
auf dem Weg hierher befand. Father Garry bat die Umstehenden,
die die Information mitbekommen hatten, das nicht weiterzusagen.
,Bitte erzahlt es keinem’, sagte er, ,wir wollen die Sachen aus diesem
Container nicht sofort verteilen; wir mochten sie in den nachsten
Wochen an diejenigen weitergeben, die in ihre Dorfer zuriickgehen.
Wir mochten die Leute ermutigen und unterstiitzen, nach Hause auf
ihre Hofe zurtickzugehen und nicht auf Dauer hier in den Lagern zu
bleiben. Wir werden den Inhalt des Containers also erst mal in unser
Vorratslager schaffen und kénnen deshalb hier jetzt keine gréeren
Menschenmengen brauchen! Ich schaute in Richtung des ,Vorrats-
lagers”, auf das er zeigte. Es handelte sich um einen bereits geleerten
Schiffscontainer aus Schottland. Auf seine Tiiren war mit rasch hinge-
worfenen Buchstaben ,WITH LOVE FROM SCOTLAND" gespriiht. Ich
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musste lacheln - das stammte von Debbie, einer unserer freiwilligen
Helferinnen, die uns alle, unmittelbar bevor der Truck mit diesem
Container aufbrach, mit einer ganz eigenen Aktion liberrascht hatte.
Als der LKW-Fahrer schon in seiner Kabine saf3, um seine lange Reise
zum Hafen anzutreten, war sie wieselflink auf einen Palettenstapel
neben dem Lastwagen geklettert und hatte aus ihrer Jacke eine Dose
mit weilSer Spriihfarbe herausgezogen. Wir brachen in schallendes
Gelachter aus, wahrend sie — eine offenbar duRerst erfahrene Graffiti-
Kinstlerin - virtuos ihre Botschaft anbrachte. Als ich zuletzt nach-
schaute, stand dieser Container immer noch in unserem Hauptquar-
tier in Liberia und dieser Gru3 war nach immerhin achtzehn Jahren
so deutlich sichtbar wie eh und je.

Father Garrys Bitte stief3 allerdings auf taube Ohren. Als der Truck
heranrumpelte, hatten sich schon Hunderte Leute in zerlumpten
Kleidern eingefunden und boten ihre Hilfe an. lhre Verzweiflung war
nicht zu Gbersehen. Mir hatte das Be- und Entladen von LKWs immer
Freude gemacht - vor allem, wenn ich beim Verteilen von Dingen
dabei sein konnte, die ich in Glasgow mit eingeladen hatte. Ich hatte
sogar die meisten der Sachen in dieser Ladung personlich eingesam-
melt, von Wohnhdusern, Schulen und Kirchen in ganz Schottland.
Viele Spender kannte ich personlich. Normalerweise war es ganz
wunderbar, nach Hause zurlickzukommen und all diesen guten Men-
schen versichern zu kénnen, dass ich mit eigenen Augen gesehen
hatte, wie ihre Gaben an diejenigen weitergegeben wurden, die sie
so dringend brauchten.

Aber in der Situation jetzt war das Abladen ganz und gar kein Ver-
gnligen. Father Garry und Father Pat waren weggefahren, um in
einem anderen Lager die Messe zu lesen, und Ubertrugen uns die
Verantwortung. Die Menschen um uns herum waren hungrig. Und
sie hatten hungrige, nackte Kinder daheim. Sie waren in einer ver-
zweifelten Notlage, und es war ihnen fast nicht zu vermitteln, warum
wir ihnen ausgerechnet den Inhalt dieses Containers nicht weiterge-
ben konnten. Da es keinen abgegrenzten, gesicherten Bereich gab,
beschlossen wir, eine Menschenkette zu bilden, um die Hilfsgiter
so schnell wie moglich in das Vorratslager zu schaffen, und ande-
re versuchten, so gut sie konnten, die vorwdrtsdrangende, stdandig
noch groBer werdende Menschenmenge zurlickzuhalten. Es wurden
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schon zornige Rufe laut, und mittlerweile hatten sich in der einbre-
chenden Abendddammerung mehrere tausend Menschen eingefun-
den. Zinnah, der seit vielen Jahren mit Father Garry zusammenarbei-
tete und mit ruhiger Uberlegenheit das Team organisierte, sagte mir,
ich solle mir keine Sorgen machen; er hatte sich darum gekiimmert,
dass Leute von der ECOMOG kamen und uns helfen wiirden. Zu mei-
ner groBen Erleichterung kletterten nur wenige Minuten spater meh-
rere nigerianische Soldaten von einem Pritschenwagen herunter und
stellten die Ordnung wieder her. Rollstiihle, Kleiderbiindel, landwirt-
schaftliche Geréate, Schachteln mit Brillen und schachtelweise feinste
Seife wurden schnell in den anderen Container umgelagert, der dann
mit einem Vorhdngeschloss gesichert wurde, wéahrend sich die ver-
argerte Menge aufloste.

Das Ausladen des Containers war wirklich schwer, vor allem fiir die
Notleidenden, die daneben standen und zuschauen mussten. Aber ich
konnte gut verstehen, wie fundamental wichtig es war, die Menschen
zu ermutigen, in ihre Dérfer und auf ihre Hofe zurtickzukehren, und
sie dabei zu unterstltzen. Dort wiirden sie ihr unabhéngiges Leben
wieder aufnehmen koénnen. Es bestand die Gefahr, dass sich in den
Lagern die Abhdngigkeit von externer Hilfe zu einem Dauerzustand
entwickelte. Aber es war ja vollkommen nachvollziehbar, warum es
viele gab, die alles andere als begeistert waren bei dem Gedanken an
eine Riickkehr. Abgesehen von den traumatischen Umstdnden, unter
denen sie ihre Dorfer hatten verlassen missen, stellte die Perspektive,
auf von Unkraut Gberwucherte Hofe und in Gebiete zurlickzukehren,
in denen es aktuell keine Gesundheitsversorgung und keine Schulen
gab, die Familien vor eine Entscheidung, die ihnen natdirlich nicht
leichtfiel. Doch die starken Manner, die sich, mit ihren Buschmessern
in der Hand, einige Tage spater in Father Garrys Truck dréngten, waren
ganz offenbar entschlossen, ihr altes Leben neu aufzubauen. In einer
Gruppe von vierzehn Leuten quetschten wir uns in den Pick-up und
fuhren aus der Stadt heraus, vorbei an Kontrollpunkten der ECOMOG
und in Gebiete hinein, die viele Jahre in der Hand der Rebellen gewe-
sen waren. Bei unserer Fahrt durch die vom Krieg zerstorte Landschaft,
vorbei an Ruinen rechts und links der Stral3e, begannen die Manner
immer wieder einmal zu singen. Ich spiirte, wie emotional aufgewdihlt
diese Riickkehrer aus dem Exil — auch Father Garry selbst — waren.
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Irgendwann kamen wir in Tubmanburg an, der Bezirkshauptstadt
und ehemaligen Bergbaustadt, wo Father Garry gelebt hatte. Er zeig-
te uns, was von seinem Haus Ubrig war — kaum mehr als ein Trim-
merhaufen -, und wies in Richtung seiner ausgepliinderten Kirche. Er
hatte beschlossen, wahrend der langsten Zeit des Kriegs hier, hinter
den feindlichen Linien, zu bleiben, um den Hilflosesten zu helfen -
den Blinden, den Leprakranken, den Amputierten, alten Leuten und
anderen Kranken -, die sich um seine Kirche herum eingefunden
hatten. Fiinfzehn Monate lang hatte er keinerlei Kontakt zu seinen
Kollegen in Monrovia. Wahrend dieser Zeit hatte er selbst Hunger
gelitten, hatte bewaffnete Uberfille durchgemacht und war zu Fu
aus Hinterhalten und vor Artillerieangriffen geflohen. Im Jahr 1996
starben hier tber dreihundert Kinder an Hunger und an durch den
Hunger ausgeldsten Krankheiten. Er zeigte uns die kleinen Erdhiigel
in der Nahe seiner Kirche, wo er sie beigesetzt hatte.

Wahrend diese Kinder verhungerten, horten die Leute, die fir
ihren Tod verantwortlich waren, nicht auf, immer weiter nach Dia-
manten zu graben’, sagte er traurig. ,Hier erzahlt man sich jetzt, dass
sogar die Baume weinen, weil die Kinder fehlen. Diese Mangos, unter
denen sich die Zweige nach unten biegen, weil keine Kinder da sind,
die sie pfliicken - das sind ihre Tranen.”

Wir quetschten uns dann wieder in den Pick-up und setzten unsere
Reise fort. Die geteerten Stra3en lieBen wir jetzt hinter uns und be-
wegten uns langsam auf Giberwachsenen Waldwegen voran. Manch-
mal mussten wir anhalten und warten, bis die Manner mit ihren Ma-
cheten umgestiirzte Biume oder liberhingende Aste entfernt hatten,
die unseren Weg blockierten. Irgendwann hielten wir auf einer Lich-
tung an, liber der sich einige riesige Baumwollbdume erhoben. Als die
Manner aus dem Auto kletterten, wurde mir klar, dass wir in Jawajeh
angekommen waren. Ich sah jetzt auch unter all dem Gestriipp einige
eingestiirzte Gebdude. Die Manner hieben gleich ein paar der Gber-
hangenden Zweige weg und begannen mit der Erkundung des Ge-
landes. Aber dann blieben sie stehen und warteten auf Father Garry
und Father Pat. Leise unterhielten sie sich mit ihnen und lieBen sich
dann in einem Kreis unter den Bdumen nieder. Sie hatten die beiden
Priester gebeten, dort in den Uberresten ihres Dorfs die Messe zu
lesen. Unter den Baumen bemerkte ich einen Mann und eine Frau,
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die vor einem heruntergekommenen Lehmziegelhaus sal3en, das mit
Graffiti von Ulimo J. beschmiert war. Sie beobachteten uns.

,Ein Kdmpfer’, sagte einer der Manner ruhig, gab dann aber nicht
weiter auf sie Acht, als die Priester in ihren weiflen Soutanen anfin-
gen, die Gebete fiir die Messe zu sprechen. Nachdem wir die Kom-
munion empfangen hatten, standen die Manner auf und begannen,
zuerst leise, zu singen: ,Jesus komm, Teufel geh weg.” Wahrend wir
durch das Dorf schritten, vorbei an ihren zerstorten, Gberwucherten,
mit Graffiti beschmierten Hausern, sangen sie immer lauter, und die
Priester verteilten mit einem Palmwedel Gippige Mengen Weihwasser
um sich herum. In einer Liicke, wo einst ein Haus gestanden hatte,
lagen zwei Totenschéadel.

Paul, der ungefahr so alt war wie ich - er war faktisch der Dorfvor-
steher —, zeigte mir sein eigenes Haus, dessen Dach eingestirzt war.
Jch glaube, ich muss es abrei3en und wieder neu aufbauen’, sagte er
traurig nach einer kurzen Inspektion.

Bevor wir die Manner in ihrem Dorf zuriicklieBen, hatten sie bereits
mit ihren Macheten einen grimmigen Angriff auf den alles verschlin-
genden Wald unternommen. Sie wollten Geldnde freilegen, auf dem
sie etwas anpflanzen konnten. Das hatte fiir sie die oberste Priori-
tat. Sie mussten neue Friichte anpflanzen, ihre Hauser bewohnbar
machen und sicherstellen, dass ihr Dorf nicht mehr gefahrdet war.
Erst dann konnten sie ihre Frauen und Kinder aus den Lagern nach-
kommen lassen.

Noch in derselben Woche fuhren wir noch einmal nach Jawajeh.
In unserem Pick-up transportierten wir eine Menge Friichte, Reissa-
cke, Manioksamen, neue Macheten, Hacken, Draht fir Tierfallen so-
wie einen Hahn und eine Henne, die fiir eine neue Hihnerpopula-
tion im Dorf sorgen sollten. Es war unglaublich, wie viel die Manner
von dem Wald bereits mit ihren eigenen Handen gerodet hatten.
Sie waren begeistert von den Sachen, die wir ihnen brachten, und
meinten, bis zum August wiirden sie Maniok ernten kdnnen. Bis da-
hin wollten sie von dem leben, was sie fangen oder in den Waldern
finden konnten. Sie klarten mich Gber wilde Yam-Wurzeln auf, Giber
Palmkohl und andere wild wachsende Nahrungsmittel, die es im
Wald gab, und sie baten uns, ihnen auBerdem noch hin und wieder
Reis zukommen zu lassen.
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Fir unsere Arbeit in Liberia begann damit eine neue, hoffnungs-
volle Phase. Eine Zeitlang verschob sich unser Schwerpunkt von der
Notfallhilfe darauf, die Menschen zu unterstiitzen, die in ihre Heimat-
dorfer zurlickkehrten und alles daransetzten, ihr Leben wieder selbst
in die Hand zu nehmen. Die meiste Zeit wahrend meines ersten Be-
suchs verbrachte ich damit, den Ankauf von Sachen zu organisieren,
die die Heimkehrer in siebzehn weiteren Dorfern in der Region Bomi
brauchten. Wir verwendeten Geldspenden, um Tausende Macheten,
riesige Mengen Saatgut und andere wichtige Hilfsmittel zu kaufen.
AulBlerdem finanzierten wir den Wiederaufbau der Dorfschulen und
die Einrichtung eines mobilen Krankenhauses, mit dem diese Region
versorgt werden konnte. Die Arbeit war ungeheuer direkt und effek-
tiv.,,Fir 1,75 Pfund bekommt man eine Machete” schrieben wir in un-
serem Newsletter, ,fur 10.000 Pfund kann man eine Dorfschule wie-
der aufbauen.” Die Leute spendeten, und wir kauften Macheten und
bauten Schulen wieder auf. Unsere Spender hatten gro3es Vertrauen
in unsere direkte Vorgehensweise, und ihnen war klar, dass alles, was
wir taten, auf einer echten Partnerschaft mit unseren Freunden vor
Ort beruhte. Wir versorgten die Leute mit vielen der grundlegenden
Dinge, die sie unbedingt brauchten, um wieder unabhangig zu wer-
den. Die mobile Klinik, die wir finanzierten, wuchs und fing an, die
Dorfer in der gesamten Region Bomi regelmaBig anzufahren; sie bot
die einzige medizinische Grundversorgung liberhaupt. Die aus der
Region stammenden Krankenschwestern und Hebammen, die fir
uns arbeiteten, und die Arzte, die wir mitbrachten, retteten jeden Tag
Leben. Als die Farmen dann wieder Lebensmittel produzierten, hoff-
ten alle, dass das Volk der Gola in eine neue Ara des Friedens und der
wirtschaftlichen Unabhangigkeit eintreten wiirde. Aber leider war
der Friede nicht von langer Dauer.

Charles Taylor, der Prasident gewordene Sieger, horte nicht auf, die
Bevolkerung zu terrorisieren und das Land zu seinem eigenen per-
sonlichen Vorteil seines natirlichen Reichtums zu berauben und aus-
zubluten. 1999 bildete sich eine neue Rebellengruppe, die LURD, und
Liberias ,Zweiter Biirgerkrieg” begann. Dieser Krieg war barbarisch
wie alle Kriege; besonders schlimm war jedoch, dass wahrscheinlich
kein Konflikt in den vergangenen hundert Jahren in einem solchen
Ausmal Kindersoldaten benutzte. Sowohl Taylor als auch die LURD
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machten sich dieses infamen Verbrechens schuldig, und im Lauf der
Zeit wurden rund 20.000 Kinder gezwungen, ,Munitionstrager” oder
Kindersoldaten zu werden.

Auch andere Menschenrechtsverletzungen und Grausamkeiten
griffen um sich. Die militdrische Herrschaft vieler Warlords beruhte
auf einem verworrenen, dunklen Mystizismus, und um sie besser
kontrollieren zu kénnen, wurden die jungen Soldaten haufig von
Kokain, Khat und anderen Drogen abhdngig gemacht. Es gab zahl-
reiche Berichte von Folter, Kannibalismus und Ritualmorden. Verge-
waltigungen von Frauen waren an der Tagesordnung. LURD errang
schnell die Herrschaft Gber die landlichen Gebiete, darunter auch
den Grof3teil der Region Bomi, und die Menschen in diesen Dérfern,
die weiter nichts wollten als ihre Felder bebauen und friedlich ihre
Kinder aufziehen, waren erneut gezwungen, um ihr Leben zu ren-
nen. Die Geschichte wiederholte sich. Unsere Freunde waren wieder
in den Lagern vor Monrovia, und wir mussten uns wieder darauf ver-
legen, ihnen akute Notfallhilfe zu leisten.

Aber Father Garry beschloss, nicht in die Hauptstadt zu fliehen. Als
die Streitkrafte der LURD auf Tubmanburg vorriickten, verlieBen alle
anderen Ausldander und Hilfsorganisationen die Stadt. Der Erzbischof
von Monrovia wollte Father Garry dazu lberreden, dasselbe zu tun.
Doch mittlerweile hatten sich schon wieder diejenigen, die am drin-
gendsten Hilfe brauchten, um die Kirche herum versammelt. Und
daher - nicht zuletzt in Erinnerung an die 1996 verhungerten Kinder
- beschloss er zu bleiben. Ich rief ihn regelmaBig an. Wenn er mit
mir telefonierte, stand er auf einem Tisch unter einem bestimmten
Mangobaum. Lachend erzahlte er mir, das sei der einzige Ort, wo er
einen einigermafBen guten Empfang hatte. Uber libanesische Freun-
de, die einen Supermarkt in Monrovia hatten und die ihm Spenden
oder dringend benétigte Lebensmittel brachten, konnten wir ihn re-
gelmaBig mit dem versorgen, was er brauchte.

Unterdessen kamen die Streitkrafte der Rebellen immer naher. Und
im Mai 2002 erfuhren wir dann, dass die Soldaten von LURD Tub-
manburg angegriffen und eingenommen hatten. Drei Wochen lang
hatte keiner von uns mehr irgendwelchen Kontakt mit Father Garry.
Wir waren vollig verzweifelt und befiirchteten das Schlimmste. Aber
dann erfuhren wir zu unserer groen Freude und Uberraschung, dass
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er in Guinea war. Wenige Tage spater rief er uns an und erzahlte uns
seine Geschichte. Die jungen Soldaten, die die Stadt nach erbitterten
Kampfen eingenommen hatten, waren vollig Gberrascht, dort inmit-
ten der armen Bevolkerung einen exzentrischen englischen Priester
anzutreffen. Sie nahmen per Funk mit ihrem Anfiihrer Kontakt auf,
der ihnen befahl, ihn nicht umzubringen. Sie nahmen ihn also ge-
fangen. Als Zinnah und Matthew, die beiden Mitarbeiter von Father
Garry, erfuhren, was vor sich ging, baten sie die Jungen von LURD,
sie ebenfalls mitzunehmen. Sie wollten bei ihm bleiben und ihn so
gut es irgend ging beschiitzen. Es schloss sich nun ein dreiwdchiger
Marsch durch den Dschungel an, bevor sie die Gefangenen im be-
nachbarten Guinea freiliel3en.

Jch habe viel gelernt”, berichtete mir Father Garry, als ich ihn das
nachste Mal traf. ,Jahrelang habe ich Gemeinschaften geleitet und
anderen geholfen. Und dann geriet ich in eine Situation volliger Hilf-
losigkeit, mit sechzehn blutjungen Soldaten, die im Prinzip mit mir
machen konnten, was sie wollten. Ich war von ihnen voéllig abhan-
gig. Eines Tages rettete mir einer von ihnen das Leben, als ich beim
Uberqueren eines tiefen Flusses ausrutschte. Ein anderes Mal beob-
achtete ich, wie sie eine Panzerfaust in einen Teich abfeuerten und
die toten Fische zum Abendessen herausholten. Ich wurde auf véllig
neue Art mit Machtlosigkeit, Verletzlichkeit und physischer Schwa-
che konfrontiert. Dabei empfand ich durchaus auch Sympathie fiir
meine Hascher. Ich war selbst im Alter von 16 Jahren in die Armee
eingetreten, man kann also wohl sagen, dass ich in meinem Leben
auch einmal ein Kindersoldat’ gewesen bin. Ich danke Gott fiir diese
Erfahrung, fir diese Reise!”

Ende 2003 trat dann nach grausamen Kampfen in Monrovia
Charles Taylor endlich zuriick, er wurde ausgeliefert und spater we-
gen Kriegsverbrechen vor Gericht gestellt. Der Krieg war voriiber, und
es wurde die weltweit groBte UNO-Friedensmission gestartet. Kurze
Zeit danach besuchte ich noch einmal Tubmanburg. Man unternahm
jetzt gewaltige Anstrengungen, die Bevolkerung, darunter auch die
Kindersoldaten, zu entwaffnen. Einige Jungen liefen auf der Stral3e
immer noch mit ihren AK47 und Granatwerfern herum. Sie behiel-
ten auch noch ihre ,Kriegsnamen” bei: Kill the Woman, Quick to Fire,
Dissident Baby, und ein zerzauster Elfjdhriger namens Down to my

99



Level gehorten zu den Kindern, die wir trafen und mit denen wir Ful3-
ball spielten. Doch sie lieferten ihre Waffen dann alle ab, und wenn
sie ihre ,Kriegsnamen” aussprachen, dann klang es, als wiirden sie
von einer anderen Person reden. Zweimal wahrend jenes Besuchs,
einmal an einer Tankstelle am Rand von Monrovia und einmal auf
einem einsamen Waldweg, begegneten wir ehemaligen Kidnappern
von Father Garry. Sie begriiten ihn herzlich und umarmten ihn. Die
gegenseitige Zuneigung und der Respekt voreinander waren offen-
sichtlich. Mittlerweile wollten sie einfach nur ihre Kindheit zurlick
und eine Moglichkeit, zur Schule zu gehen. Sie fragten Father Garry,
wann er die St. Dominic’s School wieder eroffnen wiirde.

Man spurte bei all den jungen Menschen, die ich damals zu Be-
ginn des neuen Schuljahrs traf, einen immensen Hunger nach Schul-
bildung und das verzweifelte Wissen, dass ohne Schulbildung ein
Ausweg aus driickender Armut nicht denkbar war. Manchmal war
der Kontrast zu der ganz anderen Angst, die meine Familie in Schott-
land zu Beginn unseres Schuljahrs befiel, sehr krass — und sie unter-
schied sich auch erschiitternd deutlich von meinen eigenen Kind-
heitserinnerungen, etwa daran, wie mir jedes Mal vor dem Ende der
Ferien gegraut hatte.

Erst kiirzlich hatte ich am Schultor erleichtert zugesehen, wie die
Tranen trockneten und Marthas Griff, mit dem sie sich an ihrer Mut-
ter Julie festgeklammert hatte, lockerer wurde, bis sie endlich so
weit war, dass sie sogar vergal3, sich zu verabschieden, bevor sie zu
ihren Freundinnen flitzte. Hier in Liberia wurde ich Zeuge, wie sich
eine Frau in einem Rollstuhl Father Garry ndherte, als er von der Friih-
messe heimging, um zu frihstlicken. Sie wurde von einem Jungen
von ungefahr flinfzehn Jahren geschoben und hatte sich strategisch
geschickt auf dem ausgetretenen Weg zwischen der Kirche und Fat-
her Garrys Haus positioniert. Sie erklarte, dass sie neun Kinder habe
und zwei Stunden von ihrem Zuhause in der Ndhe von Monrovia bis
hierher gereist sei, um Father Garry anzuflehen, eines ihrer Kinder in
seine Oberschule aufzunehmen. Er versuchte ihr zu erklaren, dass er
keine Platze mehr habe und dass die Schule sowieso lediglich Kinder
aus den drei umliegenden Regionen aufnehme. Sie brach in protes-
tierendes Jammern aus. Er entschuldigte sich noch einmal und gab
ihr das Fahrgeld fiir die Riickfahrt mit dem Taxi nach Monrovia. Sie
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sald dann still weinend in ihrem Rollstuhl, und der Junge, der sie ge-
schoben hatte, versuchte, sie zu trosten.

Uns wurde dann auch klar, dass der Krieg bereits vielen dlteren
Teenagern und jungen Erwachsenen ganzlich die Mdoglichkeit ge-
nommen hatte, Uberhaupt je die Schule zu besuchen. Fiir sie bau-
ten wir eine kleine Berufsschule. Wir hofften, dass Berufskenntnisse
wie Schreinern, Maurerarbeit, Nahen und Computerarbeit ihnen
helfen wiirden, eine Stelle zu finden und fiir sich selbst zu sorgen.
Wir fligten diesem Projekt dann noch eine Lehrfarm hinzu, auf der
Landwirtschaft unterrichtet wurde - viele, die in den Lagern gelebt
oder im Krieg gekdampft hatten, hatten verlernt, was sie friiher ge-
wusst hatten. Dieser Farm, die ganz in der Ndhe des (mittlerweile mit
einem Kreuz versehenen) Ortes liegt, wo sich die Graber der Kinder
befinden, die wahrend des Krieges gestorben waren, gaben wir den
Namen,The New World". Wir ziichten dort Schafe und Ziegen, mit der
Perspektive, sie dann spater in die Dorfer umzusiedeln, in denen der
Viehbestand vollig vernichtet worden war.

Allmahlich begannen die Menschen sich wieder an den Frieden zu
gewohnen. Allerdings ist es schwer, den Frieden aufrechtzuerhalten,
solange keine Gerechtigkeit herrscht. Einer der jiingeren Schiiler ver-
traute Father Garry an, dass er jeden Morgen auf seinem Schulweg
dem Mann begegnet, der, wie er mit eigenen Augen mit ansehen
musste, seine Mutter umgebracht hatte.

Die meisten Gewehre waren jetzt verschwunden, sie verrosteten
in irgendwelchen UNO-Lagern, allerdings war deren Beseitigung in
gewisser Hinsicht die leichtere Ubung gewesen. Wahrheit und Ver-
sohnung in einem Land einzufiihren, in dem Zehntausende Kinder
drogenabhdngig gemacht und auf Téten gedrillt worden waren, ist
ein schwieriges Geschéft. Ich sprach eines Tages dariiber mit Mo-
ses Flomo, einem alten Freund in Tubmanburg, einem Arzthelfer
und langjahrigen Mitglied des Teams unserer mobilen Klinik, und er
meinte: ,Weil3t du, es geht hier ja nicht nur um Gewehre. Wir Liberia-
ner missen unsere Herzen abristen.”

Das Gedeihen unserer Arbeit in Liberia war nur moglich, weil auch
die Unterstiitzung zu Hause immer weiter zunahm. Mittlerweile be-
suchte eine stattliche Gruppe, bestehend aus flinfzig Freiwilligen aus
der Gegend um Glasgow, jeden Sonntag eine andere Gemeinde, in
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der die Gemeindemitglieder zuvor darum gebeten worden waren,
ihre nicht mehr gebrauchten Kleidungsstiicke und sonstige Dinge
auf ihrem Weg zur Kirche hinten in unseren Lastwagen zu legen. Die
Sachen wurden dann in unsere Lager transportiert und dort katego-
risiert. Einige wurden in Container verpackt und auf den Weg nach Li-
beria gebracht, andere landeten in unseren Second-Hand-Laden, die
ebenfalls von mehreren fantastisch engagierten Freiwilligen betrie-
ben wurden. Das Team, das in den Gemeinden die Sachspenden ein-
sammelte, begann dann auch damit, bei Gemeindezusammenkiinf-
ten auf Einladung der Pfarrer Vortrage zu halten und anschlieBend
vor der Kirche Lotterielose zu verkaufen, wenn sich die Versammlung
aufloste. Mit der Zeit kam ein sagenhaft eifriges Team zusammen -
Teenager gehorten dazu, dltere Leute, eine Dame im Rollstuhl, ein
blinder Mann —, und es waren geniigend Leute, dass sie jedes Wo-
chenende in mindestens drei Gemeinden vor Ort sein konnten. Sie
trieben mehrere hunderttausend Pfund ein. Durch sie entstand hohe
Aufmerksamkeit und groBer Respekt flir unsere Arbeit. Sie sind nach
wie vor aktiv, opfern ihre Wochenenden, ganz egal, wie das Wetter
ist, und mit ihrem Optimismus und ihrer selbstlosen Liebe bescha-
men sie mich und lehren mich vieles. Ich beschreibe unsere Arbeit
gern einfach als eine Reihe von vielen, vielen kleinen Taten der Lie-
be, und wenn ich das tue, dann denke ich eigentlich immer an diese
Menschen, die trotz des nicht enden wollenden horizontalen schot-
tischen Regens unverdrossen vor einer Kirche stehen und lacheln.
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VI.
Ein Hungerland

Die Liebe: Sie fragt, sie sucht, sie klopft an,
sie findet, und sie glaubt an das, was sie findet.
(Augustinus)

Wahrend der ersten Halfte des Jahres 2002 berichteten unsere Zeitun-
gen und Fernsehsender ausfiihrlich Gber eine Hungersnot, die sich
in Sudafrika auszubreiten begann. Millionen Menschen in mehreren
Nationen waren vom Verhungern bedroht. Am schlimmsten betroffen
war Malawi, von dem wir in den Berichten am haufigsten horten: Dort,
so hieB es, waren drei Millionen Menschen unmittelbar gefahrdet. Ob-
wohl es, wie ich spater erfahren sollte, zwischen Schottland und Ma-
lawi enge historische Verbindungen gab, wusste ich nur sehr wenig
Uber dieses langgestreckte, von Mosambik, Sambia und Tansania ein-
geschlossene Land - lediglich, dass es friiher Teil des britischen Empire
gewesen war und heute zu den zehn drmsten Nationen der Welt ge-
hort. Als wir anfingen, Giber Malawi zu reden, und liberlegten, ob wir
irgendetwas tun konnten, um dort zu helfen, fragten wir uns natirlich
gleich alle:,Was mag wohl aus Gay Russell geworden sein?”

Gay war die Frau, die uns vor fast zwanzig Jahren einen Brief geschrie-
ben und um weitere Informationen lber Medjugorje gebeten hatte,
nachdem sie den Artikel von Ruth Giber unsere dortigen Erfahrungen ge-
lesen hatte. Uber sich selbst hatte sie geschrieben, dass sie eine Pilotin sei,
die in Malawi mit einem kleinen Flugzeug unterwegs war. Das beschwor
fir uns romantische Bilder herauf, die wahrscheinlich teilweise von dem
Buch Jenseits von Afrika inspiriert waren, das die ganze Familie liebte. Wir
hatten damals (iber tausend Briefe bekommen, aber Gay war diejenige,
die uns in Erinnerung geblieben war. Mum hatte ihr einen Brief geschrie-
ben, eine ganz reizende Antwort bekommen, und dann noch einmal ge-
schrieben. Das war dann das letzte Mal, dass wir von ihr horten.
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Wahrend wir also dariiber redeten und uns laut unsere Gedan-
ken Uber Gay machten, die einzige Person, zu der wir in Malawi je
Kontakt hatten, hielt sich wie immer eine Gruppe interessierter Leu-
te zu Einkehrtagen in der Craig Lodge auf. Zu ihnen gehorte auch
Tony Smith, ein Geschaftsmann aus den englischen Midlands. Wir
kannten ihn vorher nicht. Als Tony uns eréffnete, dass er nicht nur
ein Bekannter von Gay war, sondern sogar gerade in Malawi mit ihr
arbeitete, konnten wir es nicht fassen. Tony erzdhlte uns, wie er nach
seiner personlichen Bekehrungserfahrung in Medjugorje vor einigen
Jahren eine Inspiration hatte, und zwar den Bau einer Imitation des
riesigen Kreuzes von Medjugorje auf einem Berg irgendwo in Afrika
— firr diejenigen, die es sich nie wirden leisten kénnen, von Afrika
aus eine Pilgerreise nach Medjugorje zu unternehmen. Er war dann
irgendwann Gay vorgestellt worden, und zusammen arbeiteten sie
jetzt an der Errichtung des Betonkreuzes auf dem Berg, der sich Gber
der Stadt Blantyre erhebt, wo Gay lebte. Tony brachte uns in E-Mail-
Kontakt mit Gay, und nach einer achtzehnjahrigen Pause nahmen
wir unseren herzlichen Briefkontakt wieder auf. Unter anderem er-
fuhren wir so auch, dass sie und ihr Mann David Hungerhilfeprojekte
in ihrem Land unterstiitzten. Begeistert luden sie uns ein, sie, sobald
es irgend moglich war, zu besuchen.

Gleichzeitig nahmen wir mit anderen Personen Kontakt auf, die in
Malawi Notstandshilfe leisteten. Zu ihnen gehorte auch eine Anthro-
pologin der St. Andrews University, die schon seit Langerem im Land
lebte und Studien lber die matrilineare Gesellschaft des Stammes der
Chewa in einigen Dorfern im Landesinneren betrieb. Sie arbeitete in
diesen Doérfern mit Freunden zusammen und hatte ein Projekt ange-
stoBen, um hier Nahrungsmittelhilfe zu leisten. Das Projekt hatte zwei
Ziele: Zum einen sollte es die Menschen vor dem Verhungern retten,
zum andern sollte es ihnen aber auch moglich gemacht werden, in
ihren Dorfern zu bleiben und auf der Suche nach Nahrungsmitteln
nicht in die Stadte gehen zu mussen. Das wiirde sie in die Lage ver-
setzen, auch weiterhin anzupflanzen und sich um die nachste Ernte
zu kimmern, und damit wurde verhindert, dass ihre ganze Lebens-
struktur zusammenbrach (was in Hungersnoten so haufig geschieht).

Wir starteten also einen weiteren Hilfsaufruf an unsere stetig wach-
sende Zahl grof3ziigiger Unterstitzer, diesmal fir die Hungernden
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in Malawi. Hunderte Schecks, von guten Menschen unterzeichnet,
trafen in Dalmally ein, und sehr bald konnten Ruth und ich Plane fiir
unseren ersten Besuch in Malawi machen. Wir hatten vor, Gay und
die Gruppen, mit denen sie im Siiden arbeitete, zu besuchen, aber
zundchst wollten wir an der ersten Lebensmittelauslieferung an die
beiden Dorfer in der Zentralregion teilnehmen.

Als wir vom Flughafen in Lilongwe Richtung Stiden zu diesen
Dorfern fuhren, kamen wir an riesigen Getreidesilos der Regierung
vorbei. Wir kannten den Anblick von kurz zuvor veroffentlichten
Zeitungsartikeln: Die Getreidereserven, die hier aufbewahrt werden
sollten flir den Katastrophenfall genau der Art, wie er momentan vor-
lag, waren von der Regierung verkauft worden. Die Silos, in denen
167.000 Tonnen Mais gelagert werden konnten, waren komplett leer.
Die Verantwortlichen behaupteten, der Internationale Wahrungs-
fonds habe ihnen geraten, die Reserven zu verkaufen, um einen Teil
der Schulden des Landes bezahlen zu kdnnen - eine Aussage, die
der IWF abstritt; man habe keine Zahlung erhalten. Mittlerweile er-
gab eine Untersuchung des Antikorruptionsbiiros, dass Spitzenpoli-
tiker und Privatpersonen von dem Verkauf immens profitiert hatten.
Zu den Beschuldigten gehorte auch der Minister, der das Programm
zum Abbau der Armut leitete.

Nachdem wir die Stadt verlassen hatten, erhielten wir die ersten
Eindriicke von der Landschaft Malawis. Wir waren Uberwaltigt. An
beiden Seiten der Stralle wimmelte es nur so von Menschen: Frauen
mit Feuerholz auf dem Kopf, Mé@nner, deren Fahrrader mit unglaub-
lichen Kohlestapeln beladen waren, und Kinder, die in grellbunten
Eimern Wasser transportierten. Neben der Stral3e bewirtschafteten
die Menschen die Felder, bearbeiteten die Erde mit Hacken und be-
reiteten sie fir die Aussaat vor. Hauser aus Lehmziegeln oder aus
Lehm und Flechtwerk mit ausladenden Reetdachern gruppierten
sich an der StraBe zu kleinen Dorfern. Ein kurioser Anblick waren
die witzig aussehenden Baobab-Bdume, deren enorme Stamme in
relativ kleine Kronen ausliefen, was sie wie Baume wirken lief3, die
verkehrt herum standen. Im Nebel wurden in der Ferne allméahlich
seltsam geformte Higel sichtbar. Am siidlichen Horizont erhob sich
der Bunda mit seinem abgerundeten Gipfel und der Nkhoma, stei-
ler und in einer gezackten Bergspitze endend. Unvermittelt stiegen
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sie aus der Ebene empor, die Unterstlitzung von Bergauslaufern
hatten sie nicht notig.

Der Lastwagen, hinter dem wir herfuhren, war voll beladen mit S&-
cken voller Bohnen und Maismehl, der ersten Lebensmittellieferung
fur ,unsere” Dorfer, die wir bei Handlern in der Stadt gekauft hatten.
Wahrend ich mit den anderen die Beschaffung dieser Rationen in
der Stadt organisierte, begann ich zum ersten Mal liber die Tatsache
nachzudenken, dass Hunger und Untererndhrung nur sehr selten da-
durch verursacht sind, dass es keine Lebensmittel gibt. Die Menschen
verhungern, weil sie nicht genug Geld haben, sich etwas zum Essen
zu kaufen. Kinder sind unterernahrt, weil ihre Eltern es sich nicht leis-
ten kénnen, die tiglichen Grundbediirfnisse zu befriedigen. Uber
diesen Umstand, dass Hunger durch Armut verursacht wird, dach-
te ich nach, als wir die asphaltierte Stral3e verlieBen und mit einer
Staubwolke hinter uns unsere Reise auf holprigen Wegen fortsetzten,
auf denen sich abgemagerte Menschen dahinschleppten.

Als wir nach Ngwanda, ein zwischen riesigen Felsen gelegenes
Dorf, hineinfuhren, war das Erste, was mir auffiel, eine Gruppe Man-
ner, die dicht aneinandergedrdngt auf den Stufen eines Hauses saf3en.
Sie hatten sich um ein kleines Transistorradio versammelt. Spater er-
fuhr ich von ihnen, dass sie dem knisternd-krachenden Kommentar
zu Malawis wichtigstem Fu3ballereignis seit Jahren lauschten — einer
Begegnung mit dem benachbarten Sambia. Sobald sie aber den Le-
bensmittel-LKW den steilen Weg zu ihrem Dorf herunterrumpeln sa-
hen, standen sie auf und begriiRten uns mit breitem Lacheln. Frauen
eilten aus ihren Hitten, einige mit auf den Riicken gebundenen Ba-
bys, und aus allen Richtungen kamen Kinder angerannt. Als wir aus
unserem Auto ausstiegen, sangen und tanzten die Frauen zu unserer
BegriiBung. Die knisternde Stimme des Radioreporters ging in ihrem
Singen und ihren Jubelrufen unter.

Der Mais und die Bohnen, die wir mit dem Lastwagen hergebracht
hatten, waren fiir die Leute im Dorf eine wahre Gebetserhérung. Na-
tlrlich hatte man sie Giber unser Kommen informiert. Unsere Freun-
de hatten mit den Gemeindeleitern zusammengearbeitet, um die
GroBe der Dorfbevélkerung und deren Bedirfnisse in Erfahrung zu
bringen und um sicherzustellen, dass die Verteilung in ordentlichen
Bahnen verlief. Die Menge an Lebensmitteln, die wir mitbrachten,
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sollte ausreichen, um die Dorfbewohner in den nachsten zwei Mo-
naten zu erndhren. Trotzdem schienen die Menschen im Dorf er-
staunt zu sein, dass hier, direkt vor ihren Augen, die Nahrungsmittel
tatsachlich vorhanden waren, die ihr Leben und das ihrer Kinder ret-
ten wirden. Womoglich hatten sie mehr als einmal die Erfahrung
machen mussen, dass Versprechen nicht gehalten wurden.

Fast 85 Prozent der Menschen in Malawi sind Selbstversorger, sie
leben in Dorfern wie Ngwanda von dem, was sie auf ihren Klein-
bauernhéfen anbauen, die weniger als einen Hektar grof3 sind. Fiir
diejenigen, die von den Feldfriichten leben, ist Hunger eine standi-
ge Gefahr. Ihr Grundnahrungsmittel ist Mais, weil3er Mais, den sie zu
Mehl verarbeiten, in der Sonne trocknen und mit kochendem Was-
ser zu einem Brei kochen. Das ergibt ein Gericht namens Nsima, das
fir meinen Uberreizten westeuropdischen Gaumen fast keinen Ge-
schmack zu haben scheint — und das ich kaum hinunterbringe. Mais
kommt eigentlich aus Amerika und wurde im 16. Jahrhundert von
Europdern in Malawi eingefiihrt. Mit seinen hohen Ertrdgen ersetz-
te er bald Hirse und Sorghum, zuvor seit Tausenden von Jahren die
wichtigsten Nahrungsmittel in Afrika. Heute werden auf weniger als
zehn Prozent der gesamten Anbauflache diese einheimischen Ge-
treidearten angepflanzt, wohingegen Mais als Grundnahrungsmittel
fur Malawi dasselbe geworden ist wie Reis fur Asien.

Mais ist allerdings eine durstige, hungrige Pflanze und entzieht der
Erde groBe Mengen an Wasser und Nahrstoffen, und mehrere Tro-
ckenzeiten wahrend der 1990er-Jahre |6sten in Verbindung mit feh-
lendem Diinger fiir das zunehmend ausgelaugte Erdreich eine Spirale
immer schlimmer werdender Hungersnote aus. In einem guten Jahr
erntete ein Bauer gerade so viel, dass er seine Familie ein Jahr lang er-
nahren konnte. Mittlerweile waren allerdings die meisten Jahre nicht
so gut. Dezember, Januar und Februar wurden daher ,Hungermona-
te” genannt — die Zeit, in der die selbst angebaute Nahrung knapp
wurde und die Lebensmittelpreise in die Hohe schossen. In diesem
Jahr waren die kleinen Laden in den Dorfern schon viele Monate vor-
her leer, und mittlerweile aBen die hungernden Menschen in ganz
Malawi in ihrer Verzweiflung Baumwurzeln, Maiskolben, Sdgespéne,
Seerosenknollen und diverse andere Dinge, die sie normalerweise
gar nicht als Nahrungsmittel eingestuft hatten.
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Nachdem das Empfangskomitee von Ngwanda seine Gesdnge
beendet hatte, rief eine der dlteren Frauen die Leute zur Ordnung.
Sie setzten sich in langen Reihen in den Staub und warteten ab, bis
ihr Name aufgerufen wurde. Ein Mitglied jedes Haushalts, meistens
eine Mutter oder Grofmutter, kam dann vor, um ihre Ration Mais
und Bohnen in Empfang zu nehmen. Jede Ration wurde je nach der
GroRe der Familie sorgfaltig abgewogen und in Sacke gefiillt. Ich war
betroffen von der Geduld derer, die da saflen und warteten, und ich
beobachtete wahrend dieser sehr langen Prozedur eine alte Frau und
ihren Enkel, die in dem roten Staub knieten und sorgféltig die paar
wenigen Bohnen auflasen, die danebengefallen waren. Sie legten
ihren kostbaren Fund in eine kleine Schiissel, um ihn mit nach Hause
zu nehmen. Irgendwann - es wurde jetzt schnell dunkel, und ich er-
innerte mich daran, wie kurz die Abendd@ammerung hier war; und wir
hatten eigentlich vor, nicht nach Einbruch der Dunkelheit unterwegs
zu sein - rief der Dorfchef den letzten Namen seiner Liste aus. Jetzt
hatten alle im Dorf genug Nahrung, um die ndchsten beiden Monate
zu Uberstehen. Wir versprachen, dass wir Nachschub bringen wiir-
den, noch bevor die jetzt ausgeteilten Lebensmittel ausgingen, und
dass wir auch Saatgut mitbringen wollten, damit sie die Ernte flr das
nachste Jahr anpflanzen konnten - eine Ernte, die sie dann hoffent-
lich von unserer Hilfe unabhédngig machen wiirde.

Wir verlieBen die Einwohner von Ngwanda viel spéter, als wir es
eigentlich vorgehabt hatten. Die Sonne war schon untergegangen,
als wir hinter dem jetzt nur noch halb vollen Lastwagen herfuhren,
um den Nkhoma-Berg herum in ein noch abgelegeneres Dorf ganz
am Ende der Stra3e. Wir hatten ein schlechtes Gewissen, denn wir
wussten, dass die Menschen in Mgonzo den ganzen Tag auf uns ge-
wartet hatten. Als wir dort ankamen, warf das Vollmondlicht Schat-
ten zwischen die kleinen Hausergruppen neben einem steil aufstei-
genden Hugel. Hier wurden wir mit geflisterten GriiBen empfangen.
Die Menschen hier waren noch hungriger und offenbar noch viel
geschwachter. Sie erklarten uns, sie hatten in den zurlickliegenden
Wochen Blatter, Wurzeln und unreife Bananen gegessen. Irgendwie
war der leise, fast sprachlose Dank dieser Leute noch bewegender
als die demonstrativ lebhafte BegriiBung, die wir zuvor erlebt hatten.
Mehrere Minuten nach dem Ausladen saen wir neben dem dunklen
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Haufen der Lebensmittelsdcke in vollstandigem Schweigen - einem
tiefen, dankbaren Schweigen, das ich nie vergessen werde -, und nur
widerwillig standen wir irgendwann auf und verabschiedeten uns.
Die friedvollen Dorfbewohner flisterten ihre Abschiedsworte, und
nach unserem ebenfalls geflisterten Versprechen, wiederzukom-
men, lieBen wir sie, erneut in tiefem Schweigen, an ihren verglim-
menden Feuern zuriick.

Am néachsten Tag bestiegen Ruth und ich einen Uberfiillten Bus,
der uns von Lilongwe nach Blantyre bringen sollte. Die Ausblicke
wdhrend der vierstiindigen Reise waren atemberaubend; von einer
hoher gelegenen Stelle der Stral3e aus meinten wir, den Malawisee
in der Ferne glitzern zu sehen und dahinter die schwache Kontur der
blauen Hiigel von Mosambik zu erkennen. Als der Bus schlief3lich im
Stadtzentrum von Blantyre anhielt, sahen wir auf dem Gehweg ein
weil3es Paar stehen, das dem Bus entgegenwinkte. Der Mann, unge-
fahr sechzig Jahre alt, etwas tbergewichtig und mit ungewdéhnlich
dicken Brillenglasern, trug ein Sweatshirt, auf dem die Aufschrift Rus-
sell Athletic prangte.

,Das sind sicher David und Gay!", sagte Ruth lachend und winkend,
als wir nach unseren Taschen griffen und aus dem hei3en Bus aus-
stiegen. Wir wussten nicht, was da auf uns zukam, aber der erste
Eindruck eines Mannes mit einem selbstironischen Sinn fiir Humor
hatte uns, wie wir bald feststellten, nicht getrogen. Nach herzlichen
Umarmungen und einer halbstiindigen Autofahrt sallen wir dann im
Wohnzimmer ihres Hauses, das oben auf einem Hiigel lag und eine
atemberaubende Sicht tGber die Stadt, die dunstige Ebene und die
Berge jenseits davon bot. Wahrend des Abendessens erzahlten sie
uns ihre Geschichte. Wir erfuhren, dass beide praktisch ihr ganzes Le-
ben in Afrika verbracht hatten. Aufgewachsen waren sie in Simbab-
we (damals noch Rhodesien), und nach ihrer Heirat waren sie nach
Malawi umgezogen, wo David fiir eine bedeutende Immobilienfirma
und als Wirtschaftsberater fiir die Regierung arbeitete, wahrend Gay
im Auftrag einer grof3en Zuckerfirma als Pilotin unterwegs war. Sie
unterhielten uns mit einer grandiosen Anekdote nach der anderen.
AnschlieBend erzdhlte Gay, sie habe nach Mums Brief im Jahr 1986
selbst zum ersten Mal Medjugorje besucht. Danach hatte sie an der
Griindung von Gebetsgruppen und Medjugorje-Zentren in ganz
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Sudafrika mitgewirkt und auBerdem mehrere grof3e Pilgergruppen
von Malawi nach Medjugorje organisiert. Im Jahr 2000 hatte sich To-
ny Smith mit ihr in Verbindung gesetzt, und gemeinsam fingen sie
an, einen Kreuzweg am Stadtrand von Blantyre zu bauen, eine Nach-
bildung des Kreuzwegs von Medjugorje. Er war fiir all diejenigen ge-
dacht, die sich eine Reise nach Europa nicht leisten konnten.

+Ach, und Ubrigens’, sagte Gay, ,den Brief habe ich immer noch!
Sie verlieB den Raum und kam ein paar Minuten spater mit Mums
handgeschriebener Notiz zurlick. Ein verblasstes Foto von Ruth und
mir als Teenagern war beigefligt, aufgenommen mit den Sehern in
Medjugorje, das Mum ihr offenbar mit dem Brief geschickt hatte. Wir
mussten gleichzeitig lachen und weinen. Gay ging es genauso. Wir
hatten das intensive Gefuhl, dass sich in unserem Leben Gottes Plan
entfaltete.,O, dass ihr auch immer Gott beldstigen misst!”, rief David
aus.,Das ist doch alles nur Unsinn!”

An jenem Abend und dann noch an vielen anderen machte Da-
vid sich tber Gay und uns lustig, aber er schaffte es nie, wirklich zy-
nisch zu klingen, und bald wurde klar: Wenn es um Grof3ziigigkeit
und gute Werke ging, dann konnte er denjenigen, die hier im Raum
,Gott beldstigten’, eine Menge beibringen. Spater erzdhlte uns Gay,
dass es David gewesen war, der ihr ihre Fliige nach Medjugorje ge-
schenkt und darauf bestanden hatte, dass sie hinflog. Und es sah
ganz so aus, als wiirde die Halfte der Priester und Nonnen in Malawi
Gays und Davids Haus als regelméaBigen Riickzugsort nutzen; durch
ihre offene Tiir gab es ein standiges Kommen und Gehen. AuBerdem
waren Gay und er stark engagiert in Hungerhilfeprojekten, sie unter-
stitzten mehrere Gruppen und versorgten Leute wie uns, die hoff-
ten, irgendwie nitzlich sein zu kdnnen, mit jeder Menge lokalem
Wissen und Erfahrungen.

Lhr habt hoffentlich nichts dagegen, dass wir ein paar ziemlich
hektische Tage fiir euch beide organisiert haben!’, eréffnete uns Gay
schlieBlich, als wir hundemuide ins Bett gingen.

,Und ganz bestimmt nehmen wir euch auf den Berggipfel mit, wo
wir dieses alberne Kreuz aufbauen”’, sagte David.

Und in den ndchsten Tagen waren wir dann auch tatsachlich sehr
beschaftigt. Wir besuchten mehrere Freunde von Gay, die in der Hun-
gerhilfe und anderen wohltitigen Organisationen arbeiteten. Junge
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Volontdrinnen aus Israel gehorten dazu, die an den Ufern des Malawi-
sees eine kleine Grundversorgungsklinik betrieben. Um nach Chembe
zu kommen, wo sie arbeiteten, nahmen wir eine ungemditlich holprige
Stral3e und lachten Uber die Paviane, die an den Baumen am Straflen-
rand hingen. Beim Anblick des beriihmten Sees schnappten wir nach
Luft: funkelndes Azurblau, und ein kleines Dorf aus Strohhitten, das
sich am Rand eines ausgedehnten wei3en Sandstrands entlangzog. Es
wirkte wie ein Bild aus dem Hochglanzmagazin eines Reisebiiros, in-
klusive der Fischer neben ihren Einbaum-Kanus, die ihre Netze flickten.
Auf den ersten Blick sah es aus wie die reine Idylle, aber es war alles
andere als das. Irit und Yogji, die beiden jungen israelischen Frauen, be-
grufiten uns in ihrer Klinik und lieferten uns eine héchst informative
und deprimierende Ubersicht {iber das Leben in diesem Uferdorf, das
fur sie zur Heimat geworden war. Bei unserem Gang durch das Dorf
erklarten sie, von den 11.000 Menschen, die hier lebten, seien bereits
800 Waisen und diese Zahl stieg rapide an. Die AIDS-Epidemie schnitt
eine gewaltige Schneise in die Bevolkerungsgruppe der Gebarfahigen,
und Ubrig blieben Kinder, die von ihren GroBeltern oder anderen, ent-
fernteren Familienmitgliedern versorgt werden mussten. Dieses ent-
setzliche Geschehen spielte sich in jedem Dorf in Malawi ab, dem Land
mit der weltweit zweithdchsten HIV/AIDS-Rate: 16,4 Prozent der Men-
schen zwischen 15 und 49 Jahren waren infiziert. Diese Zahlen waren
schon bestiirzend genug, und nun kam noch der chronische Hunger
hinzu, der eine katastrophale Situation noch entsetzlicher machte. Die
durchschnittliche Lebenserwartung war auf 39 Jahre abgestiirzt. Jetzt
schon starben pro Tag rund 140 Menschen, und dabei war Malawi
noch Jahre entfernt von seinem AIDS-Hochststand. Wir wussten aus
Rumanien, dass eine gesunde Erndhrung mit viel Eiweil3 die wichtigste
Voraussetzung flr HIV-positive Personen ist. Und hier, in diesem Dorf,
mussten die Leute womdglich drei aufeinanderfolgende Tage ganz
ohne Nahrung auskommen. Um uns sammelten sich ein paar Kinder,
wahrend wir den Gang durchs Dorf fortsetzten, sie drangten sich um
die Platze direkt neben uns. Irit zeigte auf einen Friedhof hinter dem
Dorf, wo sich Sandhiigel bis zum Fuf} des Bergs hinzogen.
+Mittlerweile haben wir jeden Tag vier oder flinf Beerdigungen’, er-
klarte sie, wahrend ein alterer Mann sie griifite und uns nachdriicklich
in seinen Hof bat. Dort lag seine Frau auf einer Matte und versuchte,
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ihr Enkelkind zu trosten. Das magere Kind horte nicht auf zu stdhnen,
und sie erkldrten uns, seine Eltern seien gestorben, und jetzt seien sie
fir das Kind ,Mutter und Vater”, nicht mehr die GroRBeltern. Irit unter-
suchte den kleinen Jungen und Uberraschte uns dann mit der Frage,
ob wir das Fahrgeld fiir einen Wagen tGibernehmen kénnten, der ihn in
eine richtige Klinik brachte.,Er muss sofort Medikamente bekommen’,
sagte sie, als wir ihr das kleine bisschen Geld gaben, das sie brauchte.

Nachdem sie das organisiert hatte, fUhrte uns Irit weiter durch das
Dorf. Eine Frau mit einem riesigen, mit Wasser gefllten Metalleimer auf
dem Kopf hielt an und begann sich mit Irit zu unterhalten. Der Eimer hat-
te ein Loch, und Wasser tropfte heraus. Wahrend sie lachelte und mit Irit
scherzte, hielt sie einen kleinen Blechbecher darunter, um das kostbare
Wasser aufzufangen, das vergeblich versuchte, sich davonzumachen.

In der Nahe machten wir bei einem kleinen Markt Halt, wo Irit fur
unser Mittagessen Fisch kaufte. ,Der Hunger hier ist nicht nur des-
halb so furchtbar, weil die Ernten ausgefallen sind, sondern auch weil
der See Uberfischt ist" Sie zeigte auf die Tische zum Trocknen. Auf
einigen lagen ein paar wenige kleine silbrig glanzende Fische, ande-
re waren vollig leer. ,Friiher war hier alles voll mit Fischen. Die Leute
haben sie getrocknet und verkauft. So hatten sie nicht nur etwas zu
essen, sondern auch eine Einkommensquelle.”

Wir nahmen den Fisch zu Mrs. Kaswaya mit, einer Freundin von
Irit, die bei sich zu Hause flr uns ein Mittagessen zubereitete. Sie be-
gruBlte uns schiichtern und legte eine Matte auf den Boden, auf der
wir Platz nehmen konnten. Wir sa8en bei ihr und al3en den Fisch und
das Nsima mit der Hand, was nicht ganz einfach war, weil die Speisen
ziemlich hei8 waren. Mrs. Kaswaya und ihre vier Kinder lachten leise
Uber uns. Auf dem Riickweg sagte Irit, sie wolle uns einer Freundin
vorstellen, Teresa, einem 18-jahrigen Madchen, das, um nicht zu ver-
hungern, angefangen hatte als Prostituierte zu arbeiten. Jetzt hatte
sie AIDS und lag im Sterben. Irit stand vor ihrer Tiir und rief sie, und ir-
gendwann horten wir eine Bewegung. Teresa schleppte sich langsam
heraus. lhre stockchendiinnen Beine konnten sie nicht mehr tragen;
Irit war genauso schockiert wie wir. Wir setzten uns im Sand neben
Teresa und Irit hin, und Irit unterhielt sich eine Weile leise mit ihr. Sie
hielt zartlich ihre Hand, und irgendwann verabschiedete sie sich von
ihr. Sie hatte nichts, das sie ihr geben konnte.
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Wir verlieBen Chembe dann irgendwann und holperten die un-
wegsame Straf3e zurilick, an den Pavianen vorbei, schweigend - uns
war klar, dass das, was wir an jenem Tag gesehen hatten, ein Mikro-
kosmos von Malawi war. Der Kampf gegen Hunger, AIDS und entw{ir-
digende Armut fand hierzulande in jedem einzelnen Dorf statt. Ich
hatte den Eindruck, dass diese untererndhrten, geschwachten Men-
schen, die nicht iber die Waffen Bildung und Gesundheit verfligten,
in einen hoffnungslos einseitigen Kampf verstrickt waren.

Der Plan, den die Russells fiir die letzten Tage unseres Aufenthalts
fur uns zusammengestellt hatten, lieferte uns noch viele weitere Ge-
legenheiten, Malawi kennenzulernen sowie einige von den Kamp-
fern und Kdmpferinnen zu treffen, die sich weigerten aufzugeben. Zu
ihnen gehdrte eine kleine, aber unglaublich starke Ordensfrau von
den Philippinen, die in Blantyre Tageszentren fir Kinder im Kinder-
gartenalter betrieb. Die meisten waren Waisen und brauchten drin-
gend Essen und Betreuung. Die Ordensfrau unterstiitzte und trai-
nierte einheimische Freiwillige, die das Projekt mittragen sollten; sie
wollte sicherstellen, dass die Einheimischen es als ,ihre eigene Sache,
ihre eigene Verantwortung” ansahen, nicht als diejenige irgendeiner
ausléndischen Organisation.

,Das hier sind eure Kinder, nicht meine. Ihr habt gré3ere Ver-
antwortung fir sie als ich’, sagte Sister Lilia ziemlich schroff zu der
Gruppe Freiwilliger an einem ihrer Unterrichtstage, zu dem sie uns ein-
geladen hatte. Zuerst war ich etwas bestiirzt tGber ihren scheinbaren
Mangel an Entgegenkommen - immerhin opferten diese Volontare
ihre Zeit, um unter erschwerten Bedingungen einer sehr lobenswerten
Tatigkeit nachzugehen. Aber ich kapierte schnell, dass ihre Philosophie
nicht einem Mangel an Liebe entsprang, sondern im Gegenteil wahrer,
echter Nachstenliebe, die diesen Menschen dabei helfen sollte, sich
aus ihrer Abhangigkeit von fremder Hilfe zu befreien.

Jede der 21 Kinderkrippen in ihrem Projekt wurde von einem Ver-
waltungsgremium mit Mitgliedern aus der Ortsgemeinde betrieben,
die die Verantwortung tibernahmen. Ihre neu entdeckten Kompeten-
zen und das Training, das sie bekamen, fiilhrten haufig dazu, dass sie
neues Selbstvertrauen gewannen. Vor Kurzem war eine Neuerung
eingeflihrt worden: Man nahm jetzt auch Kinder von Eltern auf, die fiir
+Kinderbetreuung” Geld ausgeben konnten. Mit diesen Einnahmen
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konnte ein gewisser Prozentsatz des Geldes, das man fiir die Mahlzei-
ten fiir die armen Kinder brauchte, abgedeckt werden, und man war
nicht mehr vollstandig von Spenden und Zuschiissen abhangig.

Ich war véllig fasziniert davon, wie das Projekt funktionierte. Stan-
dig wuchs mein Unbehagen tber die Art und Weise, wie Hilfsmittel
in Dorfgemeinschaften hineingepumpt, manchmal regelrecht auf-
gendtigt wurden, und zwar so, dass von der Wiirde und dem Verant-
wortungsgefiihl der Menschen nichts mehr brig blieb. Auch wurde
kaum einmal Uber eine Zukunft nach solchen SoforthilfemaBnah-
men nachgedacht. Natdrlich war Notfallhilfe wichtig - gegenwartig
ging es einfach darum, Millionen Menschenleben in Malawi zu ret-
ten, und unser Projekt spielte dabei auch eine kleine Rolle. Aber mir
wurde immer klarer, dass den Krieg gegen Armut und Hunger, der
hier ausgetragen wurde, nur die Menschen in Malawi selbst gewin-
nen konnten, nicht die Helfer von auf3en, gleichgiiltig, wie wichtig
und gut gemeint unsere Hilfe auch sein mochte.

Und es war eine solche Freude, diese U6-Zentren [Kinderhorte fir
Kinder von sechs Jahren und darunter] zu besuchen! In jedem Hort
wurden wir von sechzig oder siebzig Knirpsen begri3t, sie sallen in
Reihen und bekamen von ihren ehrenamtlich arbeitenden Lehrern
Zahlen und Buchstaben beigebracht. Wenn wir ankamen, wurden
wir von einem Kind begri3t, das aufstand und uns mit einer wohl
einstudierten BegriiBungsformel willkommen hief3.

NVorstellung. Mein Name ist Paul. Ich bin vier Jahre alt. Ich bin ein
Junge.” Dann stand das nachste Kind auf und wiederholte die Formel.
Norstellung. Mein Name ist Veronica. Ich bin fiinf Jahre alt. Ich bin
ein Madchen.” Und nach mehreren solcher ,Vorstellungen” sangen
sie und klatschten und lielen unsere Herzen schmelzen.

Einige von diesen kleinen Kindern lebten mittlerweile in sogenann-
ten ,Kinderhaushalt-Familien”. Wo keine erwachsenen Unterstutzer
da waren, kimmerten sich altere Geschwister, die selbst teilweise
noch im Grundschulalter waren, um diese Waisen. Die Mahlzeiten,
die in den Zentren ausgegeben wurden, retteten das Leben dieser
Kinder, und dass sie unterrichtet wurden, war ein Geschenk, das wo-
moglich einen Ausweg aus der Armut weisen konnte. Die Zentren
waren aufRerdem Orte, wo die Kinder sicher waren, wo man sich um
sie kimmerte, wahrend die dltere Schwester oder der altere Bruder
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in die Schule ging oder arbeitete, um das zum Uberleben nétige Geld
zu verdienen.

Am letzten Morgen dieses ersten Besuchs, bevor wir zum Flugha-
fen fuhren, standen wir friih auf und stiegen den bewaldeten Hang
zur Spitze des Michuru-Bergs hinauf, wo man mit der Arbeit an den
Fundamenten fiir das riesige Betonkreuz begonnen hatte. Die Aus-
sicht von dort oben war atemberaubend. Die Stadt Blantyre lag aus-
gebreitet unter uns und dahinter die weiten Ebenen und Hugel. Wir
beteten mit Gay einen Rosenkranz, wahrend wir die Gberwidltigende
Aussicht auf uns wirken lieBen. Als wir fertig waren, nahmen wir eini-
ge Kieselsteine aus der Tasche, die wir von unserem Hiigel in Schott-
land mitgebracht hatten — dem Hiigel hinter der Craig Lodge, auf
dem Dad einen Kreuzweg angelegt hatte —, und einige Steine vom
Higel in Medjugorje, wo die Jungfrau zuerst erschienen war. Wir
legten sie in die offenen Fundamente, in denen schon viele Steine
aus Malawi lagen, und wir erbaten den géttlichen Segen fiir dieses
Projekt und fiir ganz Malawi. Und ich versprach den Russells, dass ich
sehr bald wiederkommen wiirde.

Nach unserer Riickkehr fingen wir sofort wie besessen an, Spenden
zu sammeln. Einige der Leute, die wir in Malawi getroffen hatten und
die so grandiose Arbeit leisteten, brauchten unbedingt weitere Mittel,
um noch mehr Menschen vor dem Hungertod retten zu kdnnen, und
wir hatten versprochen, unser Méglichstes zu tun. Gay Gbernahm die
Koordination in Malawi, wir konnten also sofort damit anfangen, die
Spenden an unsere neuen Freunde zu schicken. Wir schrieben in un-
seren Newsletters Uber unsere Erfahrungen in Malawi, und es gelang
uns, eine gewisse mediale Aufmerksamkeit zu bekommen.

Jedes Mal, wenn ich von einer Auslandsreise zurlickkam, hielt ich vor
den Ehrenamtlichen und Mitgliedern der Jugendgemeinschaft, die
in Craig Lodge lebte, einen kleinen Vortrag und zeigte Bilder. Die Ju-
gendlichen opferten ein Jahr, um bei uns zu beten und bei der Versor-
gung der Gaste zu helfen, die hier Exerzitien machten. Haufig wuchs
unsere Arbeit durch die Menschen, die zu Exerzitien nach Craig Lodge
kamen. Es war also wichtig, dass die Mitglieder der Gemeinschaft im-
mer auf dem Laufenden waren, dass sie Anteil nahmen an unseren
Anstrengungen, damit sie mit unseren Gasten, die interessiert waren
und mehr erfahren wollten, dariiber reden konnten. Drei Tage nach
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meinem Bericht (iber Malawi sprach mich Maureen Callaghan an, die
zur Gemeinschaft gehdrte, und sagte mir, sie hétte, als ich von Mala-
wi erzdhlte, gesplrt, wie in ihrem Herzen ein Feuer brannte. Dauernd
musste sie an das denken, was sie gehort hatte, und sie wollte unbe-
dingt vor Ort sein und helfen. In den beiden Nachten seither hatte sie
nicht schlafen kénnen. Sie war noch nie in einem Entwicklungsland
gewesen und hatte bisher auch nicht den Wunsch danach verspiirt.
Zwei anderen Mddchen aus der Gemeinschaft, Lisa und Nicola, ging
es genauso. Die drei fassten also den Entschluss, eine ,Missionsreise”
dorthin zu machen, die vom Craig Lodge Trust (der Stiftung zur Ver-
waltung des Gebetshauses) finanziert wurde. Gay freute sich, als sie
davon erfuhr, und bemiihte sich gleich um ein kleines Haus, das sie am
FuB ihres ,Kreuzbergs” in Blantyre fiir die drei Frauen mieten konnte.
Dort lebten sie dann fiinf Wochen lang unter den Armsten der Armen,
unterstiitzten Schwester Lilia und arbeiteten mit dem Pfarrer zusam-
men, um die Kinder zu finden, die am nétigsten Hilfe brauchten.

Drei Monate nach meinem ersten Besuch, im November 2002,
fuhr ich wieder nach Malawi. Dieses Mal wollte ich die Leute besu-
chen, die wir bereits unterstiitzten, und andere Gruppen, von denen
Gay wusste, dass sie Hilfe brauchten. Zwei Journalisten vom Herald,
Schottlands meistverkaufter Tageszeitung, begleiteten mich. Sie
wollten einen Artikel Giber die Situation in Malawi und unsere Unter-
stitzungsaktionen schreiben. Mittlerweile hatten sich wie vorherge-
sagt die Auswirkungen der Hungersnot verschlimmert. Auch wenn
es keine Hungersnot gab, markierte der November hdufig den An-
fang der Hungermonate. In diesem Jahr aber hatten die Menschen
bereits seit Langem samtliche Reserven aufgebraucht.

Mir war mittlerweile klar geworden, dass die effektivsten Nah-
rungsmittelverteilungs-Projekte von den Kirchen organisiert wur-
den. Die Kirchen hatten den Vorteil, eine dauerhafte Struktur zu
bieten, die zur Schaffung von Freiwilligen-Netzwerken innerhalb der
Gemeinden mobilisiert werden konnte. Bei meinem jetzigen Besuch
traf ich mit mehreren Gruppen von Ordensschwestern und Priestern
zusammen, die unglaubliche Arbeit in groBem Umfang leisteten. Kei-
ner schien sonderlich schockiert zu sein Uber die Hungersnot, ver-
fugten sie doch Uber altbewdhrte Methoden, die sie im Lauf vieler
Jahre entwickelt hatten und auf die sie sich verlassen konnten.
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In Namitembo, einer abgelegenen, besonders stark von der Hun-
gersnot betroffenen Gegend, lebten zwei Missionare, Father Owen
O’Donnell aus Glasgow und Father Frank aus Liverpool. Ich verbrach-
te mehrere Tage mit ihnen. Beide sprachen sie zwar jeweils im un-
verkennbaren Tonfall ihrer Heimatstadte, doch stellte ich fest, dass
sie sich, wenn sie abends unter sich waren, in Chichewa unterhiel-
ten, der Landessprache, und ich hatte den Eindruck, sie waren mitt-
lerweile hier mehr zu Hause, als sie es je wieder am Ufer des Clyde
oder Mersey sein wiirden. lhre Gemeinde war riesig. Innerhalb ihrer
Grenzen lebten 80.000 Menschen. Ein gewaltiges Netzwerk aus frei-
willigen hduslichen Pflegern und Pflegerinnen war ausgebildet und
organisiert worden, die sich um die kranken Menschen in der Ge-
meinde (die meisten, die hier AIDS hatten, wiirden zu Hause sterben)
und Waisen kiimmerten.

Am ersten Abend meines Aufenthalts zeigte mir Father Owen die
neu gebaute Realschule, die einzige im gesamten Gebiet. Hier gab es
alles, sogar Laborrdume. Der Bau dieser Ausbildungsstatte war ganz
offensichtlich eine Herzensangelegenheit gewesen. Bei genauerem
Hinsehen stellte ich fest, dass die kleinen versenkten Becken in den
Labors aus Kuchenformen hergestellt waren. Neben der Schule be-
fanden sich riesige Hallen, in denen sackeweise Nahrungsmittel la-
gerten, um den Bedarf von 880 Familien fiir einen weiteren Monat
zu decken. Father Owen machte sich allerdings jetzt schon Sorgen,
ob er fiir den Monat Februar genug bekommen wiirde. Er musste die
Nahrungsmittel bald hierher schaffen lassen, bevor der Regen die
Stral3en unpassierbar machte.

Die Pflanzsaison hatte bereits angefangen. Regenfille vor einiger
Zeit ermutigten viele dazu, Mais anzupflanzen, doch seither hatte es
nicht ein einziges Mal geregnet, und die Leute hatten schreckliche
Angst, dass diese Ernte ausfallen konnte. Es war kein Saatgut mehr
tibrig. Das Uberleben hing hier an einem seidenen Faden.

Ich stand friih am Morgen auf, um in der einfachen Dorfkirche die
Messe zu besuchen, wahrend die ersten Sonnenstrahlen durch die
Fenster fielen. Es war eine kleine Gemeinde: Menschen mit abge-
arbeiteten Handen in abgerissener Kleidung, die aussahen, als sei-
en sie unterwegs auf die Felder. Am Ende der Messe, wahrend die
meisten die Kirche schon verlieBen, bemerkte ich eine Frau, die mit
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einem Bilindel auf dem Kopf nach vorne zum Altar ging. Sie legte das
Blndel auf der Altarstufe nieder, und Father Owen trat hinzu, sprach
ein Gebet und segnete es. Dann nahm die Frau das Blindel wieder
auf den Kopf und ging mit ernster Miene nach draufen in Richtung
der Sonne, die jetzt Gber den Feldern aufging. Mir wurde bewusst,
dass sie in ihrem Biindel die kostbare Saat trug, die sie an diesem Tag
ausbringen wollte.

In der,Stille nach der Messe” dachte ich eine Weile tiber den Glau-
bensakt nach, dessen Zeuge ich gerade geworden war. Die Samen
stellten die Zukunft dieser Frau und ihrer Familie dar. Sie bargen all
ihre Hoffnungen, all ihre Angste. Alles. Sogar Leben und Tod. Die Frau
hatte es geschafft, all das in einer einzigen, einfachen, von Herzen
kommenden Geste vor Gott hinzulegen und ihn um seinen Segen zu
bitten. Wie viel schwerer ware es doch fiir mich, ein vergleichbares
Opfer zu bringen! Fiir uns Menschen im Westen mit all den Schichten
aus Sicherheit und Komplexitat, die uns umschlieBen, ware das eine
echte Herausforderung. Wie fiihlte es sich wohl an, so vollig abhangig
vom ndchsten Regen zu sein — und von dem Gott, der ihn schickte?
Oder sich dessen zumindest ganz klar bewusst zu sein?

Spater am gleichen Tag fuhr ich mit Father Owen zu einem seiner
vielen sterbenden Gemeindemitglieder. Fostino, ein 35-jahriger
Mann, der friher als Schneider gearbeitet hatte, lebte bei seiner
Schwester, die sich in einem Haus um ihn kiimmerte, das allein in
der Na@he der trockenen Felder stand. Fostino trug kein Hemd, und
er war entsetzlich diinn. Alle seine Rippen standen heraus, und
seine Arme waren vollig abgemagert. Er dchzte, wahrend seine
Schwester ihm half, sich aufrecht hinzusetzen. Er sah aus, als wir-
de er innerhalb der nachsten Stunden sterben. Sie erzahlten uns,
dass sie aul3er ein paar Mangos, die auf einem Baum in der Nadhe
wuchsen, seit fast einer Woche nichts mehr gegessen hatten. Er
hatte AIDS und war sicher, dass die Krankheit eine Strafe daftir war,
dass er friiher einmal einem Mann sein Fahrrad gestohlen hatte. Er
sehnte sich verzweifelt nach der Vergebung jenes Mannes, glaubte
er doch, dass ihn das heilen wiirde. Father Owen sprach ihm gut
zu und betete mit ihm, dann spendete er ihm die Kommunion.
Fostino und seine Schwester, deren Namen ich mir einfach nicht
merken konnte, schienen etwas zur Ruhe gekommen zu sein, als
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wir aufbrachen. Als wir den Weg vom Haus weggingen, kam die
Schwester hinter uns her und gab uns mit einem schiichternen La-
cheln ein paar Mangos von ihrem kostbaren Baum - ein Geschenk
fir unsere Heimreise.

Es gab Begegnungen wahrend der Tage damals, die mich tief be-
wegten, die mich veranlassten, Dinge infrage zu stellen und sie in
neuem Licht zu sehen. Hier ging es standig und in allem um Leben
und Tod, und es gab kaum etwas von dem Kram, der diese letzten
Dinge haufig verdunkelt. Ich hatte das seltsame Gefiihl, dass ich mich
auf etwas vorbereitete und hier eine Art Intensivtraining mitmachte.
Vor meinem Aufbruch hatte mich Julie, die unser viertes Kind erwar-
tete, daran erinnert, dass seit unseren ersten Fahrten nach Bosnien-
Herzegowina fast zehn Jahre vergangen waren. Ich Uberraschte sie
mit meiner Antwort: Aus irgendeinem Grund hatte ich das Gefihl,
als seien diese zehn Jahre, so fantastisch sie auch waren, eine Vor-
bereitung fiir etwas anderes gewesen. Aber ich erwartete nicht, dass
meine ndchste Begegnung mit einer Familie in Not mein Leben so
verdndern wirde, wie es dann geschah, und dass dies die Geburts-
stunde von Mary's Meals sein wiirde.

Wenige Stunden Fahrt auf einer unbefestigten Strale durch tro-
ckene Felder von Namitembo entfernt liegt die Gemeinde Balaka.
Nach meiner Ankunft fiihrte mich der italienische Priester in eine Kir-
che, die wir durch eine Seitentlr betraten. Ich war total Gberrascht,
als ich mich neben dem Altar stehend fand, von wo aus ich auf 550
kleine Kinder hinunterschaute, die dort unten schweigend in Reihen
saBen. Es waren lauter Waisen. Vor zehn Jahren hatten die hiesigen
Priester beschlossen, Unterstiitzer in Italien zu suchen, um den zehn
Waisen aus ihrer Gemeinde zu helfen. Mehr hatten sie nicht vor, weil
der Bedarf nicht da war. Jetzt gab es in ihrer Gemeinde 8000 Waisen,
und die Zahl nahm téglich zu. Und so unglaublich es klingt: Hier und
in ganz Malawi wurden fast alle Kinder, die durch AIDS ihre Eltern
verloren hatten, von Mitgliedern aus dem engeren oder weiteren
Familienkreis versorgt. Noch gab es in Malawi weder Stral3enkinder
noch Waisenhdauser. Ich fragte mich, wie anders wohl die Reaktion im
Westen aussehen wiirde, wenn wir uns mit einer Katastrophe kon-
frontiert sdhen, die zur Folge hatte, dass Hunderttausende von Kin-
dern ihre Eltern verlieren wiirden.
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Father Gamba, ein junger freundlicher Priester, fragte mich dann,
ob ich ihn begleiten wollte zu einer Frau aus seiner Gemeinde, die
bald sterben wirde. So kam es, dass ich die Familie traf, deren Bild
nach wie vor Giber meinem Schreibtisch hdangt: Emma, umgeben von
ihren sechs Kindern, darunter der 14-jahrige Edward, der, als ich ihn
fragte, was er sich von seinem Leben erhoffte, diese Antwort gab, die
ich nie vergessen werde. ,Ich mdéchte genug zu essen haben, und ich
mochte eines Tages eine Schule besuchen kdnnen” - so lautete seine
schlichte, erschiitternde Antwort auf meine Frage.

Dieser Vierzehnjahrige hatte das, was er sich vom Leben wiinschte,
ausgesprochen, als wédre es ein kithner Traum, und das bewegte
mich aus mehreren Griinden zutiefst. Die grof3te Rolle spielte eine
Unterhaltung, die ich mit Tony Smith gehabt hatte, dem Mann aus
England, der uns wieder mit Gay zusammengebracht hatte. Er unter-
stltzte nach wie vor den Bau des Kreuzes, wobei sich das gesamte
Projekt mittlerweile vergroBert hatte: Irgendwann sollte eine exakte
Nachbildung der Kirche von Medjugorje entstehen und entlang des
Aufstiegs auf den Michiru-Berg identische Kreuzwegstationen ange-
legt werden. Seine Besuche in Gays Haus Giberschnitten sich mit mei-
nen, und er hatte mir von einem Ereignis erzahlt, das ihm vor rund
zwei Jahren widerfahren war.

Er war bei Gay zu Besuch gewesen und flhlte sich deprimiert von
dem Leiden, das er in Malawi mitbekam, vor allem dem der hungern-
den Kinder. Eines Abends sal3 er in Gays Wohnzimmer, schaltete den
Fernseher ein und stieB auf eine Rede des amerikanischen Senators
George McGovern, in der dieser mit leidenschaftlicher Dringlichkeit
darauf hinwies: Wenn Amerika sich nur entschlieen konnte, jedem
Kind in den drmsten Landern der Welt an einer Schulbildungsstatte
taglich eine Mahlzeit zu finanzieren, dann wiirde das wie ein ,Mar-
shall-Plan” wirken und kdnnte die Entwicklungslander von der Armut
befreien. Tony erzdhlte, als er diese Rede gehdrt habe, sei ihm der
Gedanke gekommen: Wenn jemand dieses Konzept tibernehmen,
es Maria, der Mutter Jesu, aufopfern und dem Ganzen den Namen
+Mary’s Meals” geben wiirde, dann wiirde es Realitat werden. Er hatte
damals mit Gay dartiber gesprochen und mit ihr Gberlegt, wie man
in Malawi ein solches Programm anstof3en kénnte. Dann begann sich
allerdings in Malawi die Hungerkatastrophe auszubreiten, und die
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Gelder, die er Gay unter der Bezeichnung ,Mary’s Meals” zuschickte,
wurden stattdessen fiir die Verteilung dringend benétigter Notratio-
nen in einer Gegend namens Chipini verwendet, welche von einigen
Ordensschwestern durchgefiihrt wurde, die wir ebenfalls kennenge-
lernt hatten und unterstitzten.

So viele unserer Erfahrungen in den vergangenen zwanzig Jahren
waren in dieser einen schlichten Idee enthalten. Unsere Verehrung
Marias, der Mutter Jesu, und unsere Uiberraschende Begegnung mit
ihr in Bosnien-Herzegowina, als wir noch Teenager waren; in den Jah-
ren danach die vielen Begegnungen mit Kindern, die aufgrund von
Armut und Hunger keine Schule besuchen konnten; die Worte, die
ich gerade erst von Edward gehdrt hatte, und die standig zunehmen-
de Gewissheit, dass die Probleme, die die armsten Gesellschaften der
Welt belasteten, nur von Menschen bewiltigt werden kénnen, die
gesund sind und wenigstens eine Grundschulbildung haben. Das
Versprechen einer tdglichen Mahlzeit wiirde es diesen Kindern, die
furihr tagliches Brot arbeiten mussten, ermdglichen, stattdessen den
Unterricht zu besuchen; und die Eltern waren motiviert, ihre Kinder
nicht zur Unterstlitzung daheim zu behalten, sondern sie in die Schu-
le zu schicken. Dass das funktionierte, hatten wir schon vor einigen
Jahren in kleinem Umfang bei unserem Projekt mit den Roma-Kin-
dern von Targu Mures gesehen.

Edward war natirlich nicht der Einzige, der nicht in die Schule ging.
Rund 30 Prozent der Kinder im Grundschulalter in Malawi waren, ob-
wohl es keine Schulgebiihren gab, nicht in einer Schule angemeldet.
Die Notwendigkeit, Nahrung aufzutreiben, Lebensmittel anzubauen,
bezahlte Gelegenheitsarbeit zu verrichten, sich um sterbende Eltern
und jiingere Geschwister zu kimmern - all das verhinderte, dass Kin-
der zur Schule gehen konnten. Und selbst wenn sie angemeldet wa-
ren, konnten sie sich nur allzu hdufig nicht konzentrieren und richtig
lernen, weil sie Hunger hatten, oder sie kamen lediglich sporadisch,
weil sie selbst krank waren. Hungrige, untererndhrte Kinder kdnnen
keine guten Schiiler sein, und viele hatten genau wie Edward noch
nicht einmal die Mdglichkeit gehabt, es zu versuchen.

Uber ein Drittel der Kinder, die jedes Jahr auf der Welt sterben, ster-
ben aus unmittelbar mit Hunger zusammenhadngenden Griinden.
Hunger und Mangelerndhrung sind auch im 21. Jahrhundert noch
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die gewaltigsten globalen Gesundheitsbedrohungen, sie verursa-
chen mehr Todesfélle als AIDS, Malaria und Tuberkulose zusammen.
Die Ursache von Hunger ist Armut, und die Ursache von Armut ist
Hunger. Menschen leiden nicht aus dem Grund chronisch Hunger,
weil es keine Lebensmittel gibt, sondern weil sie es sich nicht leis-
ten konnen, sie zu bezahlen. Weltweit wird erheblich mehr als genug
Nahrung fiir alle produziert. Selbst in der damaligen verzweifelten
Hungersnot hatte Edward, wenn er Geld gehabt hatte, in die Stadt
fahren und fiir seine Familie Essen kaufen kénnen. Aber er hatte kein
Geld, und deshalb verhungerten sie.

Chronisch hungrige Kinder kénnen sich korperlich und geistig
nicht richtig entwickeln, und sie kénnen in der Schule nicht richtig
lernen, und aus diesen beiden Griinden ist ihnen die Fahigkeit vor-
enthalten, produktive Arbeit zu leisten und als Erwachsene ihre Fami-
lie zu erndhren. Sie kdnnen nicht das Leben in Unabhangigkeit und
Wiirde leben, das jede Person anstrebt. In den Entwicklungslandern
sind 43 Prozent der Kinder unterentwickelt. Sie werden ihr ganzes Le-
ben lang von kleinerer Statur sein, als sie es eigentlich sein kdnnten
(und womdoglich wird ihr Leben sehr kurz sein, bedenkt man, dass
taglich rund 18.000 Kinder aus Griinden sterben, die mit Unterernah-
rung zu tun haben), wahrend 775 Millionen Erwachsene, die nicht
lesen und schreiben kénnen, einen nahezu aussichtslosen Kampf
austragen, um genug zu verdienen, dass es fiirs Uberleben reicht.

Das Erste, was ein hungriges Kind braucht, ist etwas zu essen. Das
weil3 jede Mutter, jeder Vater, jeder Mensch. Aber es ist klar, dass eine
grundlegende Schulbildung ebenfalls nétig ist, wenn tatsachlich
wirksam gegen chronischen Hunger vorgegangen werden soll. Wie
sollen Menschen lernen, wie sie ihre Felder bewdssern, wie sie Dun-
ger herstellen oder ihre Ernten verteilen, wenn sie nicht lesen oder
schreiben kdnnen? Wie kdnnen sie andere Mittel und Wege finden,
ihren Lebensunterhalt zu verdienen und einen gewissen Wohlstand
zu erwerben Uber das hinaus, was sie zum Essen brauchen? Wie kon-
nen Analphabeten ihre Regierungen zur Verantwortung ziehen? Wie
kdonnen sie sich gegen Korruption wehren? Oder die Ausbreitung
von HIV/AIDS bekdampfen? Wie kdnnen andere zentrale Gesundheits-
bedirfnisse gestillt werden, wenn man nicht zuallererst sicherstellt,
dass ein heranwachsendes Kind genug zu essen hat?
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Die Mission von Mary’s Meals, hungernde, arme Kinder taglich an
einer Schulbildungsstatte mit einer guten Mahlzeit zu versorgen, be-
gann also mit Edwards Worten.

Naturlich ist die Idee von Schulspeisungen nicht sonderlich ori-
ginell. Fiir die meisten Schulkinder ist das Essen in der Schule eine
tagliche Selbstverstandlichkeit. Fiir mich war es das ganz bestimmt.
Jeden Morgen kam in unserer kleinen Grundschule im schottischen
Hochland eine gewisse Spannung auf, wenn vor unseren Toren der
Lastwagen mit den Stahlcontainern eintraf, in denen sich das Essen
befand. Es wurde in der gréBeren Schule am anderen Ende des Loch
zubereitet. Jedenfalls glaube ich, dass es von dort stammte — so ganz
habe ich das nie herausgefunden. Wir trugen sie nach drinnen und
ratselten, was es wohl heute geben wiirde. Wenn wir feststellten,
dass die groBBeren Container dampfende Fleischkl6Bchen und Kar-
toffelbrei enthielten, dann war es ein guter Tag, was allerdings wo-
moglich nur eine kurze Freude war, wenn das Liiften der kleineren
Deckel Rhabarberstreusel enthdillte. Ich kann mich jedenfalls nicht
erinnern, dass ich je einen Tag in der Schule ohne Essen zubringen
musste oder mir Gberhaupt nur dariiber Gedanken machte.

Schulmabhlzeiten sind in samtlichen Industriestaaten eine Selbst-
verstandlichkeit, ob sie nun von der Regierung finanziert sind oder
von Eltern, die ihren Kindern ,Essensgeld” in die Schule mitgeben.
Faktisch bekommen auf der ganzen Erde tdglich 368 Millionen Kinder
ein Essen in der Schule, doch wahrend in den reichsten Landern der
Welt fast jedes Kind von dieser Einrichtung profitiert, erhalten in den
Entwicklungslandern lediglich ungefahr zwanzig Prozent der Kinder
Schulspeisungen, wobei das Welterndhrungsprogramm der Verein-
ten Nationen fast 15 Millionen von ihnen versorgt. Mittlerweile be-
suchen 57 Millionen in Armut lebende Kinder die Schule iberhaupt
nicht, und 66 Millionen kommen hungrig in die Schule, kénnen also
gar nicht richtig lernen.

Je mehr wir tiber Mary’s Meals sprachen und nachdachten, desto
begeisterter waren Ruth und ich von der Idee. Der Vorstand und alle
an der Scottish International Relief Beteiligten zu Hause unterstiitz-
ten den Vorschlag, diese neue Aktion zu starten, von Anfang an. Wir
beschlossen, in Malawi einen Zweig der Scottish International Relief
zu griinden, um dort mit dem Projekt anzufangen (sowie diverse
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andere Projekte zu begleiten, bei denen wir uns engagierten). Gay
Russell nahm unglaublich viel Arbeit auf sich, damit die Organisation
gleich von Anfang an auf soliden Beinen stand, sie spannte einen be-
freundeten Anwalt in Blantyre ein, und nicht lange danach schloss
sie sich Tony Smith und mir als den ersten Treuhdndern der neuen
Organisation in Malawi an. Gleichzeitig begannen wir, fiir unsere
neue Kampagne,Mary’s Meals” Spenden zu sammeln. Wir waren uns
einig, dass es das Ziel von Mary’s Meals sein sollte, dass jedes Kind an
seinem Unterrichtsort taglich eine Mahlzeit bekommt. Es gab viel zu
tun. Jetzt mussten wir nur noch entscheiden, wo wir anfingen.
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VIIL.
Eine Schale Porridge

Das Gestern ist voriiber. Das Morgen ist noch nicht da.
Wir haben nur das Heute. Fangen wir also an.
(Mutter Teresa)

Am Ful3 des Michuru-Bergs (auf dessen Gipfel das Kreuz errichtet
wurde) lag eine verarmte kleine Gemeinde namens Chilomoni.
Sie zog sich entlang einer StraBe hin, die sich aus Blantyre her-
ausschlangelte. Rechts und links der StraBe hatten Obstverkaufer,
Friseure, Mechaniker und viele andere Kleinbetriebe ihre kleinen
Laden und Werkstatten. Reihen kleiner Hauser zogen sich dahinter
den Berg hinauf. Hier lebte eine stetig wachsende Bevolkerung. In
der Mitte der Siedlung befanden sich eine grof3e Pfarrkirche und
eine Schule.

Zwei Stunden nordlich davon, auf einer Ebene am Fluss Shire, im
Regenschatten einer Bergkette, lag die abgelegene Region Chipini,
die nur Uber lange, holprige, staubige Stralen zu erreichen war.
Mehrere kleine Dorfer aus Lehmziegelhdusern mit Reetdachern wa-
ren umgeben von kleinen Maisfeldern, die hdufig nicht richtig ge-
diehen. Inmitten dieser Dorfer gab es eine von Ordensschwestern,
den Medical Missionaries of Mary, geleitete Klinik.

Wir hatten mit den Schwestern bei der Verteilung von Lebens-
mitteln wahrend der Hungersnot bereits zusammengearbeitet.

Diese beiden Orte boten sich als Start fir Mary's Meals an. Gay
kannte Leute in Chilomoni durch ihre Arbeit im Zusammenhang
mit der Organisation des Kruzifix-Baus und weil die Madchen von
Craig Lodge hier einige Wochen in einem kleinen Haus, das Gay fiir
sie organisiert hatte, verbracht hatten. Durch ihren Aufenthalt hat-
ten wir tieferen Einblick in die bedrangte Lage der Waisen in dieser
Gemeinde, und die Mddchen hatten eine Liste aufgestellt mit den
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Dingen, die am dringendsten bendtigt wurden. Gay kam nun mit
den Menschen dort ins Gesprach, um ihre Situation besser zu ver-
stehen und sie mit unserem Konzept vertraut zu machen. Sie du-
Berten groBtes Interesse an Mary’s Meals, und in Zusammenarbeit
mit den Wortfihrern der Gemeinde fing Gay an, die Einfiihrung
von Mary’s Meals in der kleinen Grundschule neben der Kirche zu
planen. Nach kurzer Zeit hatten sie eine einfache kleine Kiiche und
ein Lager gebaut; dem Start des Projekts stand also nichts mehr im
Weg.

Von Anfang an waren wir iberzeugt, dass Mary’s Meals nur dann
auf Dauer effektiv funktionieren konnte, wenn es der Ortsgemein-
de ,gehdrte”. Wir hatten das sichere Gefiihl, dass jede Schulbeleg-
schaft an dieses Projekt glauben und mindestens so stark wie wir
an seiner Fortfihrung interessiert sein musste. Wir wollten unter
allen Umstanden den Fehler vermeiden, den Menschen eine Idee
aufzuzwingen; im Gegenteil: Es sollte mehr ihre Sache sein als unse-
re. Uns schwebte eine von Respekt getragene Partnerschaft vor, in
welcher die Dorfgemeinschaft geben sollte, was sie konnte, um die
Ausgabe tdglicher Mahlzeiten an ihre Kinder sicherzustellen, und
wir wollten helfen, indem wir die Nahrungs- und sonstigen Hilfs-
mittel zur Verfliigung stellten, die die Menschen hier nicht selbst
beisteuern konnten. Insbesondere hing die Umsetzung von einhei-
mischen Freiwilligen ab, die sich dazu verpflichteten, die tagliche
Arbeit der Essenszubereitung und -ausgabe zu organisieren und zu
erbringen. Wir wollten unbedingt sicherstellen, dass hier kein wei-
teres Notspeisungsprojekt entstand, sondern eine sehr spezifische,
von der Gemeinde getragene MaBnahme mit Schulkindern als Ziel-
gruppe und grundsatzlich gekoppelt mit Schulbildung. In Chilo-
moni stellte sich schnell heraus, dass die Eltern-Lehrer-Vereinigung
(Parent Teachers’ Association, PTA) die Korperschaft war, welche
ideal daflir geeignet war, die Organisation zu tGbernehmen. Nach
einigen Gemeindeversammlungen, bei denen allgemein gro3e Zu-
stimmung und Begeisterung fiir das Mary’s-Meals-Projekt geduBBert
wurde, erklarte sich die PTA einverstanden, die Verantwortung fir
die Erstellung eines Dienstplans fir Eltern und GroBeltern zu tiber-
nehmen, die bereit waren, jeweils im Wechsel einen Vormittag zu
opfern, um die Mahlzeiten vorzubereiten.
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Es gab noch eine weitere Sache, die uns sehr am Herzen lag: Das
Essen, das wir zur Verfiigung stellten, sollte wenn irgend mdglich aus
einheimischer Produktion stammen und nicht importiert werden
missen. Wir wollten, wo immer es moglich war, die Landwirtschaft
und die lokalen Bauern unterstiitzen. In Malawi gab es damals einen
duBerst beliebten Brei (Porridge) fir Kinder:, Likuni Phala” (,Likuni”ist
der Name des Orts, wo das Gericht vor mehreren Jahren von einigen
genialen Ordensschwestern erfunden wurde, und ,Phala” bedeutet
einfach Brei). Er besteht aus Mais, Soja und Zucker sowie Zugaben
von Vitaminen und Mineralstoffen und hatte sich zu einem weit ver-
breiteten Gericht fiir die Kinder Malawis und ihre Familien entwickelt.
Gay kannte eine Firma, die Likuni Phala herstellte und die Rohstoffe
von Kleinbauern aus ganz Malawi kaufte. Die Zutaten wurden dann
zu einer Fertigmischung verarbeitet, die vor dem Servieren nur noch
in kochendes Wasser eingeriihrt werden musste. Die Entscheidung
fur dieses Produkt war sehr einfach. Die Zutaten - abgesehen von
einigen der zugesetzten Vitamine, die aus Stidafrika stammten - wur-
den alle in Malawi angebaut, und das Produkt war problemlos zu be-
sorgen, einfach zu transportieren und leicht zu kochen. Aullerdem
war es fantastisch preisgiinstig!

Im Monat Januar 2003 wurden die ersten Mary’s Meals in Chilo-
moni zubereitet und ausgegeben. Genau in derselben Woche fand
dasselbe zum ersten Mal in den abgelegenen, hungernden Dorfern
in Chipini statt. Dort hatten die tatkraftigen Medical Missionaries
of Mary das Schulspeisungsprogramm organisiert, ausgehend von
genau demselben Modell freiwilliger Helferinnen, die Likuni Phala
in sieben kleinen Grundschulen zubereiteten. Dort waren die Ra-
ten unterernahrter Kinder besonders hoch, und viele Kinder kamen
aufgrund von Hunger und Armut nicht in die Schule. Mary’s Meals
begann also gleichzeitig in einem stadtischen und in einem lénd-
lichen Kontext.

Mein erster Besuch in Chipini nach dem Start von Mary’s Meals fand
bedriickenderweise auch wieder wahrend einer Hungersnot statt:
Im Jahr 2003 war der Mangel an Nahrungsmitteln in dieser Region
schlimmer als je zuvor. In der Grundschule von Chinyazi standen
abgemagerte Kinder mucksmauschenstill fiir ihre Mary’s Meals an.
Viel zu still. Viele Kinder gingen an mir, dem weilen Mann mit dem
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Fotoapparat, vorbei, als ware ich gar nicht da: nichts von dem (b-
lichen Lachen und Gerangel, um auch mit aufs Bild zu kommen. Es
war schon Mittag, und ihnen war es wichtiger, zum ersten Mal an
diesem Tag etwas zu essen zu bekommen. Kleine Gruppen von Kin-
dern salen im Staub und verzehrten schweigend ihren Porridge.
Fir die meisten war das die einzige Mahlzeit des Tages. In der Ndhe
der Schule sah ich vor einer Lehmhditte eine ,Gogo” (GroBmutter)
mit ihren jingsten Enkeln sitzen, und ich stattete ihr einen Besuch
ab. Sie erklarte, ihre Tochter, die Mutter der Kinder, sei gestorben,
und nun war sie die Einzige, die sich um die Kinder kimmerte. Sie
erzdhlte mir mit verzweifelter Stimme, dass es in der gesamten Ge-
gend keinen Mais zu kaufen gab, den sie sich leisten konnte. Spa-
ter kamen dann ihre beiden élteren Enkel, Allieta und Kondwande,
aus der Schule zuriick, in den Handen ihre fleckigen Ubungshefte
und die leeren Schiisseln, aus denen sie ihre Mary’s-Meals-Mahlzeit
gegessen hatten. Jetzt hatten sie mehr Energie. Sie lachten, als sie
sahen, dass ich bei ihnen zu Hause war, und zeigten ihrer Oma stolz,
was sie in der Schule gearbeitet hatten. Und sie sagten, dass die
tagliche Portion Porridge es ihnen zum ersten Mal ermdglichte, die
Schule zu besuchen.

Nur wenige Monate nachdem wir mit Mary’s Meals angefangen
hatten, zeichneten sich einige Dinge ab. Zundchst: Ganz offensicht-
lich war das alles mehr als nur eine nette Idee. Es war eine Idee, die
tatsachlich richtig gut funktionierte. Die Schulen berichteten, dass
Kinder, die wegen Krankheit und Hunger nur sporadisch gekommen
waren, nach der Einfiihrung der taglichen Mahlzeiten taglich zur
Schule gingen. Auch die Anmeldezahlen stiegen in die Hohe. Kinder,
die bisher tiberhaupt noch nie in der Schule gewesen waren, kamen
zum ersten Mal: Ihre Eltern schickten sie hin, weil sie wussten, dass
siein der Schule etwas zu essen bekamen, und daher verzichteten sie
auch gern auf die Hilfe zu Hause oder auf dem Feld.

AuBerdemgabeseinegewaltige,dringlicheNachfragenachMary’s
Meals. Wenn andere Dorfer und Gemeinden von Mary's Meals
erfuhren, baten sie darum, in das Programm mit aufgenommen zu
werden. Allerdings merkten wir auch sehr schnell, dass diese Mahl-
zeiten eine so magnetische Wirkung ausibten, dass es problema-
tisch werden konnte. Zu Beginn hatten wir natiirlich den Wunsch,
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dass die tagliche Mahlzeit Kinder in die Schule lockte, doch hat-
ten wir nicht bedacht, dass das Kinder dazu veranlassen konnte,
Schulen in der Nachbarschaft den Ricken zu kehren und sich in
den Schulen anzumelden, wo die tdglichen Mahlzeiten angebo-
ten wurden, auch wenn das jeden Tag einen Marsch von mehreren
Meilen bedeutete. Eine solche Migration von Schiilern war von uns
nicht beabsichtigt, und die Ablehnung der Nachfragen aus den
Dorfern, aus denen die Kinder jetzt abwanderten, wurde entspre-
chend problematischer.

Wir bemiihten uns nun noch intensiver, Spenden einzutreiben
und die Menschen zu informieren. Wir hatten den Eindruck, dass
wir da ein leicht nachvollziehbares Modell entwickelten, welches
das Leben vieler Menschen retten und verandern konnte und die
Zukunft der armsten Gesellschaften der Welt zu verwandeln ver-
mochte. Wir wollten, dass die ganze Welt davon erfuhr! Aufgrund
unserer kostenglinstigen Methode, Spenden zu sammeln, die sich
weitgehend auf freiwillige Helfer stiitzte, und der Werbung, die
hauptsachlich auf Mundpropaganda beruhte, wussten wir, dass
das gewiss nicht Giber Nacht passieren wiirde, aber allmahlich er-
kannten wir, dass wir in ganz unerwartetem Ausmal} Unterstdit-
zung erfuhren, wenn wir Mary’s Meals vorstellten. Ich war froh und
dankbar tber jede Gelegenheit, anderen Menschen unser Konzept
vorzustellen und zu erkléren, wie es funktionierte. Es war schon
zu sehen, wie die Gesichter aufleuchteten, wenn den Menschen
aufging, dass etwas so Einfaches wie eine tdgliche Mahlzeit in
der Schule sowohl das akute Bedirfnis eines hungernden Kindes
stillen konnte als auch gegen die zugrunde liegende Ursache der
Armut anging. Die Leute konnten sich fiir diese einfache Lésung
rasch erwdarmen. Und ihre Begeisterung nahm noch zu, wenn sie
erfuhren, dass nur finf Pfund nétig waren, um ein Kind ein gan-
zes Schuljahr lang mit Essen zu versorgen! Einige Interessenten
brauchten natiirlich etwas mehr Uberzeugungsarbeit, um einzu-
sehen, dass das ein realistischer Betrag war, was wir nur zu gern er-
klarten: Moglich war es hauptsachlich dadurch, dass die gesamte
Arbeit von unbezahlten Freiwilligen verrichtet wurde, und weil die
Lebensmittel, die wir in groBen Mengen einkauften, aus lokalem
Anbau stammten und bemerkenswert billig waren.
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Mittlerweile fuhlte ich mich nicht mehr unwohl, wenn ich in der
Offentlichkeit reden musste - jedenfalls nicht, wenn es um Mary’s
Meals ging. Faktisch war mir kein Publikum zu grof3 oder zu klein, ich
war einfach fir jede Moglichkeit dankbar, den Menschen diese frohe
Botschaft zu bringen. Ich stellte fest, dass die Geschichte von Mary'’s
Meals die Zuhorer zum Lacheln brachte, und sie weckte nicht nur
spontane Spendenbereitschaft, sondern motivierte die Menschen
auch, ihrerseits missionarisch davon weiterzuerzéhlen. Binnen Kur-
zem wurden Freunde zu Unterstitzern, und so ging es immer weiter.
Unser Datenbestand wuchs schneller an als je zuvor, und dasselbe
galt fuir unsere Einkiinfte.

Es war unmdglich, samtlichen Anfragen nach Mary’s Meals sofort
zu entsprechen, aber wir konnten jetzt Expansionspldne machen.
Um etwas gegen die Migration von Kindern aus anderen Schulen
zu tun, beschlossen wir, zusammenhdngende Distrikte abzude-
cken, indem wir uns von bereits existierenden Schulen nach auf3en
vorarbeiteten. Wenn wir gleich zu Beginn erkannt hatten, dass das
der empfehlenswerte Weg war, dann waren wir vielleicht fiir den
Anfang nicht gleich in zwei Schulen gegangen, andererseits war
es doch auch in vielerlei Hinsicht giinstig, dass wir unsere Aktion
in einer Schule am Rand von Malawis gro8ter Stadt und in einer
anderen Schule in einem abgelegenen Dorf gestartet hatten. So
konnten wir sowohl in der stadtischen als auch in der sehr anderen
landlichen Umgebung Erfahrungen sammeln.

Als wir anfingen, weitere Schulen zu erschlie3en, verfeinerten wir
allmahlich auch die Vorgehensweisen und das Grundmodell. Am
Beginn stand in jeder neuen Schule ein Treffen mit der Gemeinde
und mit den Schulleitern, um sicherzustellen, dass sie das, was wir
machten, wirklich wollten und sich entsprechend verpflichteten, die
Verantwortung fir die tagliche Arbeit zu ibernehmen. Wir verpflich-
teten uns unsererseits, eine Kiiche und ein Lager auf einem Geldnde
in der Nahe der Schule zu bauen, das wir dann der Gemeinde fur
ihren eigenen Gebrauch stifteten. In den Zeiten, wenn in der Kiiche
nicht gekocht wurde, konnte dieser Teil des Gebdudes als kleines Ge-
meindezentrum herhalten oder manchmal in der Regenzeit an den
Nachmittagen auch als zusatzliches Klassenzimmer. Im Lauf der Zeit
ging uns auf, dass die Gemeinde noch darliber hinaus ihren Beitrag
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leisten konnte, indem sie beim Bau mithalf. In den meisten Dorfern
stellten die Menschen ihre Lehmziegel selbst her, wir kauften die
Ziegel daher nicht mehr von irgendwelchen Zulieferern, sondern
baten die jeweilige Gemeinde, sie zur Verfligung zu stellen. Und wir
fragten die Manner des Dorfs, ob sie den Bauarbeitern helfen konn-
ten, um die Kosten niedrig zu halten und schneller fertig zu werden.
Da die meisten Freiwilligen in der Kiiche Miitter und GroBmitter
waren, bot sich damit auch eine gute Méglichkeit, die Mdnner star-
ker mit einzubeziehen.

In dieser ersten Organisationsphase waren wir auf den Rat von
Peter Nkata angewiesen, einem bemerkenswerten, aus Malawi
stammenden Mann. Er war Geschaftsmann und ein Bekannter der
Russells; David kannte er Gber den Rotary Club, Gay aus der Kir-
chengemeinde. Als ich ihn kennenlernte, arbeitete Peter in seiner
Freizeit sehr eng mit Sister Lilia zusammen, der Ordensschwester
von den Philippinen, von der wir so viel gelernt hatten und die die
U6-Zentren fiir Waisen in Blantyre leitete. David stellte mich Peter
gleich zu Beginn unserer Mary’s-Meals-Aktion vor, weil er wusste,
dass Peter verzweifelt nach einer Méglichkeit suchte, diese Zentren
zu erhalten.

Beim Dinner in Gays Haus erklarte Peter, die Anzahl notleidender
Kinder, die noch nicht im Schulalter waren, nehme mit alarmieren-
der Geschwindigkeit zu. Es gebe immer mehr Waisen, und viele leb-
ten jetzt in ,Kinderhaushalt”-Familien ohne jegliche Unterstiitzung
durch Erwachsene. Fiir diese Kinder bildeten die Tageszentren den
Unterschied zwischen Leben und Tod, sie waren der Ort, wo sie ga-
rantiert jeden Tag eine Mahlzeit bekamen. Wir wussten, dass dies
die wichtigste Zeit in der kindlichen Entwicklung war und dass
durch Fehlerndhrung verursachte Wachstumsstérungen in dieser
Phase spater nicht mehr wiedergutzumachen waren. Ich erinnerte
mich genau an den Besuch in diesen Zentren mit Sister Lilia im
Jahr zuvor und daran, wie unglaublich bewegt ich war von der
hinreiBenden Art, wie diese Kleinen sich mir vorgestellt hatten. Es
dauerte gar nicht lang, bis Peter uns davon Uberzeugt hatte, die
Finanzierung der neunzehn Zentren zu tUbernehmen. Praktisch
von Anfang an versorgte Mary’s Meals also nicht nur Schulen,
sondern auch Kindertagesstatten mit taglichen Mahlzeiten. Das
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Grundprinzip war ja dasselbe - eine tagliche Mahlzeit an einem
Ausbildungsort -, die Kinder waren einfach nur jiinger.

Peter war mit seinen Ortskenntnissen und seinem Erfah-
rungsschatz als Unternehmer fiir uns eine enorme Hilfe; es dauerte
nicht lang, und wir baten ihn, die Leitung unserer Aktion in Malawi
zu Ubernehmen. Wir waren hoch erfreut, als er sich einverstanden
erklarte und umgehend mit dem Aufbau der Organisation begann,
die wir jetzt brauchten, indem er ein Mitarbeiterteam zusammen-
stellte, sich um einen Biroraum kiimmerte sowie mit diversen Zu-
lieferern Abldaufe und Verfahren vereinbarte. Sehr wichtige Mitglie-
der im wachsenden Team waren die Kontrolleure. Sie hatten die
Aufgabe, die Schulen regelmafig, mindestens zweimal pro Woche,
zu besuchen. Sie Uberpriften die Vorrate, stellten sicher, dass alles
hygienisch und sicher gelagert war und dass zwischen den monat-
lichen Lieferungen alles mit rechten Dingen zuging. In einem Land,
in dem so viele hungerten und Korruption an der Tagesordnung
war, hatte der Schutz der Nahrungsmittelvorrate flir uns oberste
Prioritat. Schnell erkannten wir, dass neben den Kontrollen von
auBen die Selbstkontrolle bei diesem jeweils ortseigenen Modell
genauso wichtig war. Die meisten Freiwilligen waren Miitter, denen
es nicht gleichgdiltig sein konnte, wenn jemand sich Lebensmittel
unter den Nagel riss, die ihren eigenen Kindern gehorten. Bei ihren
Besuchen in den Schulen fragten die Kontrolleure auBerdem An-
melde- und Anwesenheitszahlen sowie die Notenentwicklung ab,
um allmahlich einen Datenbestand zu bekommen, an dem der Ein-
fluss der taglichen Schulmahlzeiten ablesbar war.

AuBerdem sollten sie mit den Schulleitern und den Verantwort-
lichen der Eltern-Lehrer-Vereinigung dafir sorgen, dass genligend
geeignete Freiwillige da waren, damit die Mahlzeiten auch recht-
zeitig fertig wurden. Wir wollten uns aber auf gar keinen Fall zu
intensiv auf die Organisation dieser Freiwilligen einlassen. Bei den
zwei oder drei Gelegenheiten, bei denen sich herausstellte, dass
ungeeignete Freiwillige mitarbeiteten, unterbrachen wir das Pro-
gramm. In allen Fallen meldeten sich innerhalb von zwei Wochen
die Leiter der Gemeinde, die sich ja im Vorhinein darauf festgelegt
hatten, dass das ihre und nicht unsere Verantwortung war, in unse-
rem Buro und erklarten, sie hatten das Problem - Gblicherweise ein
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lokaler Kleinkrieg — geldst, und sie versprachen, dass das Programm
normal weiterlaufen kénne, was dann auch unweigerlich geschah.
Solche Probleme waren extrem selten.

Der Geist, der diese Freiwilligen beseelte, die oft selbst hungrig
waren und taglich ums Uberleben kdmpfen mussten, erfiillte mich
mit Demut und Bewunderung. Sie standen noch vor Tagesanbruch
auf, um die Feuer anzuziinden, auf denen sie den Porridge kochten,
und wahrend sie in den riesigen Topfen riihrten, sangen sie oft. Eine
von ihnen war Teresa. Ich sprach einmal mit ihr, wahrend sie in einem
riesigen Porridge-Topf herumriihrte.

,Es muss ein groBes Opfer fiir Sie sein, das jeden Tag zu machen.
Wie schaffen Sie das?”, fragte ich sie.

,Na ja, jeden Morgen, bevor ich herkomme, mache ich Doughnuts
und schicke sie auf den Markt, wo sie verkauft werden. So erndhre
ich mich und meine Tochter - und die Kinder meiner Schwester. Und
danach kann ich dann herkommen. Ich tu das gern!”, sagte sie strah-
lend, als ware es die einfachste und leichteste Sache der Welt, jeden
Tag diese unbezahlte Arbeit zu tun, wahrend sie gleichzeitig kdmp-
fen musste, um ihre groBe Familie zu erndhren.

Ein paar Jahre spater fihrten wir eine Umfrage unter den Zehn-
tausenden Freiwilligen durch, die mittlerweile ehrenamtlich Mary’s
Meals zubereiteten und an die Kinder ausgaben, um besser zu ver-
stehen, was sie motivierte.

+~Warum opfern Sie Ihre Zeit fiir diese ehrenamtliche Tatigkeit auf?”,
lautete ganz direkt die Frage, die wir stellten.

+Weil unser Herz es uns sagt!”, sagte eine Frau daraufhin, und mit
dieser perfekten Antwort machte sie den Rest der Umfrage tberflis-
sig — sie sprach allen, die in dieser Mission tétig sind, aus der Seele.

Im Jahr 2005 wurden die Besuche in Schulen, die von Mary’s Meals
profitierten, zu aufregenden Ereignissen. In der Grundschule von Go-
leka empfing uns der Schulleiter, Herr Sapuwa, mit strahlendem La-
cheln und bat uns in sein kleines Biiro. Seine Schule bekam seit einem
Jahr Mary’s Meals, und er wollte uns unbedingt mitteilen, was sich
seither verandert hatte. Er zeigte auf die Tabellen an seiner Wand.

,Die Zahl unserer Schiiler hat sich von 1790 auf 1926 erh6ht”, sagte
er, ,und die Regierung stellt uns drei weitere Lehrer zur Verfligung!
Die Anwesenheitsquoten sind sehr hoch, viel besser als friher. In

133



den Schulen in der Ndhe, wo die Kinder keine Mahlzeiten von Mary'’s
Meals bekommen, sind die Fehlquoten immer noch furchtbar

Doch am allermeisten freute er sich offensichtlich Gber die
nachste Statistik.

LAufgrund ihrer Prifungsergebnisse wurden 43 unserer Schi-
lerinnen und Schiler in diesem Jahr staatlich geférderte Platze
in weiterfihrenden Schulen angeboten®, strahlte er. ,Vor der Ein-
fihrung von Mary’s Meals hat das nicht einer aus meiner Schiiler-
schaft geschafft.”

In Malawi ist der Besuch der Grundschule zwar kostenlos und fiir
alle offen, doch Platze an weiterfiihrenden Schulen gibt es nur we-
nige. Abgesehen von den wenigen Schulgeld zahlenden Schiilern
an Privatschulen sind die anderen Schiiler, denen diese Mdglichkeit
eroffnet wird, diejenigen, die einen geférderten Platz bekommen,
weil sie bei den Abschlussprifungen an der Grundschule hervor-
ragend abgeschnitten haben. Es war kaum zu glauben, dass eine
so dramatische Leistungssteigerung an der Goleka-Grundschule in-
nerhalb eines einzigen Jahres nur auf Mary’s Meals zurilickzufiihren
war, und wir vermuteten, dass da noch weitere Faktoren mit hin-
einspielten. Aber sowohl hier als auch an anderen Schulen zeigte
sich eindeutig, dass Kinder, die tdglich die Schule besuchten und
nicht nur dann und wann; Kinder, die sich konzentrieren konnten
und sich nicht durch einen ganzen langen Tag hindurchkampfen
mussten, ohne etwas gegessen zu haben, schulisch deutlich bes-
ser abschnitten. Unsere ersten Erhebungen von Priifungsresultaten
an beteiligten Grundschulen zeigten bei Vergleichen der Werte vor
und nach Einfiihrung von Mary’s Meals einen Anstieg der Erfolgs-
quoten um neun Prozent.

Im Biro von Herrn Sapuwa war von drauf8en fréhliches Larmen
zu horen, und als wir herauskamen, sahen wir Hunderte lachender
Kinder, die fiir ihre Morgenmahlzeit anstanden. Jedes hatte eine
farbige Schale in der Hand. Wir hatten mittlerweile beschlossen,
jedem Schiiler eine solche Schale zu geben, damit es bei der Ver-
teilung gerecht zuging. Mehrere freiwillige Helferinnen versorgten
die Kinder aus riesigen Topfen. Eine von ihnen, Esther, erzahlte mir,
sie habe selbst vier Kinder in der Schule, und sie opferte gerne al-
le paar Wochen einen Vormittag, um beim Kochen zu helfen. ,Jetzt
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sind sie nur noch an den Wochenenden hungrig”, sagte sie, als sie
eine Portion in die Schale des nachsten Kindes fullte. ,Bitte horen
Sie nie auf mit Mary’s Meals!”

Zwei dltere Jungen in der Schlange zeigten stolz ein kleines Schild,
das sie fir mich geschrieben hatten. Mit ernsten Gesichtern hiel-
ten sie es hoch. Darauf stand geschrieben: Thank you for giving us
porridge. Sie lachelten breit, als ich sie fotografierte. Dann kam der
Dorfchef und bedankte sich ebenfalls. Er sagte, dass Mary’s Meals
die Situation fir seine gesamte Gemeinde verbessert habe.

Mittlerweile wiederholten sich Szenen wie diese mit denselben
Ergebnissen in vielen Schulen in ganz Blantyre. In einigen Fallen
waren die bereits angespannten Schulkapazitaten durch den Zu-
strom neuer Schiler Gberfordert. An der Volksschule von Nama-
me verdoppelte sich innerhalb weniger Monate nach dem Beginn
unserer Aktion die Zahl der angemeldeten Schiiler von 2000 auf
4000 - eine Anzahl, die von der Schule nicht mehr zu bewaltigen
war. Wir hatten wieder den Eindruck, dass viele Kinder von Schu-
len Gberwechselten, an denen noch keine Schulmahlzeiten ausge-
geben wurden, und wir machten schon Pléne, auch diese Schulen
mit Mary’s Meals zu versorgen, damit die Schiilerzahl in Namame
wieder auf ein ertragliches MaR zuriickging. Wir sahen im Lauf der
Zeit dann aber auch, dass einige Schulen, in denen Mary's Meals zu
einer deutlich vermehrten Anmeldungszahl gefiihrt hatte, von der
Regierung beim Bau neuer Klassenzimmer und der Einstellung zu-
satzlicher Lehrer bevorzugt bericksichtigt wurden.

Mary’s Meals wurde rasch zu einer bekannten Gré3e in Malawi.
Die immense Begeisterung war ansteckend und sorgte dafiir, dass
sich die Idee schnell ausbreitete. Jede Woche bekamen wir weitere
Anfragen von Schulen, die darum baten, an Mary’s Meals teilneh-
men zu dirfen. Wir waren bereit, schnell zu wachsen, wenn die ent-
sprechenden Spendengelder da waren. Ruth und ich berieten un-
aufhorlich Giber neue Wege, die Botschaft zu all denen zu bringen,
die unsere Arbeit sicher unterstliitzen wiirden, wenn sie nur davon
erfuhren.

Doch es wussten bereits immer mehr Leute von uns, immer mehr
Menschen unterstiitzten unsere Arbeit, und es taten sich ganz un-
erwartete Turen auf. Haufig entstanden neue Beziehungen und
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Maoglichkeiten im Craig Lodge House of Prayer oder durch Medju-
gorje. Millionen Menschen aus der ganzen Welt hatten mittlerweile
das kleine Dorf in den Bergen von Bosnien-Herzegowina besucht
und dort Erfahrungen gemacht, die ihr Leben verdnderten. Sie bil-
deten ein riesiges weltweites Netzwerk von Menschen, die, wenn
sie von Mary’s Meals horten, oft das tiefe Bediirfnis verspirten, die-
se Arbeit zu unterstitzen, die sie als Frucht von Medjugorje emp-
fanden und als eine weitere Moglichkeit, in ihrem Leben praktische
Néchstenliebe zu Gben.

Uber einige Jahre hinweg kam Milona von Habsburg regelmiaBig
ins Craig Lodge House of Prayer. Sie war Erzherzogin der beriihmten
Familie von Habsburg, die jahrhundertelang auf den Thronen Euro-
pas sal, vor allem auf jenen des Osterreichisch-ungarischen Reichs.
Aber Milona lebte Giberhaupt nicht wie eine kaiserliche Hoheit" Sie
gehorte zu denen, deren Leben in Medjugorje vollig umgewandelt
wurde. In den friithen 1980er-Jahren war sie das erste Mal dort ge-
wesen und hatte sich mit den Sehern angefreundet. Sie konnte sich
in sieben europaischen Sprachen flieBend ausdriicken, was fiir die
Seher und Priester, die mittlerweile von Pilgermassen aus der gan-
zen Welt besucht wurden, ein grof3artiges Geschenk war. Milona
fing an, als Sekretérin fir einen Priester zu arbeiten, flr Pater Slav-
ko (er wurde bekannt als Sprecher und Verfasser von Blichern tber
die Erscheinungen von Medjugorje), sowie als Ubersetzerin. In den
dunkelsten Tagen des Bosnien-Krieges blieb sie bei den Sehern in
Medjugorje, und sie reiste dann auch mit ihnen, wenn sie zu Vortra-
gen und Einkehrzeiten eingeladen wurden, in viele Teile der Welt.
Zu unserer Freude nahmen sie mehrfach Einladungen zu Besuchen
im Craig Lodge House of Prayer an, und es versammelte sich dann
immer eine groBe Menge Menschen in einem grof3en Zelt, das wir
fur diese Ereignisse im Garten aufstellten.

Milona wurde in Medjugorje zu einer geliebten und hoch ge-
schatzten Person. Sie war ein Mensch, der nicht nur Gber die Bot-
schaften Marias sprach, sondern sie auch in ihrem Leben kon-
kret umsetzte. Unsere Familie freundete sich eng mit ihr an, und
nachdem Pater Slavko im Jahr 2000 gestorben war, luden wir sie
auch weiterhin ins House of Prayer ein: zu Einkehrzeiten, die sie
selbst leiten sollte, nicht mehr nur als Ubersetzerin dessen, was
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der Gemeindepriester sagte, denn wir fanden, dass sie wunderbar
Uber die Gegenwart der Gottesmutter in Medjugorje sprechen und
ihre Botschaften erklaren konnte.

Einmal waren Ruth und ich gerade aus Malawi zuriickgekehrt,
und ich wurde gebeten, einen kleinen Vortrag im Rahmen eines
Kurses zu halten, den Milona und ein Freund veranstalteten. Ich er-
zdhlte von Malawi und von der Entstehungsgeschichte von Mary's
Meals und zeigte eine PowerPoint-Prdsentation, die ich zusammen-
gestellt hatte. Sie bestand aus Fotos unserer Arbeit mit Zitaten von
Menschen wie Mutter Teresa, Gandhi und Martin Luther King sowie
einer eindringlichen Musik, die einer meiner Lieblingsmusiker, ein
schottischer Fiedelspieler, beigesteuert hatte. Anschlieend bat
mich Milona um ein Gesprach. Sie teilte mir mit, beim Anschauen
und -héren der Prasentation habe sie einen Ruf verspirt, einen
ebenso starken Ruf wie damals in Medjugorje: Sie sollte ihr Le-
ben der Unterstiitzung der Arbeit von Mary’s Meals weihen. Und
sie fragte mich, womit sie uns helfen kdnne. Ich war wieder einmal
Uberwiltigt von Gottes Vorsehung. Wenn Gott mich aufgefordert
hatte, irgendjemanden in der Welt auszusuchen, der uns dabei
unterstiitzen konnte, die Botschaft von Mary’s Meals zu verbreiten,
dann hétte ich Milona gewahlt.

Sehr bald arbeitete sie als Botschafterin fiir Mary’s Meals, sie hielt
Vortrdge und stellte uns vielen wunderbaren, duBerst gro3herzigen
Menschen vor. Viele kannte sie durch Medjugorje; andere waren Ver-
wandte, die zu fantastischen Unterstltzern unserer Arbeit wurden. Da-
zu gehorten auch der First und die Firstin von Liechtenstein. Mit Mi-
lona zusammen luden sie mich auf ihr Schloss in Liechtenstein ein. Ich
fuhlte mich wie eine Figur in einem James-Bond-Film, als ich das erste
Mal die steile, gewundene Stral3e durch die Alpen zu ihrem alten, auf
einer Felsterrasse iber dem Ort Vaduz liegenden Schloss hinauffuhr
und Uiber eine Zugbriicke den kleinen Innenhof erreichte, der von riesi-
gen, dicken Steinmauern umgeben war. Der Fiirst und die Firstin hie-
Ben mich sehr herzlich willkommen, meine Nervositédt legte sich sofort,
und ich genoss die gemeinsamen Stunden, in denen ich ihnen Gber
unsere Arbeit erzéhlte und ihre offenen, klugen Fragen beantwortete.
Sie wurden sehr treue Unterstiitzer unserer Projekte, machten sie be-
kannt und veranstalteten einige fantastische Events.
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Im Jahr darauf lud mich die Flrstin erneut ein, ich sollte vor der
Gesellschaft des Roten Kreuzes von Liechtenstein, deren Prasiden-
tin sie ist, eine Rede halten. Die Gesellschaft hatte fir unsere Arbeit
eine Sammelaktion veranstaltet. Ich erwahnte, dass der Termin, fur
den sie mich anfragte, unser Hochzeitstag sei, und prompt lud sie
auch Julie mit ein! So kam es also, dass wir zusammen mit Milona
und ihrem Mann Charlie, die zufallig an genau demselben Tag ihren
Hochzeitstag feierten, ein ganz besonderes Jubildum in einem Mar-
chenschloss in den Alpen feiern konnten.

Immer wieder brachen Milona und ich auf, um Reden zu halten
und den Medien Interviews zu geben. Es war jedes Mal wunder-
bar, Milona iber Mary’s Meals und ihren eigenen Weg sprechen zu
horen. Irgendwo ist es die logische Folge einer langen Suche nach
der Wahrheit, nach der inneren Schonheit des Menschen, nach sei-
nem Wert’, sagte sie einmal, als sie gefragt wurde, warum sie diese
Arbeit machte.

»Als Magnus unserer Gruppe am 26. September 2004 eine der
ersten PowerPoint-Prasentationen Uber seine Arbeit vorfihrte,
sah ich Kinder. Ich war nicht mit einer Organisation aus leistungs-
orientierten, erfolgreichen Mitarbeitern und Chefs mit vielen aka-
demischen Titeln konfrontiert. Ich sah die Gesichter von Kindern
und horte Satze, die von Liebe sprachen, von Respekt und der Be-
reitschaft, diesen Kleinen zu helfen. Wahrend der Prasentation tra-
ten die Kinder aus der Anonymitat heraus und wurden zu Briidern
und Schwestern, fir die ich, das spiirte ich, mein Leben einsetzen
wollte. Es war einfach und offensichtlich! Ich kann jenen Augenblick
nur mit dem Wort,Berufung’ beschreiben.”

Bis heute ist es uns ein Anliegen, dass unsere bezahlten Mit-
arbeiter ein Gefiihl der Berufung haben, wenn sie fir Mary’s Meals
arbeiten, unabhingig von ihren Uberzeugungen und ihrem Glau-
ben. Das ist einer der Griinde daftr, warum die Lohne, die wir be-
zahlen, nie mit denen anderer Wohltatigkeitsorganisationen dhnli-
cher GroBe vergleichbar sein werden, von Wirtschaftsunternehmen
ganz zu schweigen. Menschen, die fiir Mary’s Meals arbeiten, tun
das nicht aus Karrieregriinden oder um reich zu werden. Natirlich
kommt es vor, dass Leute Mary’s Meals verlassen und dann anders-
wo Karriere machen - es ist zu hoffen, dass sie wahrend ihrer Zeit
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bei uns etwas gelernt haben -, und diejenigen, die fiir Mary’s
Meals arbeiten, missen natirlich in der Lage sein zu tiberleben und
auch ihre eigenen Familien zu erndhren. Doch wenn man als be-
zahlter Mitarbeiter fir Mary’s Meals arbeitet, dann wird das immer
mit einem Geflihl der Berufung verbunden sein und dartiber hinaus
mit dem Wissen, dass es ein Privileg ist, flir unsere Arbeit bezahlt zu
werden, wo sich doch so viele unserer Mitarbeiter ohne irgendeine
finanzielle Entlohnung an dieser Mission beteiligen.

Die meisten unserer Unterstiitzer wohnen aber nicht in Schlos-
sern. In Wien lebt Dr. Christian Stelzer, ein alter Freund von Milona.
Er ist der Griinder der ,Oase des Friedens”, die es sich zur Aufgabe
gemacht hat, die Botschaft von Medjugorje zu verbreiten. Als Chris-
tian von Mary’s Meals erfuhr, begann er, in seiner Monatszeitschrift
Uber unsere Arbeit zu schreiben. Die Resonanz war Uberwaltigend.
Tausende Menschen in Osterreich spendeten (iberaus groBziigig,
Hunderttausende Euro kamen fiir Mary’s Meals zusammen.

Christian lud mich dann ein, bei einem jahrlich im riesigen Ste-
phansdom in Wien stattfindenden Gebetsabend eine Rede zu
halten. Ich kam frih an und war erstaunt zu sehen, dass die Kir-
che schon gesteckt voll war mit Tausenden Menschen, und sténdig
kamen noch mehr dazu. Eine der Seherinnen, Marija, war auch da,
und es war schon, sie nach langer Zeit wiederzusehen. Sie hatte
auf den Altarstufen ihre Erscheinung, anschlieBend feierte Kardinal
Schénborn die Messe. Es war ein ganz besonderer Abend. Danach
wollten viele mit uns tGber Mary’s Meals reden; sie hatten meinen
kleinen, von Milona Gibersetzten Vortrag gehdért. Zu den vielen neu-
en Unterstlitzern von Mary’s Meals in Wien gehorte auch Kardinal
Schonborn selbst, er wurde ein fantastischer Anwalt fir die Arbeit
von Mary's Meals, das er spater als Frucht von Medjugorje bezeich-
nete. Bei mehreren Gelegenheiten predigte er Uber unsere Arbeit
und schrieb Artikel darlber.

Die Unterstiitzung aus Osterreich hat in den Jahren seither ste-
tig zugenommen. Es ist schwer zu erkldren, wie sich unsere Arbeit
dort entwickelte — jedenfalls schwer in Begriffen herkdmmlicher
Fundraising-Methoden. In den ersten Jahren in Osterreich gab es
keine bezahlten Vollzeit-Volontare (obwohl Christian, wenn er nicht
tagsiber stundenlang als Arzt arbeitete, Stunde um Stunde, haufig
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in der Nacht, Giber unsere Arbeit schrieb und Events organisierte),
doch die Zahl der Unterstiitzer nahm immer noch zu und wuchs
Uber das urspriingliche Medjugorje-Team weit hinaus. Da unser
Wirken sich weltweit immer mehr ausbreitet, werde ich manchmal
gebeten, Vortrage liber Fundraising zu halten. Normalerweise leh-
ne ich das ab, da ich mich wirklich nicht als Experten auf diesem
Gebiet sehe; und ich gebe auch nicht vor, bis ins Letzte zu verste-
hen, wie sich Mary’s Meals entwickelt hat. Und vielleicht wiirden
die Faktoren, von denen ich glaube, dass sie fiir unser Wachstum
am wichtigsten waren und sind - vor allem anderen Gebet und Ver-
trauen in Gottes Vorsehung —, auf Fundraising-Konferenzen nicht
unbedingt als zweckdienliche Perlen der Weisheit ankommen.

Wir haben allerdings auf unserem Weg diverse Methoden und
Vorgehensweisen gelernt, an denen uns viel liegt. Unsere Erfah-
rung hat uns gelehrt, dass es wichtig ist, sich vor allem auf die For-
derung des Wachstums einer Grassroots-Bewegung zu konzentrie-
ren. Tausende von Menschen, die regelméfig spenden, garantieren
den Bestand einer langfristigen MaBnahme wie Mary’s Meals eher,
als wenn man sich zu sehr von einmaligen grof3en Zuschiissen ab-
hangig macht, die dann vielleicht lediglich drei Jahre reichen. Und
auBerdem hatten wir das Gefiihl, dass es fir unsere Mission zentral
war, so viele Menschen wie mdglich in diese Arbeit einzubeziehen
und die Menschen wissen zu lassen, dass jeder Einzelne, ganz unab-
hdngig von personlichen Lebensumstdanden, Hintergrund, Glaube
oder Rasse, einen Beitrag leisten kann.

Einige, wie zum Beispiel mein Bruder Mark, dessen Gesundheits-
zustand sich so sehr verschlechtert hatte, dass er uns anders gar
nicht mehr helfen konnte, verpflichteten sich, fiir Mary’s Meals zu
beten. Haufig kam er zu mir und fragte, ob es irgendetwas Besonde-
res gab, fiir das er beten sollte. Normalerweise konnte ich ihm eine
lange Liste aushdandigen! Dann lebte damals im Craig Lodge House
of Prayer Bruder Paul, ein heiligmafBiger 95-jahriger Maristen-Bru-
der. Jeden Morgen betete er fiir Mary’s Meals (er war in unserer Ka-
pelle schon vor sechs Uhr morgens auf den Knien ins Gebet versun-
ken), und den Rest des Tages war er dann der strahlendste Anwalt
unserer Arbeit, der allen, die unser Einkehrzentrum betraten, tGber
die Wunder von Mary's Meals erzdhlte.
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Eines Tages erwdhnte Bruder Paul mir gegeniiber, dass sein Grof3-
neffe Sir Terry Leahy war, der namhafte Geschaftsfiihrer von Tesco.
Bruder Paul kannte ihn zwar kaum, trotzdem fing er an, ihm in Brie-
fen Gber Mary’s Meals zu berichten. Einen seiner Briefe zeigte er mir.

»Magnus ist ein sehr groBer Mann, und vollkommen furchtlos ...
vielleicht willst du ihn mal kennenlernen?’, hatte er geschrieben.
Ich musste Uber seine Wortwahl sehr lachen, doch wenige Wochen
spater bekamen wir zu unserer freudigen Uberraschung tatsachlich
einen Brief von Sir Terry, der mich fragte, ob ich mich nicht mit ihm
in der Firmenzentrale zum Lunch treffen wollte. Nach mehreren Tref-
fen mit ihm und anderen Mitarbeitern und Vorstandsmitgliedern be-
gann die Firmenstiftung von Tesco, Mary’s Meals dul3erst grof3ziigig
zu unterstiitzen. Und so gingen auf unerwartete und kuriose Art im-
mer wieder Tlren auf.

Eine weitere Schlisselphilosophie, die sich daraus ergab, dass
wir Mary's Meals als ,Bewegung” begriffen, besagte, dass auf kei-
nen Fall eine scharfe Trennlinie zwischen Gebern und Empfangern
existieren durfte. Wir wollten, dass sich ein echtes Verstandnis da-
fur entwickelte, dass wir alle mit demselben Ziel unterwegs sind.
Diejenigen, die unter den Armsten der Armen lebten und ihre Zeit
hergaben, um die taglichen Mahlzeiten zu kochen, waren verbun-
den mit denen, die mit Spendenblichsen rasselten oder selbst
spendeten - vereinigt in dem Wunsch, dass hungrige Kinder ihre
tagliche Mahlzeit bekamen. Wir wollten sicherstellen, dass die-
jenigen, die fir die konkrete Durchfiihrung des Programms tétig
waren, Spendeneintreiben nicht lediglich als notwendiges Ubel
ansahen, sondern als einen ebenso entscheidenden Bestandteil
des Gesamtprozesses — mit derselben Schonheit und demselben
Potenzial, Leben zu verandern.

Aus den gleichen Griinden wollten wir in Malawi selbst auf Spen-
densuche gehen, auch wenn es unwahrscheinlich war, dass dabei
etwas herauskam. Durch Gay und David lernten wir Mitglieder der
kleinen Unternehmer-Community kennen, und es dauerte nicht
lang, dass Zuckergesellschaften, Banken und Immobilienmakler un-
sere Arbeit unterstltzten. Zusatzlich zu grof3ziigigen Geldspenden
erhielten wir auch Sachgeschenke und wertvolles Knowhow. Eine
Zuckergesellschaft lie} uns an ihren Kenntnissen im Personalwesen
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teilhaben und verkaufte uns zu einem immens reduzierten Preis
den Zucker, den wir fur unser Likuni Phala brauchten; eine Benzin-
gesellschaft versorgte uns mit kostenlosem Diesel fiir den Transport
der Nahrungsmittel. Wir organisierten fiir die Fihrungskrafte dieser
Gesellschaften 6ffentliche Veranstaltungen in den Stadten Blantyre,
Lilongwe und Mzuzu, und es entstand ein starkes Gefiihl von Stolz
und Verantwortungsbewusstsein fir Mary’s Meals. In den friihen Jah-
ren von Mary’s Meals gab es eine Phase, in der zehn Prozent unseres
in Malawi bendétigten Budgets aus dem Land selbst stammten.

Wir freundeten uns auch eng mit einigen prominenten Mitgliedern
der asiatischen Geschaftswelt an, sowohl mit Hindus als auch mit
Muslimen, die uns durch ihre Wohltatigkeitsorganisation ,Gift of the
Givers” grof3zligig unterstltzten. Haufig Gibernahmen sie die Wasser-
versorgung fir die Schulen, an denen wir mit der Zubereitung von
Mahlzeiten anfangen wollten, wo wir aber kein sauberes Wasser zur
Verfiigung hatten, und im Lauf der Jahre kam es bei gemeinsamen
Dinner-Veranstaltungen immer wieder zu faszinierenden Gespra-
chen Uber unsere unterschiedlichen Religionen.

Jahre spater taten wir uns mit,Gift of the Givers” zusammen, um
wahrend der entsetzlichen Hungersnot im Jahr 2011 per Flugzeug
und Schiff Lebensmittel von Malawi nach Somalia zu transportieren.
Ich machte dort einen kurzen Besuch und sah Sacke voller Likuni
Phala aus Malawi, die mit,Mary’s Meals” beschriftet waren und an
Tausende hungernder Menschen in Mogadischu verteilt werden
sollten. Mogadischu war der entsetzlichste Ort, den ich je besucht
hatte. An meinem ersten Abend packten wir gerade in unserer Be-
helfsunterkunft unsere Sachen aus, als mich eine laute Explosion
ganzin der Nahe zu Tode erschreckte. Einer unserer hoflichen soma-
lischen Gastgeber, ein junger Mann, der gut Englisch sprach, drehte
sich zu mir und sagte, als wiirde er einem verangstigten Kind gut zu-
reden:,Keine Angst. Das war nur eine Bombe” Einige Tage lang war
ich umgeben von Mitarbeitern, die sich beim ersten Tageslicht auf
ihren Gebetsmatten gen Mekka verneigten, wahrend ich auf mei-
nem Bett sal und meinen morgendlichen Rosenkranz betete, und
trotz der angespannten Situation, in der wir uns alle befanden, gab
es etwas an dieser interreligidsen Mission, den Hungernden Nah-
rung zu bringen, das ich nie vergessen werde.
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Wahrenddessen trafen wir in Malawi immer wieder Kinder, die
dank Mary’s Meals noch am Leben waren. Eines Tages besuchten
Ruth und ich zusammen mit Peter Nkata die Mzedi-Schule am Stadt-
rand von Blantyre. Die Schule lag an einem felsigen Hang, zwischen
kleinen Flecken bebauter Erde, die bereit waren bepflanzt zu wer-
den und geduldig die Regenfille erwarteten.

,Der kleine Peter! Er lebt!”, rief Peter Nkata, als er einen Jungen in
der Kinderschar entdeckte, die uns umgab, nachdem wir unser Auto
auf dem Schulhof eingeparkt hatten.

Jch war davon Uberzeugt, dass dieses Kind tot ist”, sagte er, als
wir aus dem Auto stiegen. Er zog den kleinen, vielleicht vier Jahre
alten Jungen an sich und umarmte ihn. Dann hielt er ihn auf Arm-
lange von sich und musterte ihn gliicklich. Ein alterer Junge stand
neben dem Kleinen, mit Augen, die in seinem ernsten Gesicht zu
groB wirkten, und mit zu diinnen Beinen fiir seinen Korper.

,Dein Bruder sieht gut aus, Lazaro”, sagte Peter zu ihm.

Der Junge nickte und lachelte. Dann erzahlte uns Peter die Geschich-
te der beiden.

Einige Monate zuvor hatten die Lehrer in Mzedi festgestellt, dass
Lazaro, der bisher immer pulnktlich gekommen war, jeden Morgen
ohne Erklarung erst spat auftauchte. Sie forschten nach und er-
fuhren, dass die Mutter der Familie gestorben war und Lazaro und
den kleinen Peter allein zurlickgelassen hatte. Einige entfernte Ver-
wandte kamen hin und wieder vorbei, waren aber kaum eine Hilfe.
Lazaro, der aussah wie acht, aber tatsachlich zwolf Jahre alt war,
wurde das Familienoberhaupt und versuchte, sich um seinen klei-
nen Bruder zu kiimmern. Sie hatten zu Hause aber nicht genug zu
essen, und Lazaro war fast vollstandig von der Mahlzeit abhangig,
die er téglich in der Schule bekam. Der kleine Peter dagegen wurde
krank. Als er immer schwacher wurde, beschloss Lazaro, das Ganze
buchstéablich selbst in die Hand zu nehmen. Er wusste, dass Mary'’s
Meals nicht nur seine Schule mit Essen versorgte, sondern auch
eine Vorschule, ein Zentrum fir unter Sechsjahrige, das eine halbe
Meile entfernt von ihrer Wohnung lag. Er fing also an, Peter jeden
Morgen dorthin zu tragen, und erst wenn er ihn dort wohlbehalten
abgesetzt hatte und wusste, dass er zu essen bekam und dass man
sich um ihn kiimmerte, ging er selbst in die Schule, wo er zu spat
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und erschopft eintraf. Als Peter Nkata vor einigen Wochen einen Be-
such gemacht hatte, musste er erfahren, dass die Betreuer des U6-
Zentrums den kleinen Peter ins Krankenhaus gebracht und dass sie
kaum Hoffnung hatten, dass er iberleben wiirde. Die Wochen ohne
Essen hatten ihren Tribut gefordert. Doch hier, direkt vor uns, stand
ein strahlend lachelnder kleiner Peter, und hinter ihm, die Hand auf
seiner dinnen Schulter, sein Bruder, der ihn gerettet hatte.
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VIil.
Eine holprige Stral3e zum Frieden

Die Armut in der Welt ist ein Skandal. In einer Welt mit so viel
Reichtum ist es abgrtindig, dass es so viele hungrige Kinder gibt,
dass so viele Kinder keine Schulbildung bekommen, dass es so
viele Arme gibt. Die heutige Armut ist ein Schrei.

(Papst Franziskus)

,Was hast du heute Morgen vor der Schule gegessen?’, fragten wir
die nachste Schulerin auf der Bambusbank. ,Nichts” antwortete sie,
genau wie all die anderen vor ihr.,Und gestern — was hast du geges-
sen?” ,Nur Reis!” Die Antworten waren vorhersehbar. Offensichtlich
hatte jedes dieser in Lumpen gekleideten Kinder ,nur Reis” oder ,nur
Maniok” gegessen.

Dann aber Uberraschte uns ein kleiner Junge. ,Was hast du heute
Morgen gegessen?’, ,Nichts.” ,Und gestern?”,Nichts.” Wir wiederhol-
ten die Frage - wir dachten, er hatte uns vielleicht falsch verstanden.
Aber er antwortete wieder, leiser diesmal: ,Nichts” Dann drehte er
verschamt seinen Kopf weg, wahrend ihm Trdnen in die Augen stie-
gen. Er wollte nicht, dass die anderen Kinder es sahen.

,Es stimmt. Ich habe ihn gestern in der Nahe von meinem Haus gese-
hen, er hat nach wilden Yams-Wurzeln gegraben’, erkldrte uns sein
Lehrer leise. Schnell wandten wir uns an das nachste Kind, doch die Fra-
gen waren offenbar sinnlos. Wir mussten diese Umfrage nicht bis zum
Ende durchfiihren, um zu wissen, dass die Kinder in Biffany, einem Dorf
in Liberia, von Mary's Meals sehr profitieren wiirden. Bevor ich das Klas-
senzimmer verlieB3, schaute ich mich noch einmal nach dem kleinen Jun-
gen um, der nicht einmal am Tag zuvor etwas gegessen hatte, und sah,
dass ihm immer noch Tranen Uber das Gesicht liefen. Ich schamte mich
furchtbar.
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Kurz nachdem wir in Malawi Mary’s Meals eingefiihrt hatten, ent-
stand in uns der dringende Wunsch, dieses Projekt so schnell wie
moglich auch in anderen Landern einzufiihren. Wir konnten sehen,
dass es das Leben der jungen Menschen in Malawi verwandelte und
schon formulierten wir unsere kiihne Vision, ,dass jedes Kind am Ort
seiner Ausbildung taglich eine Mahlzeit erhdlt”. Wenn es uns mit die-
ser globalen Vision ernst war, und das war es in der Tat, dann muss-
ten wir uns — und anderen — beweisen, dass dieselbe Vorgehensweise
auch in anderen Landern, Kulturen und Situationen funktionierte, in
denen Kinder aufgrund von Armut nicht zur Schule gehen konnten.
Es lag eigentlich auf der Hand, dass als Nachstes Liberia an der Reihe
war. Wir hatten dort schon mehrere Jahre lang gearbeitet und eine
enge Beziehung zu den leidgepriften Menschen im Bomi County
aufgebaut. Es ware auch schwer gewesen, ein Land zu finden, das
Mary’s Meals dringender brauchte. Die Serie von Biirgerkriegen war
im Jahr 2003 endlich zu Ende gegangen und gerade erst war die
grof3te UNO-Friedenstruppe der Welt vor Ort eingesetzt worden. Es
gab nun eine reale Chance auf dauerhaften Frieden, doch die Men-
schen waren bitterarm und die Kinder hungrig.

Liberia hatte weltweit eine der niedrigsten Schulbesuchsraten. Wenn
die jungen Menschen keinen Zugang zur Bildung hatten, weil ihnen
die Méglichkeit verbaut war, sich die Fahigkeiten anzueignen, die nétig
waren, um ein wohlhabenderes Liberia aufzubauen, dann blieben nur
die anderen Versuchungen. Desillusionierte, ungebildete, arme junge
Manner (vor allem sie) waren dann nach wie vor leichte Beute fiir die
Warlords der Zukunft auf der Suche nach Kampfern, die man mit dem
Versprechen von Macht, Status und Beute verfiihren konnte.

Die Kinder der Gola im Bomi County waren derweil untererndhrt und
liefen in Lumpen herum. Wieder einmal unternahmen Familien erste
Schritte, um ihr Leben wieder aufzubauen. Sie hatten begonnen, Land
fir den Anbau von Maniok und Reis zu roden. Hier und da wurden Hiit-
ten aus Lehm und Flechtwerk neu aufgebaut. Bis zur Ernte wiirde es
Monate dauern - und die Ernte wiirde mager ausfallen, weil kaum Saat-
gut und wenig Werkzeuge zur Verfligung standen. Im Jahr 2003 hatte
der Economist, der jdhrlich das Land ausfindig macht, in dem es sich im
folgenden Jahr am schlechtesten leben lasst, diesen zweifelhaften Rang
Liberia zugesprochen. Der Grund dafiir war unschwer zu erkennen.
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Father Garry war einer derjenigen, die beim Wiederaufbau von Bo-
mi County halfen. Als er mit mir in Richtung Bomi County aus Monro-
via herausfuhr und mich tber die jiingsten Entwicklungen aufklarte,
fiel mir am StralBenrand eine deprimierende Szene auf. Friiher hatte
sich dort ein Bahngleis befunden, erbaut von den Minengesellschaf-
ten zum Transport von Eisenerz zum Hafen; die Strecke verlief entlang
der Stral3e bis nach Tubmanburg. Vier Jahre zuvor hatte ich M@nner
gesehen, die die Schienen herausrissen und auf Lastwagen verluden -
dem Land wurde alles genommen, was sich irgendwie verkaufen
lieB. Jetzt gruben auf demselben Streckenabschnitt Hunderte von
Mannern, Frauen und Kindern die kleinen Steine aus, die als Funda-
ment fiir die Schienen gedient hatten. Sie wuschen die Steine sauber
und schichteten sie dann zu kleinen Haufchen auf, die sie neben der
StraBBe zum Verkauf anboten. Offenbar hatte auch die Qualitat der
Beute einen neuen Tiefstand erreicht.

Bald verlieBen wir die Asphaltstral3e, und an den schlammigen We-
gen zwischen den Dérfern beobachteten wir weitere erbarmungs-
wirdige Szenen: Mutter auf der Suche nach Friichten und Beeren,
Vater, die Jagd auf Tiere machten, Kinder, die in SGmpfen mit selbst-
gemachten Netzen verzweifelt versuchten, Fische zu fangen. Viele
Kinder waren nackt und hatten geschwollene Bauche. Den Gola war
diese Art von Leiden nicht unbekannt. Sie hatten das Pech, in einer
Gegend in der Nahe der Diamanten-, Gold- und Eisenerzminen zu
leben und der bewaffnete Kampf um diese Bodenschatze hatte ihre
Dorfer wieder und wieder auseinandergerissen und ihre Farmen zer-
stort. Fur einige war dies schon das dritte Mal, dass sie in geplinder-
te und Uberwucherte Dorfer zuriickkehrten und versuchten, ihr altes
Leben wieder zusammenzuflicken.

Wir begannen nun, einige Dorfer zu besuchen, um Befragungen
durchzufiihren und mit den Gemeinden Uber die Idee von Mary’s
Meals zu reden. Die Leute kannten uns gut, weil wir mit ihnen
schon viele Jahre zusammengearbeitet hatten und wieder wurden
wir herzlich willkommen gehei3en. Die mobile Klinik, die wir finan-
ziert hatten, war nach wie vor die einzige Gesundheitsversorgung
im gesamten County und fir die zurlickkehrenden Menschen un-
geheuer wichtig. Als wir mit den Gemeindeleitern sprachen, mach-
ten wir unmissverstandlich deutlich, dass wir nur dann mit Mary’s
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Meals anfangen konnten, wenn es Menschen vor Ort gab, die sich
bereit erklarten, das tagliche Kochen und Austeilen der Mahlzeiten
zu Ubernehmen. Fir die bedrdangten Eltern dieser Dorfer war das
womdglich ein noch grof3eres Opfer als fiir diejenigen, die in Ma-
lawi ihre Zeit zur Verfiigung stellten, aber unser Angebot wurde
Uberwaltigend positiv und begeistert aufgenommen. Wieder versi-
cherten uns die Leute ihre Bereitschaft. Unsere Umfrage bestatigte
uns dann auch, was wir bereits wussten — dass viele der Kinder hier
untererndhrt waren und dass sie aufgrund von Hunger und Armut
nicht die Schule besuchen konnten. Zuséatzlich kamen noch weitere
Leiden zum Vorschein.

In dem Dorf Jennah Brown besuchten wir eine Schule, um den Be-
darf fiir Mary’s Meals abzuschatzen. Hier wurden die Kinder von loka-
len freiwilligen Lehrkrédften unterrichtet, und zwar in einem Gebdau-
de, das friiher wohl ein Herrschaftshaus gewesen war und liber den
niedrigen Dorfhitten prangte. Bis zum Jahr 1998 war es von einer
amerikanischen Gesellschaft genutzt worden, die aus dem Fluss in
der Nahe Gold schirfte. Drinnen sal3en die Kinder, da es keine Ban-
ke gab, auf schwarzen Gummirohren, die beim Abbau verwendet
und zurlickgelassen worden waren. In einem anderen Zimmer saf3
eine Gruppe alterer Kinder auf einem riesigen Metallsafe, in dem die
Bergleute friiher ihre Ausbeute aufgehoben hatten. Uns packte die
Neugier und die Kinder halfen uns den riesigen Deckel zu heben. Im
Innern befand sich nichts aufler einigen Papierfetzen und ein paar
welken Blittern. Die Beute war natiirlich schon langst nach Ubersee
transportiert worden. Die hungernden Kinder kletterten auf ihren
ungewdhnlichen Sitzplatz zuriick, ohne sich der Ironie und der Un-
gerechtigkeit dieser Situation bewusst zu sein.

Als wir dann mit ihnen sprachen, erfuhren wir, dass die meisten
Kinder sehr viel Erfahrung damit hatten, eine andere Art von Beute
zu schleppen. Damals, als bewaffnete Kdmpfer ihre Dorfer einnah-
men, wurden die Kinder mit vorgehaltener Waffe gezwungen, alles
abzutransportieren, was irgendwie von Wert war - hdufig auch aus
den Hausern, in denen sie daheim waren. Samtliche Haushaltsge-
genstdande, Werkzeuge und Lebensmittel wurden auf diese Art weg-
geschafft. Einige Kinder wurden dann gezwungen, Waffen und Mu-
nition zu tragen und haufig wurden sie Kindersoldaten. Sie hatten
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nie eine Wahl: Ihr Dorf war gepliindert, manchmal waren die Eltern
umgebracht worden. Die Kinder, die vor uns saf3en, waren diejeni-
gen, die keine Kampfer geworden waren — entweder weil es ihnen
gelungen war zu fliehen, oder weil man es ihnen erlaubt hatte. Sie
hatten den Krieg dann mit ihren Familien in Fliichtlingslagern am
Stadtrand von Monrovia verbracht oder waren nach Sierra Leone
geflohen, bevor sie vor Kurzem erst in ihre Heimat zuriickkehrten.
Alle waren auf unterschiedliche Weise traumatisiert. Father Garry
fragte einmal in einer Klasse, ob es unter den Kindern solche gab,
die wahrend des Krieges Zeugen wurden, wie jemand umgebracht
wurde. Sie hoben alle die Hand.

Eines der Dorfer, die die mobile Klinik regelméaBig aufsuchte, war
Massatin. Von all den Dorfern, die er kannte und liebte, mochte
Father Garry offenbar dieses Dorf besonders gern. Es handelte sich
um eine Lepra-Kolonie und die Leidenden dort waren viele Jahre
einfach vernachldssigt worden, bevor Father Garry kam und sich
sehr bemihte, ihnen zu helfen. Unsere Klinik kam jede Woche hier-
her und brachte Medikamente gegen Lepra und zahlreiche andere
Krankheiten. Wir hatten aufgrund der akuten Hungersnot hier im
Dorf auch Lebensmittel geliefert. Wir beschlossen, dass dies in Li-
beria der erste Ort werden sollte, wo Mary’s Meals ausgeteilt wurde.
Erst kurzlich hatten die Leute des Dorfs ein paar wenige Klassen-
zimmer aus Flechtwerk und Lehm gebaut. Darin wurden 162 Kinder
von Lehrern unterrichtet, bei denen es sich ebenfalls um freiwillige
Helfer handelte, da die Regierung sich nicht darum kiimmerte.

Im April 2004 belieferten wir Massatin mit Reis, Gemise und et-
was ,Boney” (kleinen getrockneten Fischen) — genug fir die ers-
ten zwei Wochen. Alles wurde sorgféltig in einem kleinen Raum
an der Rickseite der Schule aufgestapelt. Wir waren etwas ent-
tduscht, dass es in diesem Land, das vollig auf importierte Lebens-
mittel angewiesen war, keine Méglichkeit gab, vor Ort angebauten
Reis zu kaufen, beschlossen aber, dass es fiir den Augenblick das
Wichtigste war, dass die Kinder zu essen bekamen und die Schule
besuchen konnten. Auch hier hatte die Dorfgemeinschaft einen
einfachen Schuppen gebaut, der als Kiiche herhalten konnte, und
zwei dltere Frauen kochten das sehnstlichtig erwartete Essen in
zwei riesigen Topfen Uber offenem Feuer. Dann wurden die Kinder
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aufgefordert, sich fur ihr Essen anzustellen, das auf bunten Plas-
tiktellern ausgegeben wurde. Innerhalb weniger Minuten saf8en
162 Kinder still in Griippchen unter Biumen oder im Schatten der
Schulmauern und verzehrten ihr kdstliches Essen. lhre Eltern hat-
ten sich neben der Kiiche versammelt und brachten klatschend
und singend ihre Freude zum Ausdruck.

Spater schaute ich dann zu, wie sich die Kinder gliicklich lachelnd
hintereinander aufstellten, um in ihre Klassenzimmer zuriickzukeh-
ren. Durch eine offene Tiir konnte ich auf der Tafel eine Frage lesen.

,Was hast du, das du Gott, dem Herrn, geben kannst?’, hatte der
Lehrer seine Klasse an jenem Morgen gefragt.

Darunter hatte er sduberlich die Antworten der Kinder aufge-
schrieben:

Jlch habe meine Hande”

,Ich habe mein Leben/

,Ich habe meine Seele”

,Ich habe mein Herz”

,Ich habe mein Lied.

,Ich habe meinen Traum

Nicht lange danach wurden Mary’s Meals in mehreren anderen
Schulen in der Stadt Tubmanburg und in den umliegenden Dérfern
ausgeteilt. Erneut schnellte die Zahl der Schiiler jeweils dramatisch
in die Hohe.

Yousif Sheriff, der Direktor einer islamischen Schule ganz in der N&-
he von Tubmanburgs kleiner Hauptstral3e, zeigte uns seine gut be-
setzten Klassenzimmer. Er erklarte strahlend, seit dem Zeitpunkt, an
dem wir begonnen hatten, seine Schule mit Mary’s Meals zu versor-
gen, seien die Anmeldungen von 302 auf 425 angestiegen. Die Ge-
schichte wiederholte sich in der Gemeindeschule an der Hauptstral3e
und auch in den Dérfern, wo uns die Lehrer gliicklich berichteten,
dass Hunger und die Suche nach Nahrung die Kinder nun nicht mehr
davon abhielten, die Schule zu besuchen.

Als wir uns hinreichend davon Uberzeugt hatten, dass Mary’s
Meals in Liberia dieselben positiven Auswirkungen wie in Malawi
haben wiirde, gingen viele Anfragen von Schulen mit hungrigen
Kindern bei uns ein. Wir Gberlegten, mit welchen Gebieten wir an-
fangen sollten.
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Im Jahr 2005 war ein enger Freund von mir, Alex Keay, der mit
mir zusammen in Dalmally aufgewachsen war und auch als Fisch-
zlichter gearbeitet hatte, ein Jahr als Volontadr in Liberia tatig ge-
wesen und hatte unser schnell wachsendes Programm dort unter-
stiitzt. Nicht lange nach seinem Eintreffen machte Father Garry den
Vorschlag, den Menschen im Distrikt Bellah zu helfen. Es handelte
sich um einen sehr kleinen Stamm, die kleinste der sechzehn ethni-
schen Gruppen in Liberia. Sie lebten in einer abgelegenen Region
des unberiihrten Urwalds. Father Garry empfand ihnen gegeniiber
eine tiefe Zuneigung, denn als er wahrend des Krieges von Kinder-
soldaten gekidnappt worden war und sie ihn in einem dreiwdchi-
gen Marsch nach Guinea gebracht hatten, hatte sie ihr Weg durch
die Dorfer des Bellah-Gebiets gefiihrt, und die Freundlichkeit des
Stammes ihm gegeniiber wahrend seines kurzen Aufenthaltes hat-
te ihn tief berthrt. Er hatte versprochen, dass er, wenn er am Leben
blieb, eines Tages zuriickkommen und ihnen helfen wollte.

Father Garry setzte sein beachtliches Uberredungstalent ein, um
Alex zu Uberzeugen, dessen Abenteurernatur durch die Beschrei-
bung des mithsamen Weges dorthin nur angestachelt wurde. So
kam es also, dass Alex und einige der erfahreneren Mitglieder unse-
res Liberia-Teams sich auf die vierzehnstlindige Reise zu den Bellah
machten - tGber einen Weg, auf den der Begriff ,Strale” nur im aller-
weitesten Sinn anwendbar war. Als ich bei meinem nachsten Besuch
dort eintraf, war die Vorarbeit in diesen Gemeinden bereits geleistet,
der Einsatz der Freiwilligen war organisiert, die ersten Lebensmittel-
lieferungen waren eingetroffen. Mary’s Meals wurden jetzt in drei
Dorfschulen im Bellah-Disstrikt ausgegeben, und ich beschloss, hin-
zufahren und mir selbst einen Eindruck zu verschaffen.

Wahrend der letzten sechs Stunden unserer Reise begegnete uns
kein anderes Fahrzeug mehr. Unser Allradfahrzeug rutschte und ru-
ckelte einen Matschweg entlang, der vor vielen Jahren von einer
Holzféllergesellschaft gezogen worden war. Briicken hatten sie in
Form von Uber Bache und Fliisse gelegten Baumstammen gebaut,
und als unser Fahrer sich langsam voranarbeitete, beteten wir bloB,
dass seine Rader nicht durchdrehen und die Stamme nicht brechen
wirden. Zu beiden Seiten erhob sich der Urwald in den Himmel.
Riesige Frosche hiipften aus Pflitzen heraus, als wir ndherkamen,
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und Eichhdrnchen suchten Deckung. Hin und wieder hob vor uns
von der StraBe ein Rotschwanzbussard ab und verschwand hoch
oben in den Baumen. Einmal passierten wir eine Gruppe von Leu-
ten, die dafuir bezahlt wurden, diese einsame, Uiberwachsene Stra-
Be freizurdumen. Die ehemaligen Kampfer und ihre Familien hat-
ten, bewaffnet mit Macheten, die Baume am Stralenrand auf viele
Meilen hin umgehauen. Neben ihrem Behelfslager raucherten sie
Hirsch- und Affenfleisch von Tieren, die sie kirzlich erlegt hatten.
Alex — der offensichtlich bemerkenswert schnell gelernt hatte, wie
die Dinge hier gehandhabt wurden - verhandelte mit ihnen um
den Preis von Fleisch, das er ihnen abkaufen wollte.

+Warum habt ihr weien Leute uns nicht aus Monrovia Brot mitge-
bracht?”, fragte uns lachend ein junger Mann, als er uns einige Schei-
ben Affenfleisch aushandigte.

Spater kamen wir an einem ausgebrannten Pritschenwagen
vorbei. Er stand am oberen Ende eines steilen Anstiegs. Im Innern
befand sich das Skelett eines Regierungssoldaten, der vor mehre-
ren Jahren von Rebellen {berfallen worden war. Die Urwaldstra-
Be schien nicht aufhéren zu wollen und ich begann zu verstehen,
warum in diesen Landstrichen keine anderen Hilfsorganisationen
tatig waren.

Als die Sonne hinter den hochsten Bdumen unterging, kamen
wir endlich in Belleh Balama an, einer Ansammlung strohgedeck-
ter Hitten in einer weiten Lichtung. Mehrere lachende, winkende
Kinder in abgerissener Kleidung wuselten um uns herum und hie-
Ben uns larmend willkommen. Eine Gruppe der Dorfaltesten kam
auf uns zu und fihrte uns zu der Hitte, in der wir schlafen sollten.
Die Familie, die dort lebte, beschdmte uns: Sie zogen aus, damit die
Besucher ein Bett hatten. Die Dorfvorsteher gaben uns allen neue
Namen. Fir die Dauer meines Aufenthalts wurde ich Mr Tanjo -, der
Besitzer des Landes” Nach BegriiBungsreden erhielten wir, wie es
der Sitte hier entsprach, Cola-Niisse zum Kauen, ein weiRes Huhn
und eine Silbermiinze (einen alten Liberia-Dollar). Bald spielten wir
dann mit einer Gruppe Manner aus dem Dorf Ful3ball, die Frauen
spielten Kickball auf einem nahegelegenen Feld. Eine schlanke,
groBBe Frau - sie hieB Helen - hatte die Aufgabe, sich um unser
Wohl zu kiimmern, und spater erhitzte sie Gber einem offenen
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Feuer Wasser fir unser,Bad” (das wir in einer winzigen Kabine mit
geflochtenen Wanden hinter dem Haus nahmen) und kochte Reis
und das Affenfleisch, das wir auf unserer Herfahrt gekauft hatten.
Einige der Einheimischen gesellten sich zu uns, und wir tranken
,God to Man” (einen Palmwein, der direkt aus den Palmen ,ge-
zapft” wird und nicht vergoren werden muss). In dieser Nacht, in
diesem dunklen, stillen Dorf schliefen wir ganz wunderbar.

Am ndchsten Tag waren die drei Schulen, die Mary’s Meals beka-
men, geschlossen, damit alle Kinder an einem fiir uns ausgerichte-
ten Willkommensfest teilnehmen konnten. Wir wurden mit wun-
derschonen Liedern beschenkt, die eigens fiir uns komponiert
und geschrieben worden waren. ,Sei willkommen, Mr Tanjo! Sei
willkommen! Wir hoffen, du bringst uns gute Neuigkeiten!”, sang
der junge Chor.

Ich erzdhlte ihnen von Mary’s Meals. Als sie fragten, erklarte ich,
dass Maria die Mutter von Jesus war und dass sie, als Jesus noch
ganz klein war, vor Ménnern fliehen mussten, die sie téten woll-
ten und dass auch sie Armut, Miihsal und Hunger gekannt hatten.
Spater, nach mehreren Spielen und dem Austausch zahlreicher
Reden, war es Zeit, dass alle finfhundert anwesenden Kinder
Mary'’s Meals serviert bekamen. Auf unserem Weg zu einem erst
kiirzlich errichteten strohgedeckten ,Speisesaal” wurden wir von
einem ungeheuren Gewitter Uberrascht, das offenbar niemand
hatte kommen sehen. Ein tosender Wind riss Teile des Strohdachs
ab, der Himmel verdunkelte sich, und um uns herum begann es zu
donnern. Als wir vor dem Wolkenbruch Schutz suchten, erwartete
uns eine noch gréBere Uberraschung: Wir stieBen mit einer Grup-
pe UNO-Friedenssoldaten und zwei weilen Zivilisten in schicken
Anziigen zusammen, die anscheinend aus dem Nirgendwo aufge-
taucht waren und ebenfalls einen Platz suchten, wo sie sich unter-
stellen konnten. Nach der ersten Uberraschung ber dieses uner-
wartete Zusammentreffen begannen wir ein Gesprach. Sie waren
gerade mit dem Hubschrauber gelandet und gehdrten zu einem
Team, das die Sicherheitslage in Westafrika untersuchen sollte. Sie
wollten die Region untersuchen, da es hier wahrend des Krieges
ein gro3es Waffenlager gegeben hatte. Wahrend wir redeten, lie3
der Regen nach und es begann die Ausgabe von Mary’s Meals. Die

153



Ménner von den Vereinten Nationen sahen jetzt noch lberrasch-
ter aus. Einer von ihnen, Captain Alec aus Kirgistan, gratulierte uns
nachdriicklich zu unserer Aktion.

+Was ihr macht, wird funktionieren’, sagte er. ,Wir versuchen, das
Wiederaufflammen von Gewalt zu verhindern, indem wir ihnen die
Gewehre wegnehmen. Aber wenn Leute unbedingt kdmpfen wol-
len, dann werden sie die Gewehre vor uns verstecken. Wie sollen wir
sie in diesem Wald finden? Aber wenn ihr die Kinder erndhren und
dafiir sorgen konnt, dass sie die Schule besuchen - das wird hier
wirklich nachhaltig fiir Frieden sorgen”

Am néchsten Tag liefen wir zwei Stunden lang durch den Wald
zum nachsten kleinen Dorf — nach Kamata —, das tber die Stral3e
gar nicht erreichbar war. Unterwegs mussten wir durch ein Sumpf-
gebiet, und Helen, die sich nach wie vor gewissenhaft um ihre Be-
sucher kimmerte, fihrte uns an, wobei sie eine Blichertasche auf
dem Kopf balancierte. Darin befanden sich Hefte, Kulis und Bleistif-
te — Geschenke, die wir den Schiilern in Kanata mitbringen wollten.
Helen erzdhlte uns ein wenig von ihrer eigenen tragischen Kriegs-
geschichte; sie beschrieb, wie sie mit vorgehaltenem Gewehr ge-
zwungen worden war, Beute nach Guinea zu tragen. Ich hatte aller-
dings den Eindruck, dass das nur ein kleiner Teil dessen war, was sie
durchgemacht hatte.

Die Kinder von Kanata machten besonders grof3e Augen, als unse-
re ungewodhnliche kleine Gruppe ihr Dorf betrat. Alex erklarte mir,
als er vor einigen Wochen das erste Mal hierher gekommen war, sei
ihm mitgeteilt worden, dass sie in ihrem Dorf seit 1988 keinen Wei-
Ben mehr gesehen hatten. Die Kinder fassten uns bei der Hand und
strichen Uber unsere merkwirdig behaarten Arme.

Wie immer wurden wir der Sitte gemal3 von den Dorféltesten
begriflt und erhielten die zeremoniellen Geschenke. Dann lud
man uns in die ,Palava-Hutte” ein, wo die wichtigen Besprechun-
gen stattfanden und servierte uns Platten mit Reis und Fleisch.
Ich fihlte mich etwas irritiert von der Menschenmenge, die uns
schweigend umgab, um uns offenbar beim Essen zuzuschauen.
Als ich gerade anfangen wollte zu essen, stiel3 Alex mich an und
flusterte: ,Magnus, was meinst du, zu was fiir einem Tier die mal
gehort haben?”
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Ich schaute auf seinen Teller: Da lag auf einem Reisbett ein Paar
Hoden - ich nehme an, von einem Hirsch oder einem Affen -, sorg-
faltig prasentiert, mit sonst nichts daneben. Wihrend die Alteren
uns weiterhin genau beobachteten, mussten wir loslachen, obwohl
wir uns alle Miihe gaben, dagegen anzukdampfen. Wir lachten hem-
mungslos, bis uns die Tranen herunterliefen. Irgendwann schafften
wir es dann auch, die Hoden zu verspeisen. Gllcklicherweise nahm
uns keiner unser Lachen tbel. Ehrlich: Ich habe nie grof3e Helden-
taten im Dienst von Mary'’s Meals vollbracht, aber mit diesem Essen
war ich doch ziemlich nahe dran.

Dann begannen wir mit den Verantwortlichen einen Plan zu ent-
werfen, wie wir auch in ihrem Dorf Mary’s Meals einfiihren kdnnten.
Wir kamen Uberein, dass einmal im Monat die Manner des Dorfes
nach Balama (dem letzten Ort, der noch mit dem Auto erreichbar
war) gehen und die Lebensmittel, die dort fir sie angeliefert wurden,
nach Kanata tragen sollten. Sie wollten unbedingt so schnell wie
moglich anfangen. lhre Kinder seien hungrig, sagten sie uns.

Am néachsten Morgen 6ffnete ich in Balama die Fensterlade mei-
nes Schlafzimmers und sah zwei Kinder, die kleine hdlzerne, selbst-
geschreinerte Stlhle in Richtung Schule trugen. Hinter ihnen kamen
altere Madchen mit Eimern auf dem Kopf - dem Wasser fiir Mary’s Me-
als. Nach Unterrichtsbeginn besuchten wir die kleine Schule, an der
auBen noch deutlich die Spuren von Einschiissen zu sehen waren.

Ich plauderte eine Weile mit Nyango, die in einer Gruppe ki-
chernder Freundinnen stand. Sie war dreizehn, doch wie so viele
andere Madchen im Dorf hatte sie bis vor Kurzem nie die Schule
besucht. Wahrend ihre Briider sich jeden Morgen auf den Weg zu
den aus Lehmziegeln aufgebauten Klassenzimmern unter den rie-
sigen Baumwollbdumen am Dorfrand machten, war sie zu Hause
geblieben und hatte ihren Eltern geholfen, fur die Familie zu sor-
gen. Sie hatte ihre Tage damit zugebracht, Wasser aus dem Fluss
zu holen, Feuerholz zu sammeln, Palmniisse zu zerstoBen, um Ol
zu gewinnen, das Land zu beackern und Reis und Gemiise anzu-
bauen. In den letzten Jahren war sie mit anderen Dorfbewohnern,
die beschlossen hatten, nicht zu fliehen, mit Waffengewalt gezwun-
gen worden, Munition und Waffen fiir die Soldaten in deren Kampf
gegen das vorige Regime Liberias zu transportieren.
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Doch drei Wochen zuvor, an dem Tag, als hier zum ersten Mal
Mary’s Meals ausgegeben wurden, hatte sich ihr Leben verdndert.
Damals hatten viele Eltern, auch die von Nyango, beschlossen, dass
es nun moglich war, ihre Kinder in die Schule zu schicken. Wahrend
wir sprachen, spielten einige von Nyangos jiingeren Klassenkame-
raden im Staub in der Ndhe. Fast alle hatten aufgetriebene Bauche
und entfarbtes Haar, Folgen des taglichen Hungerns, mit dem sie
hatten leben missen.

Nachdem sie alle gegessen hatten, gingen sie in ihre Klassen-
zimmer zuriick. Nyangos Lehrer zeigte auf ein paar Rechenaufga-
ben an der Tafel und fing an, Fragen zu stellen. Im Klassenzimmer
nebenan sah ich Helen, die junge Frau, die sich wahrend unseres
Besuchs um uns kiimmerte. Sie sall mitten zwischen den jings-
ten Schilern. Wir hatten grade drei ihrer Kinder gesehen, die auf
dem Schulhof Mary’s Meals al3en. Sie war hier auch eine Schilerin.
Der Krieg hatte sie vielleicht der Mdglichkeit beraubt, lesen und
schreiben zu lernen, doch jetzt saB3 sie, ohne sich im Geringsten zu
genieren, in einer ersten Klasse - einfach nur froh und entschlos-
sen zu lernen. Sie strahlte uns durch die offene Tiir an und schrieb
dann weiter in ihr Heft.

Bevor wir uns auf unseren langen Riickweg nach Tubmanburg
machten, verabschiedeten sich die Dorfaltesten sehr herzlich von uns.

JVergessen Sie nicht - Sie sind Mr Tanjo!” riefen sie, als wir in
unseren Pick-up einstiegen.

Wir arbeiteten hart, um weitere Schulen einbeziehen zu kénnen.
Unser Programm wuchs schnell und mit ihm die Anzahl der Mitar-
beiter. Wir beschlossen, dass es an der Zeit war, die Raumlichkeiten
zu verlassen, die uns der hochherzige Father Garry in seinem Mis-
sionszentrum zur Verfligung gestellt hatte. Die Gemeindeleiter in
Tubmanburg schenkten uns ein grof3ziigiges Stlick Land nur zehn
Minuten von dort entfernt, auf dem wir nun eine Heimstatte fur
Mary’s Meals bauen konnten. Mittlerweile war Liesbeth Glas, eine
Laien-Missionarin aus den Niederlanden, die viele Jahre vor allem
in Flichtlingslagern in Ghana mit Liberianern zusammengelebt
hatte, unsere oberste Leiterin vor Ort. Sie hatte ein tiefes Verstand-
nis und eine tiefe Zuneigung zu den Einheimischen — und zu Mary'’s
Meals. Sie organisierte auf dem geschenkten Land den Bau unseres
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ersten Bilros und eines Wohnhauses fiir die Mitarbeiter. Doch noch
vor Fertigstellung kam sie mit einem Anliegen zu mir, das ihr sehr
am Herzen lag.

Uberall in Bomi County begegneten wir in der Klinik oder in Schu-
len gehorlosen Kindern. Das vollstdndige Fehlen selbst der grund-
legendsten Gesundheitsvorsorge hatte zur Folge, dass hier viele
Kinder lebenslang behindert waren, aufgrund von Krankheiten, die
ohne Weiteres heilbar gewesen waren, hatte man sie rechtzeitig er-
kannt. Die tauben Kinder litten furchterlich. Da sie nicht mit ihrer
Familie und anderen Menschen kommunizieren konnten, wurden
sie haufig gemieden und vernachlassigt. Ohne die Mdglichkeit, sich
ein Kommunikationssystem anzueignen, waren sie zu einem Leben
in Isolation und Zuriickweisung verdammt. Liesbeth hatte in den
Lagern von Ghana mit gehdrlosen Kindern gearbeitet und kiirzlich
war sie mit einigen ausgebildeten liberianischen Lehrern zurilickge-
kehrt, die Zeichensprache nicht nur beherrschten, sondern auch
wussten, wie man sie weitervermittelte.

+~Warum griinden wir nicht eine Schule eigens fiir diese Kinder?
Wir haben die Lehrer, kdnnten wir nicht das Schulgebdude auf dem
Grundstlick, das man uns gegeben hat, neben der Unterkunft fiir
die Mitarbeiter bauen?”, fragte mich Liesbeth.

Gerade erst hatten wir ganz klar beschlossen, all unsere An-
strengungen auf die Schulmahlzeiten zu konzentrieren, und ich
erinnerte auch immer wieder alle nachdrtcklich daran, dass wir
uns auf gar keinen Fall verzetteln durften — und ausgerechnet jetzt
wurde ich wieder mit einem Vorschlag konfrontiert, den man un-
moglich einfach beiseiteschieben konnte. Diese Notsituation war
einfach zu schlimm und unsere Fahigkeit zu helfen zu real, als dass
man sie hatte ignorieren konnen.

Daher befindet sich nun also im Zentrum des Mary’s-Meals-Gelan-
des, zwischen den Biiros, den Lagern und den Personalunterkiinften,
die Oscar-Romero-Schule fiir Gehérlose. Die Mitarbeiter von Mary'’s
Meals in Tubmanburg liberraschten mich mit ihrer Entscheidung,
der Schule zu Ehren des Erzbischofs von El Salvador diesen Namen
zu geben. Oscar Romero wurde 1980 ermordet, wahrend er eine
Messe zelebrierte, weil er unerschitterlich gegen Ungerechtig-
keit und die Unterdriickung der Armen predigte — und Julie hatte
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erst kiirzlich die Kopie eines Gebets von Romero an unseren Kiihl-
schrank daheim geheftet, das mich tief bewegt hatte. Urspriinglich
hatten wir geplant, dass es ein Internat fiir vierzig Schiiler werden
sollte, letztlich wurden es dann aber sechzig. Die meisten schliefen
auch hier, kehrten aber so oft es mdglich war zu ihren Familien in
den Dorfern zuriick. Allerdings hatten nicht alle eine Familie, zu der
sie zurtickkehren konnten.

Drei Tage nach Er6ffnung der neuen Schule kamen einige Polizis-
ten aus Monrovia auf unser Geldnde. Sie brachten einen ungefahr
neunjdhrigen Jungen in schmuddeligem T-Shirt und Shorts mit. Sie
erklarten, er sei allein auf der Stralle unterwegs gewesen und sie
hatten ihn aufgegriffen. Er verstand sie nicht und konnte nicht re-
den, weswegen sie nicht wussten, was sie mit ihm machen sollten
und ihn im Gefdngnis unterbrachten. Sie erfuhren dann von unse-
rer neuen Schule fiir Gehorlose - es wurde darliber in den Zeitun-
gen und im Radio berichtet, weil es sich um die erste Institution
dieser Art in Liberia handelte — und beschlossen deshalb, ihn zu uns
zu bringen. Wir konnten nur zustimmen, als sie uns baten, ihn zu
Ubernehmen. Die jungen Ménner, die an der Gehorlosenschule das
Schreinerhandwerk lernten, hatten bereits viel damit zu tun, wei-
tere Etagenbetten flr uns zu zimmern. Wir fanden einen Platz fir
ihn in der wachsenden Familie. Natirlich konnte uns der Junge we-
der seinen Namen sagen noch seine Geschichte erzdhlen, doch war
er von Anfang an begeistert beim Zeichensprachen-Unterricht mit
den anderen Kindern dabei. Wir nannten ihn Joseph und freuten
uns schon auf den Tag, an dem er uns seinen wahren Namen wiirde
mitteilen kdnnen, woher er kam - und wohin er gehen wollte.

In Liberia entstand noch eine weitere neue Initiative, die parallel
zu Mary’s Meals lief und sie erganzte: unser Rucksack-Projekt. Wir
hatten in Malawi und Liberia festgestellt, dass viele der Kinder, die
wegen der Mahlzeiten in die Schule kamen, keine Lernmaterialien
hatten - keine Stifte, keine Hefte, nichts. Als wir darliber sprachen,
schlug jemand vor, wir sollten doch unsere ,Schuhschachtel-Auf-
rufe” weiterentwickeln, bei denen Kinder in Schottland schon seit
mehreren Jahren Schuhschachteln mit Geschenken fiir arme Kin-
der in Osteuropa vollpackten, um ihnen in ihrer Not beizustehen.
Wir fragten also in Schulen an, ob es moglich ware, die Schiiler
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und Schulerinnen aufzufordern, Schulranzen mit dem Grundbe-
darf an Schulsachen zu fillen, die wir dann nach Afrika verschi-
cken wollten. Die Reaktion der Schulen war tGberwaltigend. Die
Lehrer fanden das Projekt grof3artig, weil es ihnen ermdglichte,
in die Information Uber die Orte und Menschen, an die diese Ge-
schenke verschickt wurden, ein starkes erzieherisches Moment
miteinzubringen. AuBBerdem vermittelte das Packen eines solchen
Rucksacks jedem Kind das Gefiihl, dass es selbst etwas tun konnte,
um einem notleidenden Kind zu helfen. In Liberia und dann auch
in Malawi war die Verteilung der Rucksacke immer ein grandioses,
frohliches Ereignis und ein weiterer Grund fir Kinder, die Schule
zu besuchen.

JWissen Sie, in einem dieser Rucksacke finden sich mehr Sa-
chen, als ein ganzer Haushalt hier normalerweise besitzt”, meinte
Joseph, unser liberianischer Einsatzchef, als wir mit einem weite-
ren Lastwagen voller Rucksécke in eine Dorfschule rumpelten -
ein Teil einer Container-Ladung, die kiirzlich aus Glasgow im Ha-
fen von Monrovia eingetroffen war. Ich staunte wieder einmal
Uber die Aufregung und unbdndige Freude der Kinder, die in
ihren Klassenzimmern die Rucksacke auspackten und einander
mit ungldubigem Staunen die Ubungshefte, die Buntstifte, Ten-
nisballe und T-Shirts zeigten, die sie gerade von einer unbekann-
ten Person in einem weit entfernten Land geschenkt bekommen
hatten. Als ich spater einige zu Hause besuchte, konnte ich mich,
nachdem ich mich umgeschaut hatte, davon Uberzeugen, dass
die verbliiffende Feststellung von Joseph bestimmt keine Uber-
treibung war. In den folgenden Jahren nahmen viele Menschen -
Grundschulkinder (und andere) aus England, Irland, Deutsch-
land, Osterreich, Kroatien und Italien - an diesem Projekt teil; sie
Ubernahmen Gegenstdande von unserer Liste und verpackten sie
liebevoll in ihre Rucksacke. Als ich zuletzt nachschaute, hatten
wir (iber 400.000 von diesen Taschen an Kinder in Liberia und Ma-
lawi verschickt.

Aber unsere Prioritat, auf die wir uns vor allem konzentrierten,
blieb die Bereitstellung von Schulmahlzeiten, und damals muss-
ten wir uns eine grundsatzliche Frage stellen: Sollten wir uns wei-
ter in landlichen Gegenden ausbreiten, oder sollten wir auch den
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Schulen in der Stadt helfen? Die Bevolkerung von Monrovia hatte
sich im Vergleich mit den Vorkriegszahlen auf rund 1,3 Millionen
Menschen verdoppelt. Viele, die vor den blutigen Auseinander-
setzungen auf dem Land in die Sicherheit der Fliichtlingslager am
Rand der Hauptstadt geflohen waren, kehrten nicht wieder in ihre
Dorfer zurlick. Wie so viele andere Menschen in den Entwicklungs-
l[andern traumten sie vom besseren Leben in der Grof3stadt. Um
uns einen authentischen Eindruck zu verschaffen, besuchten wir
die geschéftigen Stralen von Westport, einer der dlteren Slum-Ge-
genden Monrovias, wo Horden von Kindern an kleinen Marktstan-
den arbeiteten und Fisch und gebrauchte Sachen verkauften. An-
dere transportierten auf ihren jungen Kopfen Lasten oder schoben
Schubkarren zwischen den Standen umher. Wahrend sie das taten,
verpassten sie natirlich die Moglichkeit, die Schule zu besuchen
und so dieser schreienden Armut zu entkommen.

In einer der dortigen Schulen lieB uns der Schulleiter, Mr. George,
an seinen schweren Problemen teilhaben. Er tat, was er konnte,
um so viele Kinder wie mdglich zu erreichen, indem er im selben
Gebdude zwei Schulen organisierte, eine am Morgen und eine
am Nachmittag. Das anderte allerdings kaum etwas daran, dass
trotzdem viele Kinder nicht in die Schule kamen, weil sie arbeiten
mussten. Viele andere kamen zwar, waren aber zu hungrig und zu
schwach, um dem Unterricht folgen zu kénnen. Immerhin wurden
die Lehrer der Schulen in der Stadt bezahlt, doch ihr Monatsgehalt
von sechzig US-Dollar entsprach gerade einmal dem Preis flr einen
groBen Sack Reis.

,Wir sind verzweifelt. Diese Armut gehért zu den Griinden, warum
Familien zerbrechen”, sagte uns Mr. George.

Nach dem Rundgang durch die Schule und dem Austausch weite-
rer Informationen fragte er uns, wann wir mit Mary’s Meals an seiner
Schule anfangen kdnnten. Ich sagte ihm, ich kdnne ihm darauf noch
keine Antwort geben, weil wir gerade erst anfingen, nach Mdoglich-
keiten Ausschau zu halten und noch nicht einmal definitiv beschlos-
sen hatten, Uberhaupt in Monrovia tatig zu werden.

Wissen Sie, wie es ist, eine Tochter zu haben, die Sie nicht ernah-
ren kdnnen?”, fragte er mich mit zorniger Stimme. ,Wie kénnen Sie
Ihren Tochtern im Teenager-Alter vorschreiben, sich anstandig zu
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verhalten und nicht von zu Hause wegzugehen, wenn Sie ihnen
nicht einmal etwas zu essen geben kdnnen? Wie kdnnen Sie es ih-
nen veriibeln, wenn sie auf die Stral3e gehen und nicht auf uns ho-
ren? Wie kdnnen Sie es ihnen veriibeln, wenn sie ihren eigenen Weg
gehen und auf die schiefe Bahn geraten?”

Ich wusste auf seine Fragen keine Antwort. Ich war nie auf3erstan-
de gewesen, meine Kinder zu erndhren. Ich weil3 nicht, wie es sich
anfihlt, von der Angst gepeinigt zu werden, dass meine Tochter
womaglich ihren Korper verkaufen, um etwas zu essen zu haben.
Ich wusste, dass ich nicht einmal ansatzweise verstand, was dieser
Vater durchmachte, der da vor mir stand und ich fand es schwer,
ihm in die Augen zu schauen.

,Es tut mir leid. Ich kann lhnen jetzt keine Antwort geben. Wir
mussen das alles erst selbst durchdenken. Wir tun unser Bestes, und
ich verspreche lhnen, Sie zu informieren, wenn wir uns entschieden
haben” bot ich ihm hilflos an, als wir uns verabschiedeten.

Wir haben dann schlussendlich, nachdem wir alles erwogen hat-
ten, beschlossen, unsere Bemiihungen in den landlichen Gebieten
fortzusetzen und nicht in der Stadt. Es war offensichtlich, dass die
meisten Hilfsaktionen der Stadt zugutekamen, wohingegen die
Dorfer vernachlassigt wurden, obwohl die Armut dort eigentlich
noch gréBer war. Wir wollten alles tun, was in unserer Macht stand,
um die Menschen zu motivieren, in ihre Dorfer zuriickzukehren, und
ihnen auf jeden Fall nicht noch einen weiteren Grund dafiir liefern,
in der Stadt zu bleiben. Wir zweifelten natiirlich keine Sekunde dar-
an, dass es an Orten wie Westport einen immensen Bedarf fiir Mary’s
Meals gab. Es ging letztlich einfach darum, anzuerkennen, dass wir
nicht alles auf einmal machen konnten.

Doch die Fragen von Mr. George verfolgten mich. Wie leicht war
es doch fir uns, die Armen zu besuchen, ihnen Fragen zu stel-
len, Fotos zu machen und anschliefend wieder in unsere Autos zu
steigen. Wie schwer war es, auch nur einen Augenblick zu verste-
hen, wie es sich tatsachlich anfihlte, so arm zu sein. Da ich Uber-
zeugt war, eine Menge von den Armsten der Armen gelernt zu
haben - vor allem, was ihren Glauben betraf —, war ich manchmal
in der Gefahr, Armut fast zu romantisieren. Aber an der Art von
Armut, die Mr. George und seine Familie zerstorte, gab es nichts,
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was auch nur ansatzweise romantisch gewesen ware. Diese Armut
war destruktiv und bdse und kein Mensch war daflir geschaffen,
so etwas auszuhalten. Vielleicht war es auch gut, dass ich mich in
einer solchen Situation befand und ebenfalls hilflos war. Indem
ich Mr. George gestehen musste, dass ich womaoglich nicht dazu
in der Lage sein wiirde, ihm in seiner verzweifelten Notlage zu
helfen, musste ich auch mir selbst eingestehen, dass meine An-
strengungen und meine Fahigkeit zu helfen sehr begrenzt waren.
Und das war gut - jedenfalls fiir mich.

Im Verlauf der nachsten Jahre konnten wir in die Region Grand
Cape Mount expandieren, einen weiteren ausgedehnten Walddist-
rikt im Westen Liberias an der Grenze zu Sierra Leone, dessen Uber-
wiegend muslimische Bevolkerung in kleinen, durch Feldwege mit-
einander verbundenen Dérfern lebte. Nach und nach begannen wir,
in 82 Schulen Mary’s Meals auszugeben. Wir bauten ein Satelliten-La-
ger, in dem wir Lebensmittel in grofen Mengen deponieren konnten.

Ich war sehr beeindruckt von den Kiichen aus Bambusrohr, die
die Gemeinden hier bauten, und noch mehr von den Schulgarten,
die mittlerweile ein entscheidendes Element unseres Modells in Li-
beria waren. Diese kleinen Farmen gehorten den Schulgemeinden
und wir hatten beschlossen, dass eine Schule sich bei Interesse am
Mary’s-Meals-Programm in Liberia dazu verpflichten musste, ein
solches Anbauprojekt an der Schule umzusetzen. Immense Anstren-
gungen wurden unternommen, um grof3e Areale von Busch in der
Néhe der Schulen zu roden und die Schulleiter zeigten uns stolz
die Reihen von Maniokstrduchern und anderem ,Griinzeug®”, das sie
dem von uns angelieferten Essen hinzufligten; aulBerdem Ananas
und andere wertvolle Erzeugnisse, die sie verkauften. Auf diese Wei-
se konnten sie dringend bendétigte Mittel fir die Schule erwirtschaf-
ten. Ein weiterer groBer Vorteil dieser Anlagen war die Mdglichkeit,
landwirtschaftliche Kenntnisse und Fahigkeiten an eine Generation
von Schiilern zu vermitteln, die einen grof3en Teil ihrer Kindheit in
Flichtlingslagern weit weg von ihren heimatlichen Dorfern und Fel-
dern verbracht hatten.

Eines Tages passierten wir im Jahr 2012 auf dem Weg zu einer
Schule in Cape Mount eine solide gebaute Betonbriicke. Joseph er-
klarte, dass sie beim ersten Besuch dieser Schule hinsichtlich einer
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Nachfrage zu Mary’s Meals die Gemeinde ablehnen mussten, weil die
Anfahrt mit einem Lieferwagen unmaoglich war. Wenige Wochen spa-
ter kamen die verantwortlichen Manner des Dorfs dann wieder zu
Joseph und fragten, ob er jemanden schicken kdnne, der die Stral3e
noch einmal begutachtete. Sie stellten fest, dass iber den kleinen,
zuvor unpassierbaren Fluss jetzt von der Gemeinde eine Briicke ge-
baut worden war. Die enorme Nachfrage nach Mary’s Meals in die-
sen Gemeinden brachte viel Gutes hervor. An jeder Schule trafen wir
auf Reihen von Kindern mit bunten Schusseln, auf Frauen, die tGber
offenen Feuern kochten und auf Lehrer, die uns von den vielen Kin-
dern erzéhlten, die erstmals die Schule besuchen konnten. Im Durch-
schnitt erhéhte sich die Anmeldezahl in den Schulen in Cape Mount
nach der Einfiihrung von Mary’s Meals um erstaunliche 40 Prozent.

Auf unserer Rickreise vom Besuch einiger dieser Schulen mach-
ten wir Halt, um uns mit Gemeindeleitern zu treffen, die mit der Aus-
lieferung von Mary’s Meals in dieser Region zu tun hatten. Ein Imam,
der sich unermidlich dafiir einsetzte, die hiesigen Gemeinden zu
mobilisieren - und der auBerdem die Uberlassung des Landes orga-
nisiert hatte, auf dem wir unser Lager bauen konnten, von dem aus
der Landkreis beliefert wurde —, stief3 an der Strae auf seinem Mo-
torrad zu uns und strahlte iber das ganze Gesicht, obwohl wir uns
Uber eine Stunde verspatet hatten. Er zeigte uns den Weg zu einem
Gemeindesaal voller weiterer geduldiger Menschen, die uns herzlich
willkommen hiel3en. Der Imam begann das Treffen mit einem Gebet
und bevor wir dann die Leute baten, uns von ihren Erfahrungen mit
Mary’s Meals zu berichten, informierten wir sie von unserem Plan:
dass wir namlich versuchen wollten, auch samtliche andere Schulen
in Cape Mount noch vor Ende des Jahres zu versorgen. Wir bekamen
lang anhaltenden Applaus.

Ein dlterer Mann mit weilem Bart und Gebetskdappchen sprach
uns sichtlich bewegt an: ,Wir sind so dankbar fir diese Informa-
tion. Es ist schrecklich, zu essen, wenn Ihr Nachbar nichts zu essen
hat. Als ich die Kinder hier hungrig sah, fiihlte ich mich auch hung-
rig. Nun, da ich sehe, dass sie taglich zu essen bekommen, bin ich
nicht mehr hungrig.”
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IX.
In einer Glitzerwelt

Zu dick aufgetragene Schmeicheleien sind Unsinn,
aber dezent vorgebrachte Schmeicheleien héren wir gern,
auch wenn sie nicht ganz der Wahrheit entsprechen.
(Fulton J. Sheen)

Auf der ganzen Welt taten sich neue Turen auf und eine erstaunli-
che Vielfalt von Menschen zeigte sich an Mary’s Meals interessiert.
In barocken habsburgischen Kirchen, auf historischen Platzen in
Rom, rund um einen Swimmingpool in Palm Beach, in einem Ful3-
ballstadion in Kalabrien und in einem Jugendgefangnis in Glasgow
kamen Menschen zusammen und 6ffneten ihr Herz fiir die Botschaft
von Mary’s Meals. Die Unterschiedlichkeit der Menschen, mit denen
ich sprach, war atemberaubend, fast schon komisch, und ich ent-
deckte immer wieder unglaublich viel Unerwartetes, wenn ich mit
ihnen zusammentraf. In einer Synagoge erklarte ich, warum unsere
Arbeit nach einer jidischen Mutter benannt war; bei einer globalen
Erziehungskonferenz in Abu Dhabi sollte ich meine Ansprache un-
mittelbar nach einem Referat tiber Exocet-Raketen halten, vorgetra-
gen von einem der Mdnner, der sie herstellte. Bei einer Party in Los
Angeles traf ich einen professionellen Volleyball-Spieler und einen
Stuntman im Ruhestand; beide waren offenbar von dem, was ich tat,
ebenso angetan wie ich von ihren Leistungen.

Naturlich fanden nicht alle meine Ansprachen an exotischen, fernen
Orten statt. Ich redete vor Hunderten von Schulklassen und Gruppen
in Kirchengemeinden in Schottland; viele Menschen konnte ich auch
schon wenige Meter von meinem Biiro entfernt erreichen, indem ich
zu den Gruppen von Glaubigen sprach, die nach wie vor zu Einkehrta-
genin die Craig Lodge kamen. Als ich damit anfing, Vortrage zu halten,
hatte ich vor denen in Schulen am meisten Angst. Spater wurden diese
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dann zu meinen liebsten Auftritten. Besonders schatzte ich jeweils die
Phase, wenn die Schiiler mir Fragen stellten, die meistens sehr aufrich-
tig und direkt waren, manchmal aber auch recht iberraschend.

,Haben Sie mal eine Killerbiene gesehen?’, lautete eine dieser Fra-
gen, bei denen ich mich wirklich anstrengen musste, mehr als nur
eine einsilbige Antwort zustande zu bringen.

Was ich an den Schulkindern am meisten schatzte, war das volli-
ge Fehlen von Zynismus und der sehr kleine Abstand zwischen dem
Entschluss, etwas zu tun, und der tatsachlichen Umsetzung. Den
Schulkindern leuchtete es vollsténdig ein, dass kein Kind die Schule
besuchen sollte, ohne etwas zu essen zu haben und es war ihnen klar,
dass sie selbst dazu beitragen konnten und sollten. Unentschlosse-
nes Zogern liberlieBen sie den Erwachsenen.

Wahrend die Unterstiitzung an der Basis zu Hause wuchs und ge-
dieh, nahm die internationale Unterstlitzung sogar noch schneller
zu. Mary’s Meals Deutschland wurde als erster von mehreren euro-
paischen Tochtervereinen 2006 gegriindet; in den USA entstand
Mary’s Meals 2008 mithilfe einer Gruppe wundervoller Menschen
in Miami — eine Stadt, durch die ich mittlerweile hdufig auf meinen
Reisen nach Haiti gekommen bin. Milona sagte mir, sie habe gute
Freunde in Florida, die sie in Medjugorje kennengelernt hatte und
die mir anboten, bei ihnen zu logieren. So lernte ich Lourdes Gui-
tierez kennen, ihre Tochter Lourdes Fanjul und deren gute Freundin
Lourdes Diego. Bis dahin hatte ich noch Gberhaupt niemanden mit
diesem wundervollen Namen kennengelernt und ich fragte mich,
was diese Haufung wohl zu bedeuten hatte — vor allem, weil alle
drei nicht nur gute Freundinnen waren, sondern auerdem zusam-
men mit dem Ehepaar Michelle und Albert Holder die Griindungs-
mitglieder von Mary’s Meals USA. Wir setzten uns gemeinsam mit
all unseren Kréaften dafir ein, in den USA Aufmerksamkeit fir Mary’s
Meals zu wecken, ohne zu ahnen, dass etwas passieren sollte, das
diese Aufgabe letztlich enorm vereinfachte.

Im Friihjahr 2010 bekamen wir einen Anruf aus New York von CNN:
Ich sei zu einem ihrer ,CNN Heroes” gewahlt worden. Sie erkldrten,
dazu gehore, dass sie einige Kurzfilme iber mich und meine Arbeit
fur Mary’s Meals machen und ausstrahlen wiirden und sie fragten,
ob sie mit ihrer Filmcrew in der ndchsten Woche nach Schottland
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kommen kdnnten. Zuerst schreckten wir vor der Bezeichnung,Held"
zurlick, aber dann wurde uns bewusst, dass das eine fantastische
Gelegenheit war, fiir unsere Arbeit Aufmerksamkeit zu bekommen,
besonders in Nordamerika, wo Unterstltzer von Mary's Meals die
CNN-Heroes bereits erwahnt hatten. Wir sagten also zu, und inner-
halb weniger Wochen wurde die Geschichte von Mary’s Meals in Mil-
lionen Wohnzimmer weltweit ausgestrahlt.

Ein paar Monate spater kam dann wieder ein Anruf von CNN - jetzt
teilten sie mir mit, ich sei von einem Ausschuss angesehener Sach-
verstandiger zu einem der ,Top Ten Heroes” des Jahres gewadhlt wor-
den. Ganz besonders toll fand ich, dass Muhammad Ali zu diesem
Ausschuss gehorte! Wir wurden nach Los Angeles zu einem glanz-
vollen Event mit groem Staraufgebot eingeladen, das auch im Fern-
sehen ausgestrahlt werden sollte. Nun kam also erneut eine Filmcrew
nach Schottland, die anschlieBend mit mir nach Haiti reiste, um einen
Kurzfilm zu drehen, der bei der Preisverleihung gezeigt werden soll-
te. Wenige Wochen spater trafen Julie und ich dann ziemlich nervds
und aufgeregt in Los Angeles ein.

In unserem Hotel wurden wir den anderen neun ,Helden” vor-
gestellt, die wir bereits Gber die CNN-Website kennengelernt hat-
ten. Einige hielten wir tatsachlich fur echte Helden. Wir hatten alles
Uber Evans Wdongo gelesen, einen jungen Kenianer, der eine ein-
fache, solarbetriebene Lampe entwickelt hatte, mit der Kinder in
Afrika auch bei Dunkelheit noch lesen und Hausaufgaben machen
konnten; iber Anuradha Koirala, die sich fiir die Einddmmung des
Handels und der sexuellen Ausbeutung von Frauen und Madchen in
Nepal engagierte; und tiber Dan Wallrath, einen Texaner, der Wohn-
hauser fir verletzte Kriegsveteranen aus dem Irak- und Afghanis-
tankrieg baute. Es war grof3artig, mit diesen bemerkenswerten Per-
sonen zusammenzutreffen - die meisten fiihlten sich in der vollig
ungewohnten Umgebung dhnlich unwohl wie wir.

Als das groRe Ereignis ndherriickte, erinnerte ich Julie noch einmal
daran, dass sie mir sagen sollte, um wen es sich handelte, wenn wir
mit berthmten Leuten in Kontakt kommen sollten. Ich hatte keine Ah-
nung von Stars, was unter meinen Kollegen bei Mary’s Meals immer
fur ziemliche Heiterkeit sorgte, und ich hatte Angst, dass ich jeman-
den mit meiner Ignoranz verletzen kénnte. In der Vorbereitungsphase
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hatte unser Team in Schottland Nachforschungen angestellt und mir
mitgeteilt, dass CNN bei der Preisverleihung jeden ,Hero” mit einem
Star kombinierte, der ihm dann den Preis Uberreichte. Sie fanden he-
raus, dass Gerard Butler, der Hollywood-Schauspieler aus Schottland,
einer dieser Stars war und sie vermuteten, dass ich dann wohl sehr
wahrscheinlich mit meinem Landsmann kombiniert werden wiirde.

Die Leute von CNN gingen mit uns zum Veranstaltungsort, dem
berthmten Shrine Auditorium, wo friher namhafte Preise wie die
Oscars und die Grammys verliehen wurden. Sie erklarten uns den Ab-
lauf und machten einige Biihnenproben mit uns. Wir erfuhren, dass
damit gerechnet wurde, dass auer dem prominenten, 3000 Perso-
nen umfassenden Publikum vor Ort 16 Millionen Menschen weltweit
die Preisverleihung via Fernsehen verfolgen wiirden. Sie sagten uns,
wir hdtten genau 45 Sekunden fiir unsere Dankesreden und wenn
wir langer redeten, wiirden wir einfach abgeschaltet werden.

Dann informierten sie mich, dass ich als Erster auf die Bihne kom-
men sollte. Sie meinten, der Film, den sie Gber Mary’s Meals gedreht
hatten, sei spektakuldr, und ich sollte die erste Dankesrede halten.
Jetzt wurde ich wirklich richtig nervés. Als ich vor einigen Wochen
die enorme Bedeutung dieser Gelegenheit begriffen hatte, war mir
klar, dass ich in meiner Rede auf jeden Fall Gott und der Muttergottes
danken wollte. Ich nahm an, die Redakteure von CNN wirden das
vielleicht nicht so ohne Weiteres hinnehmen, aber ich war tiberzeugt,
dass ich genau das tun musste.

Bei unserem Eintreffen beim Shrine Auditorium am nachsten
Abend - Julie hielt mich fest am Arm, ich trug meinen Kilt und den
prachtvollsten Sporran [schott. Girteltasche] meines Dads - flihlte
ich mich etwas besser. Doch die erste von mehreren bizarren Erfah-
rungen wartete bereits auf mich. Man nahm mich mit in den Back-
stage-Bereich, um mir ,Make-up und Hair-Styling” zu verpassen -
eine flr mich vollig neue, unangenehme Erfahrung. Ich lehnte mich
zurlick, als eine freundliche Frau Gel in mein Haar rieb, und dachte
an windige Tage auf unserer Fischfarm, an Meeresgischt, an Olja-
cken und Wollmiitzen, und an den herrlichen Zustand, den ganzen
Tag mit keinem einzigen Menschen reden zu muissen.

Dann wies man uns unsere Pldtze in der ersten Reihe zu. Julie sah
noch schéner aus als normalerweise. Ich flihlte mich etwas tapferer.
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Nur wenige Sitze von uns entfernt sal3 Jon Bon Jovi, der einen Ge-
sangsauftritt vor sich hatte und es beruhigte mich sehr, dass ich im-
merhin diese eine Berlihmtheit erkannt hatte — noch besser wurde
es, als er mich sogar sehr freundlich ansprach.

Die Show fing an, Anderson Cooper war der Moderator (auch
ihn konnte ich identifizieren!) und als Erster betrat Gerard Butler
die Bihne, um mich vorzustellen. Unser Team in Schottland hatte
das also richtig kombiniert, was toll war, denn daher wusste ich
jetzt auch, wer er war. Das lief alles schon mal ganz gut. Er trug
eine sehr schmeichelhafte kleine Vorstellungsansprache vor, dann
zeigten sie ihren Film Gber Mary’s Meals — er war in der Tat grof3-
artig und sogar noch schmeichelhafter. Dann ging ich nach oben,
um den Preis entgegenzunehmen, einen sehr freundlich beschrif-
teten Holzblock. Ich schluckte und rausperte mich - meine Kehle
war vollig ausgetrocknet — und sagte dann den Menschen im The-
ater und den 16 Millionen an den Bildschirmen, wie gliicklich ich
wegen der vielen tausend an dieser Arbeit beteiligten Menschen
war, dass ich diesen Preis bekam. Ich brachte meine Uberzeugung
zum Ausdruck, dass unsere Vision Realitat werden kénne, dass al-
so jedes Kind jeden Tag an seiner Schule eine Mahlzeit bekommen
kdénne. Und ich dankte Gott und Maria, der Mutter Jesu, die selbst
ein Kind in Armut groBgezogen hatte und wusste, was es bedeu-
tet, im Exil zu leben, fiir ihre Inspiration und ihre Liebe. Offenbar
hatte ich es innerhalb von 45 Sekunden geschafft, denn es wurde
alles Gbertragen!

Gleich nachdem wir von der Biihne abgetreten waren, schittelte
Gerard kraftig meine Hand und sagte: ,Ich muss lhnen etwas total
Witziges erzdhlen! Gestern war ich hier zu einer Probe. Ich war halb
durch mit dem Lesen des Skripts liber Sie, da sagte ich: ,Moment
mal, das ist doch der Typ, von dem mir meine Mum dauernd er-
zahlt! Meine Mum ruft immer wieder an und sagt, ich muss Sie un-
bedingt kennenlernen. Sie hat Sie bei irgendeiner Veranstaltung
in Glasgow vor ein paar Monaten iber Mary's Meals reden gehort,
und seither spricht sie standig dariiber!”

Sein Agent schittelte mir die Hand und lachte.,O ja, ich bekomme
richtige Probleme, wenn ich nicht ein Foto von Ilhnen zusammen mit
Gerard mache, das wir ihr schicken kdnnen!”
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So schafften sie es, der Situation eine Wendung ins Komische zu
geben. Wir posierten fir ein paar Bilder, wobei wir feststellten, dass
wir Anhdnger desselben FuB3ballclubs - Celtic Glasgow — waren, dann
begaben wir uns fiir den Rest der Show zurtlick auf unsere Sitze.

In der Pause wurde es dann noch witziger. Gerard kam zu mir, um
Julie kennenzulernen und aus irgendeinem Grund befand sich in
seiner Begleitung Demi Moore. Ich werde seit Jahren von Julie und
meinem kleinen Bruder Mark wegen Demi Moore aufgezogen. Ich
glaube, ich habe irgendwann mal etwas tber ihr fantastisches Aus-
sehen gesagt, als ich mit Mark einen Film anschaute und er hatte
nichts Besseres zu tun, als das Julie gegeniber auszuplaudern. Die
beiden lieBen jetzt keine Gelegenheit ungenutzt verstreichen, in der
sie mich damit aufziehen konnten - egal ob Demi Moore im Fern-
sehen erschien oder auch nur ihr Name erwahnt wurde. Und jetzt
stand sie vor mir und wurde mir vorgestellt! Der Film Uber Mary’s
Meals, den sie gerade gesehen hatte, hatte sie zu Trdnen gerihrt; sie
kisste mich auf die Wange und gratulierte mir zu unserer Arbeit. Ich
weil3 nicht mehr, was ich zu ihr sagte - zusammenhangend kann es
nicht gewesen sein. Julie lachte sich jedenfalls schief, als wir nach
der Pause zu unseren Platzen zurlickgingen. Am Ende des Abends
wurde Anuradha als Gewinnerin vorgestellt, was mich freute, denn
was sie machte, war ungeheuer wichtig - und sie selbst eine sehr
wirdige, eindrucksvolle Frau.

Dann nahm man uns zu einer ,After-Show-Party” mit, wo wir
jeweils einen Bereich zugeteilt bekamen, in dem wir mit unseren
Freunden zusammensitzen konnten und andere Leute die Moglich-
keit hatten, zu uns zu kommen und mit uns zu reden. Die anderen
Stars waren gleich nach dem Ende der Show gegangen, aber Gerry
und sein Agent kamen noch zu uns hertiber, was uns sehr freute. Es
bildete sich dann auch tatsachlich eine kleine Schlange mit Leuten,
die darauf warteten, mit mir zu reden. Allerdings merkte ich ziem-
lich schnell, dass es ihnen eigentlich nicht so sehr um ein Gesprach
mit mir ging, sondern vielmehr darum, mit mir, dem Schotten in
einem echten Kilt, fotografiert zu werden.

In den nachsten Stunden war ein Ende der Schlange nicht abzu-
sehen - mit allen moglichen Leuten wurde ein Foto nach dem an-
deren gemacht. Eine unerwartete Begegnung ergab sich mit einer
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Gruppe chilenischer Bergleute, die damals weltberiihmt waren. Sie
waren in einer Mine tief unter der Erde 69 Tage lang begraben ge-
wesen und die ganze Welt hatte ihr Schicksal verfolgt und fiir sie
gebetet. Meine eigenen Kinder beteten wochenlang jeden Abend
fur sie, bis die Bergleute dann endlich gerettet wurden, und es war
ein wunderbares, unerwartetes Erlebnis, mit diesen Mannern spre-
chen zu konnen, deren Leiden und Tapferkeit und wundersame
Rettung wir so minutioés mitbekommen hatten.

Jener Abend vermittelte mir einen — wenn auch sehr bescheide-
nen - Eindruck davon, wie es sich anflihlt, eine Berihmtheit zu sein.
Diese paar Stunden lang war es Uberwiegend ganz nett, aber auch
nur, weil ich wusste, dass am Morgen danach alles wieder seinen
normalen Gang gehen wiirde. Ich gewann den Eindruck, dass es ex-
trem gefdhrlich ist, jeden Tag so zu leben. Selbst nach diesen weni-
gen Stunden fiihlte ich mich etwas desorientiert — als ware ich plotz-
lich nicht mehr so ganz sicher, wer ich bin, weil alle um mich herum
sich benahmen, als sei ich jemand anderer; alle, abgesehen nur von
Julie und unseren guten Freunden aus Florida, lowa und New York,
die auch zur Preisverleihung gekommen waren. Vielleicht schaffen
berlihmte Menschen es nur auf diese Art, gesund und gliicklich zu
bleiben - wenn sie eine liebevolle Familie und Freunde um sich he-
rum haben, die sie daran erinnern, wer sie in Wirklichkeit sind. Aber
vielleicht gilt das ja flr jeden von uns, egal, ob wir beriihmt sind
oder nicht. Jedenfalls fuhlte es sich sagenhaft gut an, am nachsten
Morgen wieder in meine Jeans zu schlipfen und mit Julie in Rich-
tung der ,Cathedral of the Angels” durch die Straen zu bummeln.
Ich hatte vorgeschlagen, dass wir uns Hollywood ansehen, aber Julie
meinte, wir hatten fir ein Wochenende genug,Star Dust” abbekom-
men. Wir salen also stattdessen schweigend in der Kirche, dankten
Gott fur unseren reichlich auBergewdhnlichen Wochenendtrip und
versuchten, alles einigermalen zu verarbeiten, bevor wir nach Hau-
se zuriickkehrten und unseren Kindern davon erzihlten.

Wenige Wochen spaéter, nicht lange vor Weihnachten, bekam ich
aus heiterem Himmel einen Anruf von Gerry. Er hatte in LA verspro-
chen, irgendwann einmal, wenn er wieder zu Hause in Schottland
war, mit seiner Mum bei uns vorbeizuschauen, aber ich hatte das
nicht ernstgenommen.
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,Ich bin grade auf dem Sprung riiber — wir sind in ein paar Stunden
da’, sagte er und legte auf. Ich habe die Mddchen in unserem Biiro
noch nie so aufgeregt gesehen! Nicht lange danach posierte er mit
ihnen und allen, die ihm vorgestellt wurden, fir Fotos. Seit damals
ist er ein treuer Freund und hilft auf vielféltige Weise, unsere Arbeit
bekannt zu machen.

Wenige Monate nach dem CNN-Event schrieb mich eine Frau aus
Kanada an, die die Show gesehen hatte. Sie sagte, sie sei vor allem
von der Tatsache beriihrt gewesen, dass ich in meiner Dankesrede
von Maria, der Mutter Jesu, gesprochen habe; das habe sie moti-
viert, sich genauer tiber unsere Arbeit zu informieren. Seither stellte
sie Rosenkranz-Armbander her und verkaufte sie, um Spenden fir
unsere Organisation zu sammeln. Jeder Verkauf versorgte ein Kind
ein Jahr lang mit Mahlzeiten. Sie erklarte auBBerdem, dass sie in der
Néhe von Toronto Lehrerin gewesen sei und sich kirzlich zur Ru-
he gesetzt habe und sie fragte, ob wir Interesse hatten, hier Mary'’s
Meals Canada als Wohltatigkeitsorganisation zu griinden. Sie war
sehr zuversichtlich, dass unsere Arbeit in Kanada gut ankommen
und breite Unterstiitzung finden wiirde. Im Lauf der Zeit wurden
Bridgid und ihr Mann Mike gute Freunde. Als ich sie das erste Mal
besuchte, war ich tief beriihrt von Bridgids auBerordentlich fried-
vollem, heiterem Wesen. Sie hatte viele Freunde und andere Kana-
dier eingeladen, die Mary’s Meals unterstitzten. Bei einer Grillparty
in Bridgids Garten konnten wir uns kennenlernen.

Es war ein sonniger Nachmittag und es herrschte eine frohli-
che Stimmung in ihrem Garten. Als die Gaste sich allmahlich ver-
abschiedeten, war mir klar, dass Bridgid, die offensichtlich von
denen, die sie kannten, sehr geschatzt und respektiert wurde, die
perfekte Leiterin unserer Arbeit in Kanada sein wiirde. Ich war sehr
angetan von ihrer Entschiedenheit, Worte in sinnvolle Taten umzu-
setzen. Spater, als alle gegangen waren und es im Haus still wurde,
erzahlte mir Bridgid, dass sie Krebs im Endstadium hatte.

Jch weil3 nicht, wie viel Zeit mir noch bleibt, aber jetzt gerade geht
es mir ausgezeichnet’, sagte sie strahlend.,Ich mdchte das fir Mary’s
Meals wirklich tun = in der Zeit, die Gott mir noch schenkt -, und ich
weil3, dass Mike auch damit einverstanden ist. Er hat sich vorzeitig
pensionieren lassen, um bei mir zu sein und mir zu helfen.”
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Im gleichen Jahr veranstalteten wir in Schottland ein Treffen der
Mary’s-Meals-Vereine in den einzelnen Landern weltweit. Bridgid
und Mike kamen zum ersten Mal auf Besuch nach Dalmally. Wie
immer begannen wir unser Treffen mit einem kurzen Gebet und
einer Vorstellungsrunde. Bridgid erhob sich und erzéhlte uns eine
bemerkenswerte Geschichte. Sie sagte, sie habe beschlossen, iber
London nach Schottland zu reisen; in London wollte sie eine Tante
besuchen, mit der sie schon langer keinen Kontakt mehr gehabt
hatte. Kurz bevor sie in Toronto das Flugzeug bestieg, rief sie diese
Tante an, um ihr ihre Ankunftszeit mitzuteilen, und sie erwahnte,
dass sie nur kurz in London sein wiirde, da sie unterwegs war zu
einem Treffen der Mary’s-Meals-Organisation in Schottland. Nach-
dem sie aufgelegt hatte, schaute ihre Tante sich die Website von
Mary’s Meals an. lhr Fensterputzer war gerade da und sie rief ihm
zu: ,Haben Sie schon einmal von Mary’s Meals gehort? Das sieht
sagenhaft aus!”

on ihnen gehort?’, antwortete der junge Mann verbliifft. ,Von
ihnen gehort? Ich ware Giberhaupt nicht hier, wenn es Mary’s Meals
nicht gabe. Ich komme aus Malawi. Ich hatte nicht zur Schule gehen
kénnen, wenn sie dort kein Essen ausgeteilt hatten. Also ware ich
auch nie hier in London an die Universitdt gekommen. Nur ihnen
habe ich das zu verdanken”

Bei den Zusammenkiinften der verstreuten Mary’s-Meals-Familie
kamen haufig bemerkenswerte Geschichten und Beziehungen zur
Sprache, die das Gefiihl von Zugehorigkeit und von Berufung zu
dieser Arbeit bestarkten. Manchmal organisierten wir diese Zusam-
menkiinfte in Medjugorje. Als der Umfang an Arbeit zunahm und es
immer mehr Mary’s-Meals-Gruppen gab, wollten wir sicherstellen,
dass wir — unabhdngig von unserer unterschiedlichen Herkunft und
Glaubensrichtung - alle dieselbe Vision, dieselben Werte, dasselbe
Sendungsbewusstsein hatten. Fiir uns zdhlten nicht nur die Ergeb-
nisse unserer Arbeit, sondern auch die Art und Weise, wie wir die-
se Arbeit verrichteten. Aus diesem Grund wollten wir in dem Dorf
zusammenkommen, wo vor vielen Jahren alles angefangen hatte
und voneinander lernen. Der kleine Laden an der Ecke der Strafle,
vor dem Fergus und ich damals im Jahr 1992 zum ersten Mal Sach-
spenden aus unserem Landrover ausgeladen hatten, war nicht weit
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entfernt von dem Saal, in dem wir uns im Jahr 2009 zu einem dieser
Treffen versammelten. Was waren wir doch in all den Jahren fir eine
bunte, vielgestaltige Familie geworden!

AuBer der grof3en Gruppe von Mitarbeitern, Volontdaren und Un-
terstitzern aus Schottland waren Vertreter aus Malawi, Liberia, Kro-
atien, England, Wales, Irland, den Philippinen, Uganda, Italien und
Deutschland gekommen. Wir horten Berichte von Geschéftsleuten,
Missionaren, einer Hellseherin, einem bekehrten Gangster und einer
Erzherzogin. Wir baten alle, ihre eigene Geschichte zu erzéhlen und
nicht nur von der Arbeit zu sprechen, mit der sie momentan befasst
seien und wir horten vielfdltige, bewegende Beitrdge.

John Pridmore sprach als Vorsitzender von Mary’s Meals Ireland.
Er war friher in London ein berlichtigter Gangster gewesen, der
eine tiefe religiose Bekehrungserfahrung gemacht hatte, nachdem
er in einem Pub fast jemanden umgebracht hétte. Er hatte ein Jahr
lang bei uns in Dalmally in der Jugendgemeinschaft im House of
Prayer gelebt und anschlieBend sein Leben der Aufgabe geweiht,
jungen Menschen von Gottes Liebe zu erzdhlen. Er hatte in dieser
Zeit mehrere Biicher geschrieben, darunter den Bestseller ,From
Gangland to Promised Land”, und war ein international bekannter
Redner. Er und die Gemeinschaft, die er in Irland gegriindet hatte,
machten es sich zur Aufgabe, Mary’s Meals besonders zu férdern.
Sie lebten praktisch ganz direkt von der gottlichen Vorsehung, vor
allem in Form von Spendensammlungen, die in den Gemeinden
fur sie durchgefiihrt wurden, in denen sie ihre Vortrage hielten und
beschlossen dennoch, diese Spendengelder vollstandig an Mary'’s
Meals weiterzugeben - im Vertrauen darauf, dass Gott ihnen auf an-
dere Weise helfen wiirde. Das geschah dann auch tatsdchlich und
gleichzeitig wurde in Irland durch die Vortrage und das Beispiel von
John und seinen Freunden Mary’s Meals breit bekannt gemacht
und erhielt groBartige Unterstiitzung.

Ein weiteres zutiefst bewegendes und wichtiges Zeugnis wurde
von Zeljka Marki¢ tiber Mary’s Meals Kroatien gegeben. Auch Zel-
jka war eine liebe alte Freundin, die Tochter des grof3artigen Dr.
Marijo Zivkovi¢, mit dem wir in den friihen Jahren, als wir Hilfe fiir
die Fliichtlinge nach Kroatien gebracht hatten, zusammengearbei-
tet hatten. Zeljka und ihre Freunde und Freundinnen hatten uns
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damals versprochen, dass auch sie, wenn sich die Lage in Kroatien
normalisiert hatte, anderen notleidenden Menschen in fernen Lan-
dern helfen wollten. Nach dem Krieg hatten wir den Kontakt zu ih-
nen verloren, aber nach wenigen Jahren besuchte sie uns mit ihrer
Familie in Schottland. Zeljka war jetzt eine erfolgreiche Geschéfts-
frau. Sie kam mit ihrem Mann Tihomir, einem Arzt, und ihren vier
S6hnen und sie wollte alles Giber unsere Arbeit wissen und wie es
zur Entstehung von Mary’s Meals gekommen war. Mit grof3tem In-
teresse horte sie zu.

JJetzt ist es so weit, dieses Versprechen einzuldsen”, sagte Zeljka.
,Die Situation in Kroatien hat sich beruhigt, und es gibt bei uns
viele Menschen, die diese Arbeit fir hungrige Kinder unterstiitzen
konnten. Wir sollten Mary’s Meals Kroatien griinden, damit sie die
Méoglichkeit bekommen.”

Genau das tat sie dann auch, zusammen mit einigen engen
Freunden und Freundinnen in Zagreb. Im Laufe der Zeit wurden
Tausende Menschen in Kroatien zu Unterstiitzern von Mary’s Meals.
Als ich Zeljkas Worten bei unserem kleinen Treffen in Medjugorje
lauschte, ging mir auf, dass sie eine ganz eigene Perspektive auf
unsere Arbeit hatte.

Jch erinnere mich noch, wie das war, als Julie und Magnus mit
ihrem kleinen Truck nach Kroatien kamen. Wir halfen damals, die
Verteilung der Babykleidung und der Windeln zu organisieren,
die sie mitbrachten. Viele meiner Freunde und Bekannten, auch
ich, profitierten selbst davon. Und heute sind wir diejenigen, die
Mary’s Meals in Kroatien betreiben, damit anderen notleidenden
Menschen geholfen werden kann. Es ist fir uns alle bei dieser Ar-
beit wichtig, dass wir sowohl geben als auch empfangen kénnen.
Es ist wichtig, dass wir diejenigen, die unsere Hilfe empfangen,
mit genau demselben Respekt behandeln wie diejenigen, die uns
etwas geben.”

Bei einigen Sitzungen wdhrend der einwdchigen Zusammen-
kunft kamen Pilger, die auch gerade in Medjugorje gewesen wa-
ren, vorbei und schlossen sich uns an. Zu ihnen gehdrte auch eine
Frau, Ellen Miller aus lowa, die sich bei einer Tasse Kaffee zwischen
den Treffen mit Julie unterhielt. Sie erklarte, dass sie und eine
Freundin in ihrer Heimatstadt Des Moines eine Konferenz namens
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,Christ Our Life” (zu Deutsch:,Christus unser Leben”) organisieren
wirden. Sie wollten ein ganzes Basketballstadion mit Tausenden
Menschen fiillen und hielten Ausschau nach Referenten.

+Meinen Sie, Inr Mann kénnte nachstes Jahr riberkommen? Wir
wirden uns um ihn kiimmern, versprochen!’, sagte Ellen. Sie hatte
gleich bemerkt: Wenn man mich von etwas tiberzeugen wollte, dann
war es am besten, Julie dazu zu bringen, mich zu bitten.

So kam es, dass ich im September 2010 von Ellens lachelndem
Sohn Mike am Des Moines Airport abgeholt wurde. Er hatte den Auf-
trag, sich an diesem Wochenende um mich zu kiimmern. Am néachs-
ten Morgen traf ich zusammen mit 4000 weiteren Menschen, die sich
zu der Konferenz versammelt hatten, im Stadion ein. Ich war von der
grof3en Menge junger Menschen und der andadchtigen Atmosphare
tief beeindruckt. Nachmittags konnte ich ihnen allen dann die Ge-
schichte von Mary’s Meals erzdhlen, und danach kamen Hunder-
te in unsere Kabine und boten ihre Hilfe an. Ich brach kurz danach
wieder nach Hause auf, sehr beeindruckt von der Miller-Familie und
den aufgeschlossenen Menschen, denen ich in lowa begegnet war,
allerdings ohne einen Schimmer von den Prozessen, die wir in lowa
gerade angestof3en hatten. In den Monaten und Jahren nach dieser
Konferenz breitete sich in lowa und den umliegenden Bundesstaa-
ten eine ganz unglaubliche Grassroots-Bewegung aus. Zahlreiche
Schulen und Gemeinden unterstiitzten uns. Tausende schlossen sich
unserer Mission an, indem sie spendeten, Vortrdge hielten oder fir
unsere Arbeit beteten. Viele spontane Spendenaktionen wurden ge-
startet. Ellen und ihre Freundinnen und Freunde entwarfen T-Shirts,
Schulkinder verkauften sie zu Tausenden und von jedem verkauften
T-Shirt konnte ein Kind ein Jahr lang erndhrt werden.

Dieser erste kurze Besuch brachte noch weitere lberraschende
Frichte. Ich hatte mich gern mit Mike, Ellens freundlichem, aufge-
weckten Sohn unterhalten, wahrend er mich an jenem Wochenende
herumkutschierte. Er erzahlte mir, er beende gerade sein Studium
des Finanzwesens und habe vor, bei der Supermarktkette einzustei-
gen, fur die auch sein Vater arbeitete. Offenbar freute er sich darauf.
Er stellte eine Menge gute Fragen zu Mary’s Meals. Wenige Wochen
nach meinem Besuch rief er mich an und erzahlte, er habe seit unse-
rer Begegnung gebetet und nachgedacht. Er fragte, ob Mary’s Meals
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vielleicht Hilfe von einer Person brauchen konne, die sich mit Finan-
zen auskannte. Sein Angebot begeisterte mich. Ich erwdhnte, dass
wir jemanden wie ihn in unseren Teams in Haiti oder in Liberia brau-
chen kénnten. Er sagte, er kdnne sich beide Regionen als mogliche
Einsatzorte vorstellen. Zundchst fassten wir Haiti ins Auge, aber weil
sich in Liberia Veranderungen ergeben hatten, fragten wir, ob er
stattdessen dorthin gehen konne. Er sagte sofort zu und nicht lange
danach war er Volontar und ein wichtiges Mitglied unseres Teams in
Tubmanburg. Spater wurde er bezahlter Mitarbeiter und er arbeitet
nach wie vor fiir Mary’s Meals.

Mir wurde immer klarer, dass es haufig sehr junge Menschen wa-
ren, die die erstaunlichsten Spendenaktionen auf die Beine stellten.
Im Publikum im Stadion von Des Moines sal3 auch die zwolfjahrige
Allison Ockenfels. Sie gehorte zu einer kleinen Farmergemeinde im
Norden des Bundesstaates. Sie horte, dass es moglich war, durch
unsere Kampagne ,Sponsor a School” (Unterstiitzen Sie eine Schu-
le) fiir eine konkrete Schule in Malawi Spenden einzutreiben. Un-
beeindruckt von der fiir eine ganze Schule nétigen Zielsumme von
12.000 Dollar, machte sie sich daran, in ihrem Dorf Geld zu sam-
meln. Als ich zum ersten Mal von Allison horte, hatte sie ihr Ziel
bereits erreicht und arbeitete fiir die ndchste Schule! Sie fragte, ob
ich wohl ihre Familie besuchen kdnnte, wenn ich das nachste Mal in
lowa war und ich sagte natiirlich gerne zu.

Die Familie Ockenfels lebte an einer staubigen Farmstra3e inmit-
ten endloser Maisfelder, weit auBBerhalb irgendwelcher Stadte. Ich
blieb dort Gber Nacht und erfuhr, dass Allison und ihre beiden Briider
zu Hause unterrichtet wurden. Ihr Dad verkaufte riesige gebrauchte
Mahdrescher; eine ganze Reihe dieser Ungetiime stand in der Ndhe
ihres Hauses. Ich genoss ihre selbstgekochten Mahlzeiten und die
einfache, liebevolle Familienatmosphare, die sicher alles andere als
selbstverstandlich war. Abends nahmen sie mich zu der einige Mei-
len entfernten kleinen Holzkirche ihrer Gemeinde mit. Die Kirche war
bis auf den letzten Platz gefillt. Die Menschen, die teilweise eine
weite Anfahrt hinter sich hatten, kannten Mary’s Meals und hatten
Allisons Spendenaktionen unterstiitzt. Diese Bauerngemeinde, diese
Menschen, die selbst Lebensmittel anbauten, hatten die Botschaft
von Mary’s Meals auf eine ganz eigene Weise verinnerlicht.
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Am Abend danach sollte ich im Stadtzentrum von Chicago bei Be-
kannten einen Vortrag halten. Obwohl es nach Chicago eine Fahrt
von funf Stunden war, bestand die Familie Ockenfels darauf, mich
hinzufahren. Unterwegs erfuhr ich, dass Allison und ihre Briider noch
nie in der ,Windy City” gewesen waren und es war schon, dieses
Abenteuer mit ihnen teilen zu kdnnen. Meine Gastgeber in Chicago
gehorten zu den Ersten in den USA, die fir Mary’s Meals aktiv ge-
worden waren und sie hatten drei Jahre lang zuverlassig flr eine be-
stimmte Schule in Malawi Spenden gesammelt. Sie lebten in einem
irre schicken Apartment inmitten der berihmten Wolkenkratzer von
Chicago. GroRBere Unterschiede zwischen meinem Publikum an die-
sem Abend und demjenigen am Abend zuvor waren nicht denkbar.
Statt zu gottesfurchtigen Farmern zu sprechen, erlduterte ich die
Arbeit von Mary’s Meals vor einer Gruppe von Masseuren, Veganko-
chen, Kosmetikerinnen und Politikern. Hier ging kein Spendenkorb
herum, sondern es wurde durch die Versteigerung von Bildern, spe-
ziellen Biichern, Massage- und Essensgutscheinen Geld gesammelt.
Die Leute waren alle sehr freundlich und auch ihnen gelang es, die
Mittel fur eine weitere Schule zur Verfligung zu stellen.

Offensichtlich fanden Menschen in ganz unterschiedlichen Situa-
tionen Mittel und Wege, uns zu unterstiitzen. David, Insasse in einem
Gefangnis in Kansas, schrieb einen Brief an Patty in unserem Biro in
New Jersey, dem er eine Spende von 5 Dollar beilegte:

Liebe Patty,

ich hoffe und bete, der glitige Gott mdge Sie und das Programm
von Mary'’s Meals segnen. Mich hat es vollig verdndert, das Weni-
ge, das ich habe, wegzugeben. Wenn auf meinem Konto jetzt Geld
eingeht, dann schicke ich als Erstes fiinf Dollar an Mary’s Meals.
Irgendwie merkwdirdig: Als ich noch draulBen war, kam mir nie der
Gedanke, etwas fiir die Bedlirftigen wegzugeben. Ich danke lhnen
nochmals dafiir, dass Sie das Leben anderer Menschen so positiv
beeinflussen. Mich hat Mary’s Meals ganz bestimmt verdndert.
Gott wirkt auf geheimnisvolle Weise.

David spendete auch weiterhin regelmafig und startete sogar un-
ter seinen Mitgefangenen eine Sammelaktion.
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Als ich dann wieder in meinem Schuppen war, empfingen wir
taglich Anrufe mit weiteren Einladungen. Es wurde zunehmend
schwieriger, zu entscheiden, welche wir annehmen konnten. Mitt-
lerweile hatten wir ein fantastisches Netzwerk von ehrenamtlichen
Rednern, die immer bereit waren, uns und unser Anliegen zu vertre-
ten, manchmal wurde erwartet, dass ich selber kam, vor allem bei
Einladungen aus Ubersee. Ich war total aufgeregt, als ich eines Tages
eine Einladung nach Abu Dhabi bekam. Wir hatten dort von einer Kir-
chengemeinde richtig gro3e Spenden bekommen und weil ich dem
mir unbekannten Verantwortlichen danken wollte, beschloss ich, die
Einladung anzunehmen.

Ich begab mich in ein Shoppingcenter in Dubai, wo ich mich mit
den Gastgebern in einem Coffeeshop verabredet hatte. Ich war friih
dran und erledigte noch ein Telefonat. Es kam mir nicht in den Sinn,
dass die Dame, die an dem Tisch mir gegeniber sal3, die Person war,
mit der ich mich treffen sollte, bis ich bemerkte, dass eines der klei-
nen Madchen, die bei ihr waren, ein T-Shirt mit dem Aufdruck Mary’s
Meals trug. Im selben Augenblick hérte die Dame meinen schotti-
schen Akzent und streckte lachelnd ihre Hand aus.

,lch bin Catherine. Ich dachte, ich wiirde Sie von der CNN-Sache
wiedererkennen’, sagte sie, ,aber das war schwarz-weil3." Wahrend
ich noch versuchte zu verstehen, was sie damit meinte, veranstal-
teten die beiden aufgeregten Madchen mit mir einen Kurztrip
durch den Rest des Ibn Battuta Shoppingcenters, wobei ich eine
Menge Uber den Forschungsreisenden dieses Namens lernte, und
sie kauften mir ein leckeres Joghurteis, bevor wir dann durch die
Wiuste zu ihnen nach Hause nach Abu Dhabi fuhren. Unterwegs
erinnerten sie mich daran, dass Mary’s Meals durch Schwester
Liguori in die Vereinigten Arabischen Emirate gekommen war, eine
indische Nonne, die, als sie vor einigen Jahren noch in England leb-
te, im Craig Lodge House of Prayer Exerzitien gemacht hatte. Sie
lernte Mary’s Meals kennen, wahrend sie bei uns war, und stellte es
dann in der St.-Josephs-Gemeinde in Abu Dhabi vor, als sie dorthin
umzog, um zu arbeiten.

JWir sollten es gerade rechtzeitig zum Beginn der Abendmesse
schaffen, dann konnen Sie den Leuten danken’, sagte Catherine, als
wir nach Abu Dhabi hineinfuhren.
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Es war mitten in der Woche, und ich nahm an, wir hatten eine
normale Abendmesse mit ein paar wenigen dlteren taglichen Mes-
sebesuchern vor uns. Ich fragte mich, ob zu dieser kleinen Gruppe
dann vielleicht auch der reiche Wohltater gehorte, von dem die Rie-
sensummen stammten, die wir erhalten hatten. Als wir vor der Kir-
che ankamen, befand sich im Vorhof eine riesige Menschenmenge.
Zuerst dachte ich, dass das nichts mit uns oder der Abendmesse zu
tun hatte - bis Catherine mir erklarte, dass das hier nun also die Kir-
chengemeinde war. Uber 1500 Menschen waren erschienen, viel zu
viele, als dass sie in die Kirche hineingepasst hatten, daher wurde
an jenem Abend die Messe draul3en gefeiert. Wahrend aus vollen
Kehlen das Eingangslied erklang, mischte sich von einer Moschee
in der Nahe harmonisch der Gebetsruf mit hinein. Die Menschen
um mich herum waren fast ausschlief3lich Immigranten aus Indien,
Afrika und von den Philippinen.

Als die Messe zu Ende war, konnte ich der Gemeinde danken, die
mit stirmischem Applaus reagierte, als ich ihnen erzdhlte, dass Ma-
ry’s Meals mittlerweile tGber 500.000 Kinder taglich erndhrte. Danach
sald ich mit einigen dieser Leute zusammen und erfuhr, dass sich die
hohen Spenden aus Abu Dhabi faktisch aus Tausenden kleiner Gaben
von diesen hart arbeitenden, nur wenig verdienenden Menschen zu-
sammensetzten, die ihre Heimat in der Hoffnung auf eine bessere
berufliche Zukunft verlassen hatten. Ich fand auBerdem heraus, dass
der Lowenanteil der Spendenaktionen von Kindern der Gemeinde
organisiert worden war, die diverse Initiativen angestof3en hatten,
wie beispielsweise wahrend der Fastenzeit Miinzen in Flaschen zu
sammeln. Nyapthala, das Mdadchen mit dem grof3en Herzen, das mir
vor unserem Trip durch die heie Wiiste das Joghurteis gekauft hatte,
war, so erfuhr ich, eines der eifrigsten dieser Kinder.

Allison, Nyapthala und Kinder auf der ganzen Welt sammelten auf je-
weils ganz unterschiedliche, originelle Weise Geld fiir Mary’s Meals. Mi-
lona kam von einer Reise nach Italien zuriick, wo sie vor unserer gerade
erst gegriindeten Spendengesellschaft gesprochen hatte. Sie erzahlte
uns strahlend von Kindern in Modena, die in einem Feld in der Nahe
ihrer Schule Kirbisse anpflanzten und wenn die Friichte ausgewach-
sen waren, dann verkauften sie sie, um Geld zu bekommen, damit ein
weiteres Kind in einem fernen Land nicht mehr hungern musste.
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In Brighton erklarte ein siebenjdhriger Junge, Charlie Doherty,
seiner Mum, er wolle keine Geschenke zum Geburtstag, sie solle
das Geld fiir die Geschenke stattdessen Mary’s Meals geben. Er fand
sogar noch weitere Moglichkeiten, Spenden zu bekommen. Er or-
ganisierte eine Gruppe von Freunden und sie legten schwimmend
die Lange eines Marathons zurlick und damit nicht genug: Er tber-
redete seine Mum, mit ihm eine gesponserte Fahrradtour von ihrem
Heimatort an der Stidkiiste Englands bis nach Glasgow zu unterneh-
men. Wie Allison in lowa beschloss er dann, eine Schule in Malawi zu
finanzieren, und nach einer gewissen Zeit hatte er tatsachlich so viel
Geld zusammen, dass jeden Tag an einer gro3en Schule in Malawi
Uber 1000 Mahlzeiten ausgegeben werden konnten.

Das spektakuldrste Beispiel eines Kindes, das eine Mary’s-Meals-
Aktion initiierte, war aber wohl im Jahr 2012 die neunjdhrige Martha
Payne. Sie startete damals unter dem Namen Never Seconds einen
Blog, in dem sie Uber die Mahlzeiten an ihrer Schule berichtete. Sie
hielt ihre Meinung Uber jedes Essen in der Art einer Restaurantkritik
fest, benotete die Qualitat, den gesundheitlichen Aspekt, die Anzahl
der Haare im Essen und bewertete alles auf einem ,Food-o-Meter”.
Ihr Blog gewann eine gewaltige Anhdngerschaft und ich erfuhr zum
ersten Mal von Martha, als ihr GroBvater, ein duBerst engagierter eh-
renamtlicher Mitarbeiter von Mary’s Meals in Edinburgh, fragte, ob
ich mir vorstellen kdnnte, dass Martha mich interviewte. Er erklarte,
Martha benutze mittlerweile ihren Blog, um Geld fir die Unterstit-
zung einer Schule fiir Mary’s Meals zusammenzubekommen. Ich war
einverstanden, sagte ihm aber, er solle sich noch etwas gedulden,
bis ich von einer Reise nach Amerika zuriickkdme, die gerade un-
mittelbar bevorstand.

Wenige Tage spater wurde Martha vom Verwaltungsbezirk Argyll
and Bute offiziell verboten, Fotos von den Mahlzeiten zu machen, die
ihrin der Schule vorgesetzt wurden, weil man verargert war tiber das,
was als Kritik an den 6ffentlich geférderten Schulmahlzeiten empfun-
den wurde. Daraufhin erhob sich ein unglaublicher Proteststurm und
damit verbunden ein gewaltiges Medieninteresse. Die Geschichte
breitete sich aus wie ein Lauffeuer, und Giber Nacht wurde Martha ein
weltweit bekannter Internetstar. Uberall griffen Zeitungen und Fern-
sehstationen die Geschichte auf. Ich traute meinen Augen nicht, als
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ich in der New York Times davon las. Vor dem Bannspruch des Bezirks
hatte Martha bereits rund 2000 Pfund fiir Mary’s Meals eingeworben.
Wenige Tage spater betrug die Gesamtsumme 130.000 Pfund, und
Uberall auf der Welt hatten wir eine ganze Welle neuer Unterstitzer
gewonnen. Marthas Familie nutzte jede Gelegenheit, Mary’s Meals zu
unterstiitzen: Sie sagten den Medien, dass sie nur dann ein Interview
bekamen, wenn sie unsere Arbeit erwahnten.

In den Monaten danach wurden wir hdufig von staunenden Mar-
keting-Profis aus grofBeren Wohltatigkeitsorganisationen gebeten,
ihnen doch das Geheimnis zu verraten, wie wir dieses spektakulare
Event innerhalb der Sozialen Medien zustande gebracht hatten. Wir
mussten erklaren, dass es mit uns nichts zu tun hatte. Schén war's
ja, wenn wir so clever waren! Wenige Monate spater durften wir
dann miterleben, wie eine frohliche junge Martha mit ihrer Familie
nach Malawi reiste, um eine der Schulen zu besuchen, die mithilfe
ihrer Spenden mit Essen versorgt wurden — und die Tatsache, dass
die BBC sie begleitete und eine Dokumentation drehte, brachte uns
dann noch mehr Unterstiitzung ein.

Kinder zeigten uns, wie auf alle mogliche fantasievolle Weise Spen-
den einzutreiben waren, allerdings hatte die unglaubliche Wachs-
tumsgeschwindigkeit zur Folge, dass wir auch eine andere Art von Hil-
fe dringend bendtigten. Ich hatte keinerlei Erfahrung mit der Leitung
einer derart riesigen Organisation. Die Anzahl der Mitarbeiter nahm
parallel zum Umfang unserer Arbeit zu, doch unser Grundsatz, die Fix-
kosten niedrig zu halten und keine hohen Léhne zu zahlen, hatte zur
Folge, dass wir nicht einfach irgendwelche Profis mit jahrelanger Fiih-
rungserfahrung und mit den Qualifikationen einstellen konnten, die
uns fehlten. Wir beteten, Gott mdge uns neue Helfer schicken.

Gerade war ein wundervolles neues Mitglied zu unserem Gremi-
um gestofBRen, ein ehemaliger Partner von Pricewaterhouse Coopers,
der spater auch unser Geschéftsflihrer wurde. Ich lud ihn ein, uns
zu einem internationalen Treffen in Medjugorje zu begleiten, damit
er die Menschen kennenlernte, die bei Mary’s Meals mitarbeiteten.
Er nahm die Einladung auch sofort an, war allerdings etwas nervos
angesichts der Perspektive, diesen erzkatholischen Pilgerort zu be-
suchen (David ist ein schottischer Presbyterianer). Er rief deshalb
einen alten Freund an und bat ihn mitzukommen. Dieser alte Freund
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war Jim Kennedy, der sich uns dann auch tatsachlich wahrend dieser
Woche in Medjugorje anschloss. Kurz bevor wir zuriickflogen, bat er
mich um ein Gesprach. Er erklarte, er sei kiirzlich nach einem lan-
gen, erfolgreichen Berufsleben in hohen Positionen bei Hewlett Pa-
ckard und Compaq in Pension gegangen, und er habe die Absicht
gehabt, nach seinem Ausscheiden aus dem Beruf einigen Wohlta-
tigkeitsorganisationen seine Hilfe anzubieten. Nun habe er das Ge-
fuhl, statt mehreren Organisationen zu helfen, entspreche es ihm
eher, seine Zeit nur einer Organisation zu widmen, ndmlich Mary’s
Meals. Er habe die Ansprachen in dieser Woche verfolgt, er sei Feuer
und Flamme fir unsere Mission und er merke auch, dass wir seine
Hilfe brauchen kénnten.

Nicht einmal eine Woche nach unserer Riickkehr von dieser Kon-
ferenz besuchte mich Jim das erste Mal in meinem ,Schuppen”. Wir
stellten die Flipchart auf und fingen an, uns tiber Prioritdten zu unter-
halten. In den ersten paar Monaten horte Jim vor allem zu. Er hatte
grof3en Respekt vor der Art und Weise, wie wir die Dinge anpackten,
und wollte sich zurlickhalten mit der Einfiihrung von Business-Metho-
den, die womdglich mit unseren Werten und Strukturen unvertrag-
lich waren. Er war ungeheuer scharfsichtig und half uns enorm bei der
Entwicklung eines Managementteams, bei strategischer Planung und
soliden Arbeitspraktiken. Er stellte meine Vorannahmen energisch,
aber respektvoll infrage, auf eine Art und Weise, die ich als au3eror-
dentlich hilfreich empfand, und wir alle, die wir in verantwortungs-
vollen Positionen waren, lernten von ihm vieles tber die Wichtigkeit
von Sorgfalt und Detailgenauigkeit. In den folgenden fiinf Jahren
arbeitete Jim als unbezahlter Ehrenamtlicher ebenso hart wie unsere
Angestellten. Manchmal, wenn er mit erhobenem Stift vor der Flip-
chart stand, |6ste sich aus keinem unmittelbar ersichtlichen Grund
sein ernstes, entschlossenes Auftreten plotzlich in Gelachter auf.

LAls ich fir Hewlett Packard arbeitete, hatten wir einen Standard-
satz, den wir immer dann anbrachten, wenn mit einem von uns bei
Planungsbesprechungen die Gaule durchgingen. Wir sagten dann
zu ihm:,Nun komm mal wieder auf den Boden! Wir versuchen doch
nicht, eine Lésung fiir den Hunger auf der Welt zu finden!’ Und was
mache ich jetzt? Ich stehe hier in diesem Schuppen mit euch vor
dieser Flipchart und tue genau das!”
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Was fur Ruths und Milonas Arbeit und fir die zahlreicher anderer
galt, traf auch auf Jims Beitrag zu: Er hatte einen enormen Einfluss
auf die Entwicklung von Mary’s Meals und unsere Arbeitsweise.
Ruth entwickelte einen Grof3teil unserer Sprache und die spezifi-
sche Art, wie wir formulieren, was wir tun; Milona vermittelte uns
viel darlber, wie unsere Arbeit immer in Liebe wurzeln musste und
Jim zeigte uns nun, wie wir sehr effektive Verwalter der Mittel sein
konnten, die uns anvertraut waren. Manchmal sind unsere Mitar-
beiter, die fest an die gottliche Vorsehung glauben, von der Einfiih-
rung zusatzlicher Planung, von Methodik und Strategiegesprachen
irritiert und besorgt. Ich glaube allerdings, dass die Fahigkeit, diese
Dinge gut zu machen, auch eine Gabe Gottes sein kann — ebenso
wie die Menschen, die in ihrem Leben tiefgreifende Entscheidun-
gen féllen, um Teil dieser Mission zu werden.
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X.
An den duBlersten Randern

Bildung ist nicht das Fiillen eines Eimers,
sondern das Anzlinden eines Feuers.
(W. B. Yeats)

In den ersten morgendlichen Sonnenstrahlen, die durch die Pap-
peln auf die Kopfsteinpflasterstralle fielen, tauchten einige Kinder
auf. Sie kamen in Dreier- oder Vierergriippchen auf uns zu, hatten
Schuluniformen an und Ranzen auf dem Riicken. Als sie an der
kleinen Zuckerrohrplantage vorbeikamen, winkten einige ihren
Vétern zu, die gerade ihre Nachtschicht beendeten, dann setzten
sie ihren Weg in Richtung Schule fort. Vor dem Backsteinhaus am
StraBenrand versuchte eine Mutter noch schnell, das wuschelige
Haar ihres Sohns mit Wasser zu glatten, wahrend er in seinem Ran-
zen panisch nach etwas suchte. Als er es endlich gefunden hatte,
flitzte er auf die Stral3e, um einige Freunde einzuholen. Ich schau-
te zu, dachte an Julie und unsere Kinder und daran, wie dahnlich
doch die Ablaufe bei uns zu Hause waren. Dann kam auf einmal
ein Pferd vorbei, das einen Karren zog, in dem ein Mann mit einem
weilen Turban stand und die Zlgel hielt. In Kuwakhera, einem
kleinen Provinzort im nordindischen Uttar Pradesh, begann ein
Tag wie jeder andere. Fir einige war der Tagesbeginn allerdings
nicht so unbeschwert.

Als die Schulglocke ldutete und sich auf dem Schulhof die Schiiler
in ordentlichen Reihen zur Morgenandacht aufstellten, begannen
der elfjahrige Devand und seine zehn Jahre alte Schwester Gemina
ihre zwolfstiindige Schicht auf der Zuckerrohrplantage. Sie waren
die Jingsten einer sechskopfigen Familie, deren Mitglieder alle
hier arbeiteten. In dem flachen Bereich hinter den klapprigen alten
Maschinen, die larmend das Zuckerrohr zerhackten, um den sti3en
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Saft zu extrahieren, breiteten Bruder und Schwester die geschred-
derten Reste, die dann spater zu Tierfutter verarbeitet wurden, zum
Trocknen in der Sonne aus. Die Erwachsenen, die in dieser Plantage
als Gelegenheitsarbeiter tatig waren, erhielten ungefahr 55 Pence
[ca. 50 Cent] fur jede Zwolfstundenschicht, die sechskdpfige Fami-
lie hingegen war dauerhaft angestellt und bekam eine Pauschal-
summe fir alle.

Hinter der Schule betraten wir die Felder, auf denen das Zucker-
rohr geerntet wurde und wo noch mehr Kinder arbeiteten, wobei
es doch so viel richtiger gewesen wére, wenn sie die Moglichkeit
gehabt hatten, zu lernen und dieser Armut zu entkommen. Ein in
Lumpen gekleideter Junge kauerte zwischen den Stoppeln und
dem Gewirr aus geschnittenem Rohr. Er band die Stéangel zu Biin-
deln zusammen. Er war schmutzig, und sein Gesichtsausdruck war
so traurig, wie ich es noch selten gesehen hatte. Er wollte eigentlich
gar nicht mit uns sprechen. Vielleicht hatte er noch nie Menschen
mit weilBer Haut gesehen, oder vielleicht hatte er schon seit Lan-
gem mit Uberhaupt niemandem mehr gesprochen. Langsam, ohne
seine Augen aufzuschlagen, fing er dann aber doch an, die Fragen
zu beantworten, die ihm mein indischer Freund stellte.

Sein Name war Kailu, sagte er, und er war vierzehn Jahre alt. Er kam
aus einem kleinen Dorf in den Waldern von Bihar. ,Wir hatten Elefan-
ten und wir ernadhrten uns von Tieren aus dem Wald* fliisterte er, als
wir ihn Gber sein Dorf ausfragten.

Langsam wurde er etwas aufgeschlossener, schaute uns sogar an.
Jch glaube, ich bin seit sechs Monaten hier. Ein,Kontraktor’ kam in
unser Dorf und nahm zweihundert Jungen mit. Wir wurden in einen
Zug gesteckt. Ich wurde in dieses Dorf gebracht, wo ein Bauer dem
Kontraktor flinfzehn Pfund [ca. 13 Euro] fiir mich bezahlte. Er sagte,
er werde mir das vom Lohn abziehen. Seitich hier bin, wurde mir kein
Lohn bezahlt.”

Mittlerweile machte es ihm offenbar nichts mehr aus, unsere
Fragen zu beantworten.

Jch stehe um sieben Uhr morgens auf und gehe um Mitternacht
zu Bett. Seit ich hier bin, hatte ich keinen freien Tag. Wenn ich mit der
Feldarbeit fertig bin, mache ich Hausarbeit und miste den Kuhstall
aus. Dabei habe ich noch Gliick, denn mein Herr schldgt mich nie und

186



misshandelt mich auch nicht. Sie geben mir zwei Mahlzeiten am Tag.
Die Kiiche darf ich nicht betreten, ich esse also allein. Ich habe nichts
auBBer den Kleidern, die ich anhabe/

Ich schaute mir sein altes T-Shirt, die an den Knien zerrissenen
Jeans und seine diinnen Flip-Flops an.

,Kennst du hier irgendjemanden?”

,Nein, niemanden’ Und er wandte sich zu der Schule am Rand des
Feldes um, von wo Kinderlachen hertiberschallte.

,und wissen deine Eltern, wie du hier lebst?”

,Nein, ich habe keinen Kontakt zu ihnen. Ich kann nicht schreiben,
sie auch nicht. Unser Dorf ist sehr arm — deswegen haben sie mich
zum Arbeiten weggeschickt. Ich habe nur einmal ein Telefon gese-
hen, an der Bahnstation, wo ich aus dem Zug gestiegen bin. Manch-
mal, wenn ich an meine Eltern denke und an mein Leben hier, muss
ich weinen. Er blickte wieder zu Boden.

4Wirst du wieder nach Hause zuriickgehen?”

Ja.Nach einem Jahr, am Holi-Fest, bekomme ich meinen Jahreslohn.
Dann gehe ich heim und komme nie wieder”, antwortete er.

Kailu schaute mittlerweile immer wieder einmal besorgt tiber die
Felder in Richtung einiger Hauser. Er hatte Angst, sein Herr kénne
kommen und sehen, dass er mit uns redete. Wir verabschiedeten
uns. Als wir durch die Plantage zuriickgingen, fragte ich Father Jo-
son, meinen Begleiter, ob er glaubte, dass Kailu je Geld fir seine
Arbeit bekommen wiirde, und ob er Giberhaupt wiisste, wie er nach
Hause kam, wenn er denn tatsachlich bezahlt wiirde. Auf beide Fra-
gen schittelte Father Joson traurig den Kopf. Ob wohl Kailus Eltern,
wenn es in ihrem Dorf eine Schule mit Mary’s Meals gegeben hétte,
dieselben Entscheidungen getroffen hatten?

Es war das Jahr 2004, und ich besuchte Indien zum ersten Mal.
Ich hatte Father Joson im Jahr davor kennengelernt, als er einige
Monate in einer Gemeinde in Glasgow arbeitete. Er stammte aus
Kerala und war nicht nur Priester, sondern auch ein studierter An-
walt. Er hatte mir von seiner Arbeit mit der Pragati Social Service
Society (PSSS) in Indien erzahlt, einer Organisation, die Armen und
Marginalisierten half. Die Organisation kiimmerte sich vor allem um
Dalits, die tber 15 Prozent der Bevélkerung ausmachen und vom
indischen Kastensystem als ,Unberiihrbare” angesehen werden.

187



Obwohl die Diskriminierung aufgrund der Kastenzugehdorigkeit
mittlerweile in Indien per Gesetz verboten ist, bestimmte das Kas-
tensystem, das sich im Lauf von Tausenden von Jahren entwickelt
hatte, in landlichen Gegenden nach wie vor jeden Lebensbereich.
Der Beruf, die Menschen, mit denen man Umgang hatte, der Zu-
gang zur Wasserstelle im Dorf - all diese Dinge waren abhéngig von
der Kaste, in die hinein man geboren war. Die Dalits wurden nach
wie vor unterdriickt, versklavt und erniedrigt, denn sie verrichte-
ten all die Arbeiten, die in der Gesellschaft sonst keiner tun wollte.
Sie arbeiteten mit bloBen Handen im Miill, sie entsorgten mensch-
liche Ausscheidungen und sie arbeiteten als,menschliche Esel”, in-
dem sie schwere Lasten schleppten. Oft wurden sie Schuldknechte.
(Schuldknechte sind diejenigen, die sich gegeniiber einem Land-
besitzer verschuldet haben, der die Riickzahlungen von ihrem Lohn
abzieht und fir den sie arbeiten mussen, bis die Schuld abbezahlt
ist. Diese Landbesitzer pflegen enorm hohe Zinsen zu erheben, und
wenn der betreffende Arbeiter stirbt, dann wird die noch verblei-
bende Schuld haufig auf seine Kinder Gibertragen, die dann auf die-
selbe Art an den Grundherrn gefesselt sind.)

Father Joson beeindruckte mit seinem seridsen, durchdachten
Umgang mit der Entwicklung in Indien und man spiirte genau,
wie viel ihm an den leidenden Dalits lag. Die Pragati Social Ser-
vice Society konzentrierte sich Uberwiegend auf die Bildung von
Selbsthilfegruppen in Dorfern und Slums, wobei es vor allem um
die Starkung von Frauen und Mddchen in diesen Gemeinschaften
ging. Unter anderem griindeten diese Selbsthilfegruppen Initiati-
ven zur Zusammenlegung von Ersparnissen und der Gewdhrung
von Darlehen, womit verhindert werden sollte, dass Menschen sich
in Schuldverhaltnisse verstrickten, aus denen sie nicht mehr heraus-
kamen. AuBerdem betrieben sie Balawadies (Vorschulen), die Kin-
der dazu motivieren sollten, spater auch die Schule zu besuchen.
In diesen Balawadies hatten wir mit der PSSS im Jahr 2004 unsere
Zusammenarbeit begonnen, um den drmsten Kindern Mary’s Meals
anzubieten. Es dauerte nicht lang, und wir lieferten auch Mahlzeiten
in kleine ,informelle” Schulen, die von der PSSS in Slums und Dor-
fern eingerichtet wurden, damit arbeitende Kinder endlich auch von
Schulbildung profitieren konnten. Finf Jahre spater, im November
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2009, reiste ich mit Father Joson mit dem Zug ein weiteres Mal nach
Nordindien, um diese informellen Schulen zu besuchen und die For-
derung weiterer solcher Einrichtungen zu planen.

In einem Dorf in Haryana besuchten wir eine kleine Ansammlung
von Wohnstatten aus Plastik und Karton — der Ort trug lediglich die
Bezeichnung Slum Area Sector 7. Vielleicht hatten die Menschen,
die hier lebten, ihm nie einen Namen gegeben, weil sie keine Rech-
te hatten und jederzeit von Bauunternehmern vertrieben werden
konnten. Vor vier Jahren war ihnen das schon einmal passiert, jetzt
standen dort, wo sie einst in ihren Hiitten gelebt hatten, hiibsche
neue Hauser. Inmitten ihrer erbarmungswiirdigen Unterkiinfte war
auf einem freien Stiick Land eine Plane Uber vier Pfosten gespannt,
und darunter brachte ein Lehrer einer kleinen Gruppe von Kindern
das Hindi-Alphabet bei. Um die Kinderschar und ihren Lehrer her-
um hatte sich ein Kreis neugieriger Eltern gebildet. Etwas verspatet
traf die zehnjahrige Biba ein, sie hatte ihr kleines Schwesterchen auf
dem Arm. Sie erzdhlte uns, sie habe den ganzen Morgen in einem
der ,Hauser der Reichen” gearbeitet. Abends wiirde sie dorthin
wieder zurtickkehren und weiterarbeiten, in der Zwischenzeit, wah-
rend ihre Mutter arbeitete, gab sie auf ihre kleine Schwester Acht.
Ich bemerkte eine junge Frau in unserer Ndhe, die vollig fasziniert
war vom Anblick ihres Kindes, das schreiben lernte, und ich frag-
te sie, warum sie nicht schon friiher auf den Gedanken gekommen
war, ihre Tochter in die Schule zu schicken. Sie schaute mich an, als
wadre ich geistesgestort, und sagte dann:,Wie hdtten wir das denn
machen sollen? Wir sind arm.

Unter der Plane schaffte es der Lehrer groBartig, die Ordnung auf-
rechtzuerhalten —immerhin war es ja fiir diese Kinder eine ganz neue
Erfahrung, stundenlang stillzusitzen und das Alphabet aufzusagen.
Plotzlich sprangen jedoch alle Kinder auf, schrien vor Freude, und ob-
wohl der Lehrer protestierte, rannten sie den Pfad hinunter, der zur
HauptstraBe flihrte. Mir wurde dann klar, dass sie wegen ihres Mit-
tagessens losrannten: Es wurde gerade in Metalltopfen von einem
Rikscha-Fahrrad, einem dreirdadrigen, pedalbetriebenen Karren, an-
geliefert (das Essen wurde hier in einem nahegelegenen Waisen-
haus zubereitet). Bald sal3en die Kinder in ordentlichen Reihen und
nahmen ihren Reis mit Gemiisesauce und Chapati in Empfang. Ich

189



beobachtete, wie unsere Freundin Biba, bevor sie selbst zu essen be-
gann, ihr Chapati zerpfliickte und ihre glucksende kleine Schwester
mit kleinen Stlickchen fitterte. Es wurde ganz still, wahrend viele
kleine Hande jeden Bissen, jeden Kriimel zusammenklaubten, der
ihnen serviert wurde. Bevor der Unterricht weiterging, sah ich aus
dem Augenwinkel einen der Véter, der zuvor beim Unterricht zuge-
schaut hatte und jetzt bei seinem Sohn saf3. Mit hdchster Konzentra-
tion schrieb er die Buchstaben aus dessen Schulbuch ab; seine ersten
Schreibversuche, ausgefiihrt unter dem stolzen Blick seines Sohnes.

Bei unserem Eintreffen in einem weiteren Zentrum in Ghaziabad
in der Nahe von Delhi versuchten eine Hindu-Dame und eine ka-
tholische Ordensschwester gerade, rund dreiflig muslimischen Kin-
dern in einem winzigen finsteren Raum das Alphabet beizubringen.
In einer von erbitterten Streitigkeiten zwischen den Religionsrich-
tungen gequaélten Nation waren hier drei Weltreligionen in dem
gemeinsamen Wunsch vereinigt, hungrigen Kindern Nahrung und
Schulbildung zugéanglich zu machen. Als wir dieses Zentrum kurz
zuvor erdffnet hatten, waren die Kinder gleich nach ihrer Arbeit als
Lumpensammler hierher gekommen, manchmal mit riesigen Sa-
cken voll stinkendem Miill Gber der Schulter. Hergefiihrt hatte sie
das Versprechen einer warmen Mahlzeit. Einige der Jungen in der
kleinen Klasse waren Stralenkiinstler und Affenzahmer, und sie
zeigten uns ein paar ihrer Tricks. Die zehnjahrige Saroja kam an mit
einem strahlenden Lacheln auf dem Gesicht. Sie erklarte, sie habe
»seit vor Sonnenaufgang heute Morgen” auf der Millhalde gearbei-
tet. lhre Freundin Moni erzahlte uns, dass sie sich um die Ziegen der
Familie kimmerte, und eine sei am Tag zuvor von einem Mann auf
einem Motorrad gestohlen worden.

Jch schrie, aber keiner kam mir zu Hilfe”, sagte sie emport.
Von dort reisten wir in die Provinz von Uttar Pradesh und auf un-
serem Weg kamen wir an weiteren Kindern vorbei, die auf den Zu-
ckerrohrfeldern arbeiteten. Wir wurden in einem kleinen Dorf mit
Lehmhiitten empfangen, das seit vierzig Jahren Wohnort einer
Gruppe von Flichtlingen aus Bangladesh war. Jedes Jahr wurde
das Dorf Giberflutet. Im Jahr zuvor hatte die gesamte Gemeinschaft
einen Monat lang auf dem Uferdamm eines Kanals in der Ndhe ge-
lebt, bis das Wasser wieder zurlickging. Ich fragte sie, ob sie noch

190



nie erwogen hdtten, in eine andere Gegend umzuziehen, und sie
fragten zuriick: ,Aber wohin kdnnten wir gehen?” Sie hatten keinen
elektrischen Strom, und eine Handpumpe musste fiir das ganze
Dorf reichen. Unser kleines Zentrum war hier in einem lberdachten
Schuppen untergebracht, der an eine Hauswand angebaut war. Die
Kinder saBen im Kreis auf dem Dorfplatz und wahrend sie ihr Essen
bekamen, begann es leicht zu regnen. Chitaranjan Khan, einer der
adlteren Ménner, der sich noch an das Leben in Bangladesh vor der
Flucht erinnern konnte, erzéhlte mir stolz, seinen drei Tochtern seien
in unserem kleinen Zentrum ,Fliigel gewachsen”; sie wiirden jetzt
reguldre Schulen in der Ndhe besuchen.

In Vagra, einem Ort in der Nahe, wurden die Kinder unter einem
riesigen alten Baum im Dorfzentrum unterrichtet. Zwei Wasserb(if-
fel schauten der Szene interessiert zu und wahrend ich mich mit
dem Lehrer unterhielt, streckte einer seiner Schiler die Hand in die
Hohe und setzte uns hoflich davon in Kenntnis, dass eine Ziege ge-
rade die hinter uns hangende Alphabettafel verzehrte. Die duBeren
Bedingungen fiir den Unterricht waren nicht ideal, trotzdem erzahl-
te uns der Lehrer erfreut von den Fortschritten, die seine 31 Hindu-
Schiler machten.

Als Father Joson und ich in der Kear Colony eintrafen, einem klei-
nen Slumbezirk am Rande von Karnal, zwei Stunden nordlich von
Delhi, schwand das Tageslicht bereits schnell. Hier lebten neun-
zehn Familien in behelfsméaBligen, zwischen riesigen Miillbergen
aufgestellten Zelten aus Plastikplanen. Vor ein paar Zelten bereite-
ten Leute ihr Abendessen auf Kuhdung-Feuern zu, auf einer Flache
hinter den Zelten spielten einige Jungen Kricket. Im Schatten einer
hohen Backsteinmauer durchsuchten zwei dltere Frauen systema-
tisch Papierfetzen, Plastikflaschen und eine endlose Vielfalt anderer
Abfdlle und legten geduldig die Sachen, die sie verkaufen konnten,
auf einzelne Haufchen. In diesem Recycling-Prozess, von dem ihr
Uberleben abhing, hatte jeder in dieser Gemeinschaft seine Aufga-
be. Wahrend ich zuschaute, kamen zwei Manner auf ihren Rikschas
an, auf denen sich riesige Sacke voll mit unsortiertem Mull tirmten.
Sie hatten all das auf den StralBen und aus den Milleimern in der
Gegend um Karnal aufgelesen und schiitteten es zu den Haufen, die
noch sortiert werden mussten.
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Eine Familie lud uns ein, mit ihnen vor ihrem Zelt Chai (sti3en
Milchtee) zu trinken und ihrer Geschichte zuzuhoren. Sie hatten ihr
Zuhause in Chattishaghar, einem gut tausend Kilometer entfern-
ten Bundesstaat im Stidosten, vor rund zwanzig Jahren verlassen,
gezwungen von Trockenperioden und dem Mangel an Arbeits-
stellen. Samtliche Madnner verbrachten ihre Tage damit, mit ihren
Rikschas Mill zu sammeln, doch sie erklarten, dass keiner jemals
so viel Ersparnisse sammeln konnte, um eine eigene Rikscha zu
kaufen. Eine Rikscha kostet rund 60 Pfund (ca. 51 Euro), weswegen
sie taglich gemietet werden musste. An schlechten Tagen deckte
der Wert des gesammelten Mills nicht einmal diese Mietkosten,
und sie mussten dartber hinaus noch den Landbesitzer dafiir be-
zahlen, dass sie hier ihre Zelte stehen haben durften. Jeder Tag war
ein verzweifelter Kampf ums Uberleben und keines der 55 Kinder
in der Kear-Kolonie hatte je die Schule besucht. Wir besprachen die
Idee, hier eine Schule im Freien einzurichten und mit Mary’s Meals
zu versorgen, damit die Kinder Unterricht bekamen. Die Idee wur-
de sehr erfreut aufgenommen. Es war jetzt schon ziemlich dun-
kel, und sie fillten noch einmal unsere Tassen. Ein junger Mann
hielt neben mir eine kleine selbstgemachte Kerosin-Lampe hoch,
damit ich mir Notizen machen konnte, wahrend wir gemeinsam
einen Plan ausarbeiteten. Gleichzeitig ging hinter den Miillhaufen,
wo die beiden Frauen immer noch weiterarbeiteten, eine riesige
orangene Sonne unter.

SchlieB3lich besuchten wir noch Somalaka. Hier hatten wir vor fiinf
Jahren eine der ersten von diesen ,nicht offiziellen” Schulen eroff-
net. Die meisten Kinder in Somalaka waren Sikhs. Sie gehorten zu
einer Kaste, die Schllssel herstellte und reparierte. Hier hatte vor der
Er6ffnung unseres Zentrums keiner auch nur je an die Moglichkeit
einer Schule gedacht. Die Kinder, die alle einen Turban trugen, sa-
Ben friedlich in Reihen; der Unterschied zwischen ihrem Benehmen
und demjenigen der umtriebigeren Kinder in den neuen Zentren,
die ich gerade besucht hatte, war markant. Das Mittagessen verspa-
tete sich etwas, und wahrend wir warteten, fragte sie Father Joson,
ob sie verdrgert waren, wenn das Essen nicht kommen wiirde. Ein
kleiner Junge dachte kurz tiber die Frage nach und sagte dann feier-
lich:,Nein, nicht verargert. Aber wir waren hungrig.”
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Vor unserem Aufbruch teilte uns die Lehrerin noch etwas Erstaun-
liches mit. Sie sagte, von den vierzig Kindern, mit denen sie hier vor
funf Jahren angefangen habe, seien mittlerweile 25 auf offizielle
Schulen Ubergewechselt. Fiinf dieser Kinder, Madchen, die mittler-
weile im Teenageralter waren, kamen fiir diesen einen Tag ins Zent-
rum zurlick, und nachdem sie beim Austeilen des Essens an die klei-
neren Kinder geholfen hatten, sangen sie uns ein Lied, in dem sie uns
sherzlich willkommen” hieBen: In ihrem Herzen, so sangen sie, hdtten
sie,Liebe wie ein Berg und Frieden wie ein Fluss”.

In diesen geschundenen Gemeinschaften in Indien, wo die
Menschen zuvor nicht einmal zu hoffen gewagt hatten, dass ihre
Kinder je die Schule besuchen wiirden, wurde mehr als je zuvor
deutlich, welch eine verbliffende Macht die Idee einer taglichen
Schulmahlzeit entfaltete.

Also machten wir weiter und kamen mit den unterschied-
lichsten Gemeinschaften in allen moglichen Landern zusam-
men, um zu Uberlegen, ob und wie wir ihren im Elend lebenden
Kindern Mary's Meals anbieten konnten. Wir fingen an, mit den
Halbnomaden des Turkana-Stamms in den Wistengebieten von
Nordkenia zusammenzuarbeiten, in einer Landschaft, die mich in
ihrer Weite und abgeschiedenen Schonheit Gberwaltigte. Das Le-
ben der Menschen hier hing von ihren Rinder-, Ziegen-, Esel- und
Kamelherden ab. Ein groBes Problem war die grassierende Unter-
erndhrung. Eine von der Regierung durchgefiihrte Untersuchung
unmittelbar vor meinem ersten Besuch hatte ergeben, dass von
eintausend Neugeborenen in Turkana 159 praktisch direkt nach
der Geburt starben. In kleinen, strohgedeckten Kindergarten
bekamen untererndhrte kleine Kinder jeden Tag eine Mahlzeit,
ausgeteilt von Frauen, deren Hals gedehnt war durch bunte Per-
lenketten. Der Klimawandel hatte zur Folge, dass sie nicht so wei-
terleben konnten wie bisher. Viele Turkana mussten neue Mittel
und Wege finden, wie sie ihre Familien erndhren konnten. Die
Ausbildung ihrer Kinder, angefangen bei den jiingsten, war wich-
tiger als je zuvor.

Sechshundert Kilometer weiter stidlich begannen wir mit der Aus-
gabe von Mary’s Meals in den ausgedehnten Stadtslums um Nairobi
und Eldoret, wo dann viele Kinder, die zuvor auf der Stral3e gelebt
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und gegen die peinigenden Hungergefiihle Klebstoff geschniiffelt
hatten, in die Schule kamen, angezogen von dem Versprechen einer
guten Mahlzeit.

Im benachbarten Uganda trafen wir auf Kinder, die sich in einer
ganz eigenen akuten Notsituation befanden. Hier versorgten wir
Kinder mit Essen, die gezwungen waren, vor den Graueltaten der in-
famen Lord’s Resistance Army von Joseph Kony zu fliehen. An einem
Abend im Jahr 2005 besuchte ich an einem Ort namens Layibi am
Stadtrand von Gulu einige der Kinder, die sogenannte ,Night Com-
muters” (,Nachtpendler”) geworden waren. Wir kamen an, als es
schon dunkel war, und unsere Scheinwerfer beleuchteten das Tor zu
einem Kirchengelande, das sich bei unserem Naherkommen o6ffnete.
In einem kleinen Hof sa3en sie in dichten Reihen: Hunderte Kinder
und einige wenige Erwachsene. Neugierig und schweigend starrten
sie uns an. Einige von den Kleinsten schliefen schon, eng an ihre al-
teren Geschwister gekuschelt. Wir horten, dass einige sich flisternd
unterhielten. Etwas spater, bevor sie sich fiir die Nacht in die Sicher-
heit der Kirche begaben, beteten alle zusammen und sangen ein Ma-
rienlied. Die friedvollen Harmonien erhoben sich in den stillen Abend
wie Wind, der durch die Baume streicht.

Dann schittelten die dlteren Kinder ihre jlingeren Geschwister
wach, halfen ihnen, ihre Decken zu nehmen, und rollten in der Kirche
Matten aus. Drinnen legten sie sich dann in Reihen neben den an ei-
ner Seite zusammengeschobenen Kirchenbdnken hin. Die Kinder ge-
horten zu den ungefahr 40.000,Night Commuters”, die jeden Abend
von zu Hause weggingen, um sich im Zentrum von Stadten wie Gulu
in Sicherheit zu bringen. Waren sie zu Hause geblieben, dann hétte
die sehr reale Gefahr bestanden, dass sie von der Lord’s Resistance
Army (LRA) entfiihrt worden wiren. Uber 1,4 Millionen Menschen
waren zur Flucht gezwungen gewesen und lebten in entsetzlichen
Zustanden in riesigen Flichtlingslagern. Viele dieser Menschen zo-
gen jetzt in den Stiiden nach Kampala, um ein neues Leben anzufan-
gen, weit weg von diesem Terror, an einem Ort, wo ihre Kinder die
Schule besuchen konnten — und einige dieser Schulen versorgten wir
mittlerweile mit Mary’s Meals.

Am nachsten Tag besuchte ich bei Kampala den Ort Kireka am
Rand der Hauptstadt. Hier brachten Manner, Frauen und Kinder
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ihre Tage damit zu, Kies zu schlagen, um zu Uberleben. Aus einer
Felsspalte im Felsen an dem steilen Abhang quoll schwarzer Rauch
nach oben. Manner hdammerten gro3e Brocken des versengten
Steins heraus und brachten sie in Plastikkanistern zu Hunderten
von Frauen und Kindern, die an den Abhdngen unterhalb sal3en.
Mit kleinen, selbst hergestellten Himmern - Bleistlicken, die an
einem groben Stock befestigt waren — zerschlugen sie den ganzen
Tag die Felsbrocken in kleine Stlicke. Der ganze Hiigel war erfillt
vom Gerdusch der Bleihammerchen, die gegen Stein schlugen, und
von oben, von einer kleinen, an die hochste Klippe geschmiegten
Kirche, wehte der Klang eines Chors herunter, der Hymnen (ibte.

Ich ging zu einer Gruppe junger Mitter und ihrer Kinder, die
hdmmernd zwischen Haufen staubiger Steine saf3en. Als ich sie
begriifite, forderten sie mich auf, es doch auch einmal mit Stein-
ebrechen zu versuchen. Ich fing an zu hammern, wahrend ich mit
ihnen sprach, und spirte die scharfen Splitter in meinem Gesicht.
Ich fragte mich, wie sie das den ganzen Tag durchhielten, ohne zu
erblinden. Sie erzahlten mir, dass nahezu alle von ihnen Acholi aus
dem Norden seien, einige aber auch Fliichtlinge aus dem Sudan.
Sie erhielten drei Pence [ca. 2,5 Cent] fiir jeden kleinen Kanister
Kies, wovon sie pro Woche ungefdhr 80 produzierten. Ihre Kinder
besuchten mittlerweile fast alle die nahegelegene Grundschule,
wo wir gerade damit begonnen hatten, Mary’s Meals auszugeben.
So erhielten die Kinder immerhin jeden Tag eine gute Mahlzeit. Es
arbeiteten jetzt weniger Kinder hier, doch es waren immer noch viel
zu viele, so auch drei Waisen, die sie mir zeigten, die neben ihrer
GroBmutter im Schatten eines Felsvorsprungs sal3en.

Stella, eine der Frauen, erzdhlte mir, sie sei vor Kurzem fast getotet
worden. Sie war unter einem Felssturz eingesperrt und schrie, bis
andere Arbeiter kamen und sie herauszogen. Sekunden nachdem
sie sie befreit hatten, l6ste sich von der Felswand darUber ein riesi-
ger Felsen, ,gro3 wie ein Bus”, und landete genau da, wo sie vorher
gelegen hatte. Alle aber waren sich einig, dass das hier besser war
als das Leben in den Lagern. Dann lachten sie, als sie einen Bluts-
tropfen an meinem Finger sahen, und amusierten sich Gber meine
weichen weiflen Hande. Den Hammer nahmen sie mir ab, damit ich
nicht noch mehr Schaden anrichtete.
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,Das Leben hier ist sehr schwer”, sagte Stella und wurde wieder
ernst, ,aber wenigstens kdnnen wir versuchen, fiir uns selbst zu sor-
gen, und sind nicht auf die Almosen in den Lagern angewiesen.”

Damit widerlegte sie eine sehr weit verbreitete falsche Vorstel-
lung, ein Vorurteil, dem ich hdufig begegnete, wenn ich mich um
Spenden bemiihte: dass es in Entwicklungslandern, insbesondere in
Afrika, keinen Fortschritt gab, weil dort eine Almosen-Kultur gras-
sierte, und dass die Leute lieber gar nichts machten und auf Unter-
stitzung warteten. Meiner Erfahrung nach traf das nur sehr selten
zu. Ich habe nirgends hérter arbeitende Menschen erlebt als einige
der Farmer, bei denen ich mich in Liberia aufhielt, oder diejenigen,
die in Delhi den ganzen Tag fiir einen Hungerlohn arbeiteten, um ih-
re Familien zu erndhren, oder Frauen wie Stella, die in diesem Stein-
bruch arbeiteten, um zu Uberleben. Die meisten waren von dem
brennenden Verlangen beseelt, sich aus der Abhéngigkeit von Hilfe
von auflen zu befreien. Deshalb hatten die Eltern, die in Armut leb-
ten, fast ausnahmslos den dringenden Wunsch, dass ihre Kinder zur
Schule gingen, denn ihnen war letztlich klar, dass ihre Kinder nur auf
diese Weise unabhangig werden konnten. Um dies zu erméglichen,
waren sie bereit, aul3erordentliche Opfer zu bringen.

Wer weil3 auBerdem schon, ob wir, egal wie hart wir arbeiten, nicht
auch irgendwann Hilfe brauchen werden? An den Sudkisten von
Indien, Sri Lanka und Indonesien lebten bestimmt viele Menschen,
die nie zuvor auf Hilfe angewiesen waren, bis in einigen wenigen
entsetzlichen Augenblicken am zweiten Weihnachtsfeiertag im Jahr
2004 ihr Leben in Trimmer geschlagen wurde. In den friihen Mor-
genstunden hatte sich an der Westkiiste von Sumatra unterhalb des
Meeresbodens die Burma-Platte unter die Indische Platte gescho-
ben und das drittgroBte Erdbeben seit Aufzeichnungsbeginn ausge-
[6st. Die Serie der dadurch entstandenen Tsunamiwellen tétete tber
230.000 Menschen in vierzehn an den Indischen Ozean grenzenden
Landern. Es war eine der flirchterlichsten Naturkatastrophen tber-
haupt, und noch bevor man das gesamte Ausmal erfassen konnte,
war die Welt von den Nachrichten erschiittert, die sie am Morgen
dieses Weihnachtstags erreichten.

Spater am selben Tag rief mich Father Joson an und erklarte, die
Tamil-Nadu-Kuste in Stidostindien sei vollig verwiistet. Er und seine
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Mitarbeiter wiirden versuchen, Soforthilfe zu leisten - einige seiner
Kollegen, die in der Nahe der betroffenen Gebiete lebten, hatten
schon damit angefangen. Er bat dringend darum, dass Mary’s Meals
eine Spendensammlung startete und bat mich darum, zu ihnen zu
kommen und sie bei der Hilfe eines Aktionsplanes zu unterstiitzen.
Meine erste Reaktion war egoistisch. Ich hatte mich ungeheuer auf
eine Weihnachtspause mit meiner Familie gefreut, denn ich war viel
unterwegs gewesen. Ich sagte also Julie zundchst, ich hatte nicht
das Geflihl, dass es richtig ware, zu gehen. Sie war da aber ganz
anderer Meinung: Ich misse jetzt bei unseren Freunden in Indien
sein und ich solle sofort einen schnellen Besuch dort machen, da-
mit wir einen offentlichen Hilfeaufruf gleich mit der Prasentation
eines konkreten Aktionsplans starten konnten.

Schon seit Julie und ich wédhrend des Krieges Katastrophenbhilfe
nach Bosnien-Herzegowina gebracht hatten, waren wir darauf be-
dacht, uns nicht vorschnell in jeden Notfall zu stiirzen, Gber den
in den Nachrichten berichtet wurde. Wir hatten die Erfahrung ge-
macht, dass damals und seither auch immer wieder einige Wohl-
tatigkeitsorganisationen diese Ereignisse nutzten, um publikums-
wirksam oOffentlich aufzutreten und viel Geld einzutreiben, ohne
dass die Voraussetzungen fir einen optimalen Einsatz in dem be-
troffenen Gebiet gegeben waren. Wir hatten daher die Maxime,
dass wir nur dann reagierten und einen Hilfsaufruf starteten, wenn
wirin dem von der Katastrophe betroffenen Land schon tatig waren
und wenn wir auBerdem Uberzeugt waren, dass wir angemessen
und konzentriert reagieren konnten. War das nicht der Fall, dann
schlugen wir den Leuten vor, ihr Geld anderen, besser aufgestellten
Organisationen zu spenden. In diesem Fall nun waren wir sicher,
dass wir handeln mussten, denn unsere Partner in Indien, die Pra-
gati Social Service Society, war in dem Gebiet ja bereits aktiv und
hatte jahrelange Erfahrung mit der Arbeit in diesen Gemeinden.

So kam es also, dass ich wenige Tage, nachdem die tédliche Welle
an der Kiste aufgeprallt war, wieder mit Father Joson unterwegs
war, dieses Mal in Richtung Siiden, von Chennai zu einigen Dorfern
an der Tamil-Nadu-Kdste.

Das kleine Fischerdorf Arriyanattu am Rand von Nagapattinam
war vormals sicher die reine Postkartenidylle gewesen. Mit seinen
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strohgedeckten Hitten unter Palmen, die einen Sandstrand ge-
saumt hatten, an dem bunte Fischerboote ankerten, hatte das Dorf
samtliche Zutaten geboten. Innerhalb weniger grauenhafter Stun-
den war dieses idyllische Bild von einer riesenhaften Welle, die sich
vollig ohne Vorwarnung aus dem gleiBenden Ozean erhoben hatte,
verschlungen und wieder ausgespuckt worden. Als wir eintrafen,
war nichts mehr so, wie es hatte sein sollen, nichts mehr dort, wo
es hingehorte. Ganz oben am Strand, in einem sandigen Areal, wo
friiher einmal der Bahnhof gewesen war, lag ein gro3es holzernes
Fischerboot neben dem Gleis. Die Reihe der Hiitten in groBter Na-
he zum Meer waren ersetzt durch eine pulverisierte Masse aus zer-
trimmerten Booten, Ziegeln, Plastikbechern, AuBenbordmotoren,
Fischernetzen, Schultaschen, Blichern, Baumstiimpfen und mensch-
lichen Uberresten. Der Gestank, der sich schon einige Meilen vor
der Kiste bemerkbar gemacht hatte, war nun fast unertrdglich. In-
mitten der Trimmer sal ein junger Mann weinend auf den Beton-
fundamenten seines Hauses; mehr war davon nicht mehr Gbrig. Wir
begannen ein Gesprach mit ihm. Sein Name war Kennedy Raj, und
er erzahlte uns, er hatte seinen Vater verloren, und sie hatten seine
Leiche noch nicht gefunden.

Hinter ihm war ein Team Freiwilliger mit Masken tGber Mund und
Nase damit beschéftigt, das Chaos wegzurdumen und Leichen zu ber-
gen. Mit gro3ter Vorsicht bewegten sie ihren Hecklader. Allein heute
Vormittag hatten sie bereits einhundert Leichen gefunden. Als die
Uberreste einer jungen Frau unter einem zerdriickten Haus geborgen
wurden, sal3en ihr Bruder, Thennarson, und seine Frau Malathi leise
weinend daneben. Firr sie hatte der Horror aber gerade erst angefan-
gen.In der ndchsten Stunde wurden die Kérper ihrer beiden toten Kin-
der gefunden. Als die Helfer die Uberreste mit weiem Desinfektions-
pulver bestreuten und auf einer Bahre wegbrachten, bekam Malathi
einen hysterischen Anfall. Sie schrie das Meer und den Himmel an und
begann auf sich einzuschlagen, bis sie schluchzend am Strand zusam-
menbrach. Andere Mutter kamen dazu, die sich umarmten, dann aber
selbst auf den Sand einschlugen und schrien, als ihre Angehdérigen
neben einem riesigen Loch abgelegt wurden, das mit dem Hecklader
in den Strand gegraben worden war und das ihre letzte Ruhestatte
werden sollte. Vereinzelt sallen inmitten des Grauens Menschen an
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den Pldtzen, wo ihre Hauser zuvor gestanden hatten, und starrten auf
den Ozean. Drei Jungen hockten auf einem umgestiirzten Baum, sie
hatten Tlicher iber Mund und Nase gelegt und schauten mit einer Mi-
schung aus Faszination und Horror zu, wie sich der Hecklader seinen
Weg durch die Trimmer ihres Dorfs bahnte.

Die meisten Uberlebenden aus Arriyanattu trafen wir wenige Mei-
len entfernt in dem Hindutempel Nilathachi Amman an. Sie waren
aus ihrem Dorf hierher geflohen und hatten seither in dem von den
Tempelmauern umschlossenen Hof genachtigt.

Zwischen alten, kunstvoll verzierten Saulen waren Wascheleinen
gespannt, hinter denen kleine lachende Kinder Versteck spielten,
offenbar ohne sich des Grauens bewusst zu sein, das sie gerade
Uberlebt hatten.

Als die Nachmittagssonne hinter den Mauern verschwand, spielten
einige Jungen in einer staubigen Ecke Kricket, wahrend drei Frauen
eng aneinandergeschmiegt auf einer Steintreppe sallen. Es waren
drei Generationen derselben Familie und die Jiingste hatte beide
Kinder durch den Tsunami verloren. Sie erzdhlten mir von den Le-
bensbedingungen dort im Tempel und erklarten, sie brauchten drin-
gend Milchpulver fur die Babys. Pl6tzlich schrie die GroBmutter und
fing an zu weinen. Die beiden anderen nahmen sie fest in den Arm
und alle drei wiegten sich schluchzend vor und zurtick.

~Wenn die Regierung uns gewarnt hatte, ware das nicht passiert!’,
sagte eine Frau neben ihnen. Sie zeigte auf die zehn Meter hohe Tem-
pelmauer und sagte:,So hoch war die Welle”

Eine Gruppe Kinder sammelte sich um uns und begannen, uns
ihre Fluchtgeschichten zu erzdhlen. Einige waren auf Palmen ge-
klettert und hatten sich dort festgeklammert, bis das Wasser zu-
rickgewichen war. Ein kleines Madchen erzdhlte mir, sie habe fern-
gesehen, als sie dieses komische Gerdusch horte und das Wasser
kommen sah. Sie war gerannt, so schnell sie konnte, und hatte es
gerade noch geschafft.

,Ich habe aber meinen Bruder verloren’, sagte sie.

»Ja, wir haben Uberall nach ihm gesucht’, erkldrten ihre kleinen
Freunde.

Bei ihnen sal3 ein junger blinder Mann mit einem noch ganz klei-
nen Baby. Sie erkldrten, er hatte seine Frau und seine beiden anderen
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Kinder verloren. Sein Baby wurde von Nachbarn unverletzt gefun-
den, es sei wundersamerweise zwischen Trimmersticken auf dem
Wasser getrieben. Gab es noch jemanden, der dem Blinden helfen
konnte, sich um das Baby zu kimmern?

Ich fragte die Mitter der Kinder, wann sie meinten, wieder nach
Arriyanattu zurlckkehren zu kénnen (ich hatte ihnen nichts von
den grauenhaften Zustanden erzahlt, die wir am Morgen dort vor-
gefunden hatten).

4Wir bekommen hier Essen und medizinische Versorgung — was
gibt es dort noch, wohin wir zuriickkehren kdnnten? Nur noch
Schlamm!”, antwortete eine Frau in der Menge.

+Aber wir fiihlen uns auch hilflos”, sagte eine andere Stimme. ,Wir
kdnnen hier nicht bleiben, im Freien schlafen, aber wir haben ja
nichts ... nichts mehr. Wir haben vom Fischfang gelebt, aber .. lhre
Stimme wurde leiser, sie genierte sich weiterzusprechen: ,Wir haben
jetzt Angst, in die Ndhe des Meeres zu kommen”

Am néachsten Tag diskutierte ich mit unserer Partnerorganisation
PSSS dartber, wie wir am besten helfen kdnnten. Wir beschlossen,
unsere Anstrengungen auf das Dorf Arriyanattu zu konzentrieren
und mit den unmittelbaren Bedurfnissen derer anzufangen, die ihre
Hauser, ihre Lebensgrundlage, ihre Angehorigen verloren hatten. Da-
nach wollten wir abschatzen, was wir tun konnten, damit sie wieder
auf die Beine kamen. Wir stellten die Mittel fiir zwei mit der PSSS zu-
sammenarbeitende Ordensfrauen zur Verfligung, die einige Wochen
bei den Obdachlosen von Naggapattinam wohnen sollten. Sie soll-
ten den Menschen in ihren Alltagsnéten beistehen und ein Gutach-
ten darlber erstellen, wie wir helfen konnten, damit sich fur sie die
Lage wieder einigermal3en normalisierte.

Unsere Planungssitzung war erst nach zehn Uhr abends zu Ende,
und Father Amil, ein hier ansassiger Priester, der seit dem Aufprall
der Welle durchgearbeitet hatte, kiindigte an, dass er noch einen
Lastwagen mit Reis fiir ein Kustendorf beladen wollte. Ich fragte
ihn, wo er den Reis kaufte, und er erklarte, das sei nicht nétig. Er
war mit einem tragbaren Lautsprecher durch die StraBen gelaufen
und hatte die Menschen aufgefordert, Reis zu spenden. Hunderte
reagierten und tonnenweise kam gespendeter Reis herein — sogar
Schulkinder tauchten mit Schisseln voller Reis auf. Die Menschen
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in Indien bendtigten angesichts dieser beispiellosen Katastrophe
dringend die Hilfe von Menschen aus anderen Landern, aber ganz
sicher legten sie nicht die Hande in den Schol3 und warteten nur da-
rauf, dass die Hilfe aus dem Westen eintraf. Diese Mitmenschlichkeit
war ein Zeichen der Hoffnung, an das ich mich im Schrecken dieser
Tage klammerte; ebenso wie die Unterstiitzung, die nun als Reak-
tion auf unseren letzten Aufruf von Uberall her eintraf. Sie erlaubte
uns, wahrend des folgenden Jahres medizinische Versorgung und
vorlibergehende Unterkiinfte bereitzustellen sowie Fischerboote zu
ersetzen, damit die Menschen hier wieder hinaus aufs Meer fahren
und ihren Lebensunterhalt verdienen konnten.

Es war traumatisch, Zeuge der grauenhaften Situation in Arriya-
nattu zu sein. Wir waren zwar gekommen, um den Katastrophen-
opfern zu helfen, und das taten wir auch in den folgenden Mona-
ten, trotzdem fihlte ich mich in ihrem unvorstellbaren Leid wie ein
Eindringling. Wie andere um uns herum, die ebenfalls kamen, um
Hilfe zu leisten, machte ich Fotos. Als ich die Bilder aber spater an-
sah, schamte ich mich dafir, dass ich fotografiert hatte, wahrend
die Menschen um ihre gestorbenen Angehdrigen weinten. Ich be-
schloss, dass es manchmal - selbst dann, wenn man das Geftihl hat,
Bilder kdnnten entscheidend dazu beitragen, verzweifelt bendtigte
Mittel zusammenzubekommen - besser ist, den Fotoapparat in der
Tasche zu lassen.

Nach dem héllischen Tag in jenem Dorf, wo ich zugesehen hatte,
wie Uber hundert Leichen in das gdhnende Loch am Strand zur letz-
ten Ruhe gelegt wurden, ohne dass irgendjemand da gewesen ware,
der sie héatte identifizieren oder wenigstens zahlen kdnnen, fuhren
wir Richtung Siiden. Erschopft trafen wir an einem ganz unglaub-
lichen Ort namens Velankanni ein, einem ausgedehnten Heiligtum
mit Kirchen und riesigen Basiliken. Es wirkte wie eine indische Ver-
sion von Lourdes. Ich konnte es gar nicht fassen. Father Joson erklar-
te, man erzahle sich hier, dass im 16. Jahrhundert die Gottesmutter
mit ihrem kleinen Sohn einem Hindujungen aus einer niedrigen
Kaste erschienen sei, der unterwegs zu einem Kunden war, dem
er Milch bringen sollte. Maria bat den Jungen um ein wenig Milch
fur ihren Sohn und er gab sie ihr. Als er am Haus seines Kunden an-
kam, entschuldigte sich der dngstliche Junge fiir seine Verspatung
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und erzdhlte, was ihm auf dem Weg widerfahren war, um die ver-
minderte Milchmenge zu erkldaren. Wahrend er das tat, fiillte sich
der Milchkrug und begann liberzulaufen. Der Mann, ebenfalls ein
Hindu, merkte, dass etwas Wunderbares vorgefallen sein musste,
und er ging mit dem Jungen noch einmal zu der Stelle zurlick und
sah ebenfalls die Gottesmutter. Viele andere Wunder ereigneten sich
dort in den darauf folgenden Jahren - das beriihmteste war die Ret-
tung einiger portugiesischer Seeleute, deren Schiff in einem fiirch-
terlichen Sturm vor der Kiste sank und die, nachdem sie zu Maria
gebetet hatten, an dieser Stelle sicher an Land gehen konnten. Sie
waren so Uberzeugt davon, dass sie durch ein Wunder vor dem Er-
trinken gerettet worden waren, dass sie zu Ehren der Jungfrau eine
Kapelle bauten. Maria wurde nun hier von Christen und Hindus als
L+Arokia Matha” verehrt, die Mutter der Gesundheit. Zu den Feierlich-
keiten zu ihren Ehren versammeln sich jahrlich tGber eine Million Pil-
ger, sowohl Christen als auch Hindus, in Velankanni und jedes Jahr
wird von Hunderten von Wunderheilungen berichtet.

Trotz meiner Erschopfung konnte ich an jenem Abend nur
schlecht einschlafen und ich betete zu Maria, sie moge fir all dieje-
nigen bitten, die nun durch einen Sturm in Not geraten waren, der
so viel schlimmer gewesen war als jener, der die portugiesischen
Seeleute heimgesucht hatte. Ich bat sie aulBerdem, sie mdge so, wie
sie damals die kleine Gabe Milch verwendet hatte, auch unsere klei-
nen Taten der Mildtatigkeit und Freundlichkeit nehmen und sie in
etwas Wunderschones verwandeln.
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XI.
Freunde in den oberen Etagen

Nicht, was wir geben, zéhlt, sondern das,
was wir teilen, denn eine Gabe ohne Geber ist nackt.
(James Russell Lowell)

Lucy MacDonald, Gber mehrere Jahre hinweg meine personli-
che Assistentin, hatte ein unglaubliches Talent, mir auf amusante
Art Botschaften zu Ubermitteln. Ihr Schreibtisch stand im ,neuen
Schuppen’, der neben meinem liegt. Normalerweise konnte sie von
dort Anrufe direkt an mich weiterleiten, aber manchmal, wenn ein
dringender Anruf kam, ich jedoch in einem anderen Gesprach war,
fand sie andere Moglichkeiten, mich davon in Kenntnis zu setzen.
2010 war ich eines Tages in ein Telefonat vertieft. Als ich kurz aus
dem Fenster schaute, sah ich drau8en Lucy stehen, breit grinsend,
mit einem Kartonschild in Handen, auf das sie mit dickem Textmar-
ker geschrieben hatte: ,Der Papst will sich mit dir treffen, und die
Queen wird auch da sein.”

Papst Benedikt hatte die Absicht, als erster Papst England zu be-
suchen, ein historisches Ereignis, und zu Beginn seines Besuchs
sollte er von der Queen im Holyrood-Palace in Edinburgh empfan-
gen werden. Ich war begeistert darliber, dass ich zu denjenigen ge-
horen durfte, die zu dieser historischen Begegnung eingeladen wa-
ren. Und auch fur Mary’s Meals war es ein besonderer Tag, denn die
katholische Kirche Schottlands ermdéglichte uns, auf den Stral3en
von Edinburgh prdsent zu sein, um fir unsere Arbeit Werbung zu
machen und Spenden zu sammeln. Viele Ehrenamtliche aus ganz
Schottland, Irland und England kamen uns an jenem Tag zu Hilfe.
An einem hellen, sonnigen Vormittag fuhr das ,Papamobil” durch
die Princes Street, die ganze Welt schaute zu, und Uberall in der
Menge konnte man die blauen Mary’s-Meals-T-Shirts sehen.
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Queen Elizabeth hatte ich friiher schon einmal getroffen. Ungefdhr
ein Jahr vor dem Papstbesuch rief mich jemand aus dem Buckingham
Palace an und teilte mir mit, die Queen wolle mich zum Lunch einla-
den. Ich war mir nicht sicher, ob sich da nicht einer meiner Freunde
einen ganz besonderen Scherz erlaubte, bis ich einige Tage spéater
eine schriftliche Einladung bekam. Wenige Wochen danach fand ich
mich vor den Toren des Buckingham Palace ein, ging zu einem der
beriihmten Wachménner in roter Uniform und Béarenfellmitze und
zeigte ihm mein Einladungsschreiben. Er geleitete mich mit neun
weiteren Gasten hinein und kurz darauf wurde ich der Queen und
dem Herzog von Edinburgh vorgestellt. Die Queen liberraschte mich
mit ihrer profunden Kenntnis unserer Arbeit. Sie zeigte warmes, auf-
richtiges Interesse an Liberia und unseren Aktivitdten dort und lie
uns Anteil haben an einigen lebhaften amiisanten Erinnerungen an
einen Besuch, den sie vor einigen Jahren dort gemacht hatte.

Beim Lunch saB3 ich neben der beriihmten Schauspielerin Joanna
Lumley. Sie war unglaublich liebenswiirdig und half mir, als sie fest-
stellte, dass ich gewisse Probleme mit der korrekten Benutzung der
diversen Besteckteile hatte. Hin und wieder stupste sie mich diskret
an und gab Hinweise. Ich weil} bis heute nicht, warum ich eingela-
den wurde. Ich schaute mir die anderen neun Gaste am Tisch an und
konnte mir beim besten Willen keinen Reim darauf machen, was wir
gemeinsam haben sollten. Ich fragte hinterher einen der Butler, was
Sinn und Zweck dieses Essens gewesen sei, und er sagte: ,Da gibt es
keinen besonderen Grund, auer dass die Queen und der Herzog
von Edinburgh hin und wieder gern Leute zum Essen einladen.”

AnschlieBend wollten meine Mum und Julie unbedingt wissen,
was es zu essen gegeben hatte, aber ich konnte mich beim besten
Willen nicht an ein einziges Gericht erinnern. Zweifellos war alles
ganz kostlich, aber ich muss so nervos gewesen sein, dass ich es kein
bisschen genieflen konnte. Aber seither erinnere ich mich jedes Mal
an diesen Lunch im Buckingham Palace, wenn ich eingeladen werde,
in einer sozialen Umgebung aktiv zu werden, die mich reichlich ner-
vos macht - und ich sage mir, dass ich doch nach diesem Ereignis in
der Lage sein sollte, alles andere mit Gelassenheit hinzunehmen.

Wir erhielten auch weiterhin alle mdéglichen wunderbaren Einla-
dungen, um Gruppen interessierter Menschen auf der ganzen Welt
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kennenzulernen und mit ihnen zu reden. Es wurde zunehmend
schwieriger, den Uberblick dariiber zu behalten, wie diese Einla-
dungen jeweils zustande gekommen waren, und manchmal war ich
bei meiner Ankunft nicht ganz sicher, weshalb ich hier war und was
genau man von mir erwartete. An einem Winterabend kam ich mit
einem verspateten Flug in Chicago an und fuhr im Taxi durch tiefen
Schnee zu der Adresse in meinem Terminkalender. In einem wunder-
bar warmen, gerdumigen Appartement traf ich auf eine grof3e Grup-
pe Menschen, die, auf Sofas und Tischen sitzend, mit Weingldsern in
der Hand, auf mich warteten. Ich hatte kaum Zeit, meinen Koffer ab-
zustellen und mein Jackett auszuziehen, da hatte mich meine Gast-
geberin (die ich, wie ich mich jetzt erinnerte, bei einer Veranstaltung
in Chicago im vergangenen Jahr kennengelernt hatte) auch schon
vorgestellt und bat mich, von Mary’s Meals zu erzdhlen.

Anschlielend hatte ich gerade damit angefangen, mit einigen der
Gaste zu reden, da brachen sie auch schon auf (ich hatte sie wegen des
verspateten Flugs lang aufgehalten); die freundliche Gastgeberin gab
mir einen Zettel, auf dem sie eine Adresse notiert hatte, und erklarte
mir, sie habe ihr Apartment fiir diese Nacht gerdumt, ich kdnne also
dort tibernachten. Wieder einmal war ich ganz Gberwaltigt und verle-
gen angesichts einer so umwerfenden Grof3ziigigkeit, und nicht lange
danach liel mich mein Taxi vor einem dieser wahnsinnigen legenda-
ren Wolkenkratzer von Chicago aussteigen. Ich erinnere mich noch,
dass ich damals mitten in der Nacht aufwachte und aus dem Fenster
auf eine atemberaubende Silhouette mit Tausenden glitzernder Lich-
ter vor einem pechschwarzen Himmel schaute, und einige Minuten
lang fragte ich mich, wo um alles in der Welt ich eigentlich war.

Es wurde immer schwerer zu beurteilen, welche Einladungen wir
annehmen sollten und welche nicht. Es war unmdglich, im Vorhinein
zu sagen, wer bei diesen Zusammenkiinften anwesend sein wiirde -
und wie offen die Herzen der Menschen waren.

Im Jahr 2010 traf ich mich, nach einer positiven Antwort auf eine
herzliche Einladung von Freunden von Freunden, mit einer weiteren
Gruppe von Menschen, die ich nicht kannte, diesmal in New York —
ich hatte keine Ahnung, dass mir die Begegnung mit Personen be-
vorstand, die eine ganz besondere Rolle in der Geschichte von Mary’s
Meals spielen sollten. Der Kontakt wurde von unseren Freunden in
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Miami hergestellt, den Griindern von Mary’s Meals USA. Sie teilten
mir mit, die mit ihnen befreundete Familie Laffont wiirde mich gern
kennenlernen, wenn ich das ndachste Mal in New York war, also verein-
barten wir ein Treffen. Normalerweise wohnte ich, wenn ich Termine
in New York und Umgebung hatte, in einem grof3en alten Kloster in
Newark, New Jersey, der Heimat der Franciscan Friars of the Renewal.
Bruder Francis, ein Mitglied der Gemeinschaft, war ein alter Freund. Er
hatte als junger Mann in der Craig-Lodge-Gemeinschaft gelebt, eben
zu jener Zeit, als ich damit anfing, Hilfe fir Bosnien-Herzegowina zu
organisieren, und er hatte mich hdufig begleitet, wenn ich mit meinem
Lastwagen durch Schottland fuhr, um Sachspenden einzusammeln. Er
war fiir diese Aufgabe der perfekte Mitarbeiter: einer der gréf3ten und
starksten Manner, die ich je getroffen habe. Es war, als hétte ich einen
Kran in Menschengestalt bei mir im Lastwagen. Seit einigen Jahren
schon war er jetzt bei den Franziskanern und es war immer ein wahrer
Segen fiir mich, in ihrer Gemeinschaft wohnen zu diirfen, wo ich an
den stillen Gebetszeiten am friihen Morgen, bevor ich zu den Treffen
in New York aufbrach, und dann an den Abenden teilnehmen konnte.

Dieses Mal begleitete mich Milona und Bruder Francis bot uns
freundlicherweise an, uns zu den Laffonts nach Manhattan zu fahren,
wo sich keiner von uns sonderlich gut auskannte. Die Laffonts leb-
ten in einem wunderschonen Haus an der Upper East Side, und sie
hieBen uns bei sich zu Hause herzlich willkommen. Das Haus war ge-
packt voll mit ihren Freunden. Wir waren wahrscheinlich ein ziemlich
ungewdhnlicher Anblick — Bruder Francis mit seinen Gber zwei Me-
tern KorpergréBe und seinem Franziskaner-Habit fiel prinzipiell auf.
Ana Laffont hockte mit einigen jlingeren Kindern auf der Treppe, die
Kleinen mit dem aufgeregten Ausdruck von Kindern, die der strengen
Bettzeit-Regel entgehen. Ihr Dad Philippe bat uns nun, die Geschich-
te von Mary’s Meals zu erzdhlen. AnschlieBend gab es viele Fragen,
und wir unterhielten uns mit mehreren Géasten, die den Wunsch hat-
ten, sich zu engagieren. Philippe musste dann gehen, doch bevor er
aufbrach, kiindigte er an, er werde den Betrag an Spenden fiir Mary’s
Meals, der sich im Lauf des Abends ergab, verdoppeln. Mir ddmmerte
allmahlich, dass wir mit wirklich sehr ungewohnlichen Menschen zu-
sammengetroffen waren - Menschen mit enormen finanziellen Mit-
teln und enorm groBBen Herzen.
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Das war der Beginn einer wundervollen Freundschaft mit den Laf-
fonts. In den ndchsten Monaten und Jahren stellte Ana uns immer
mehr von ihrer Zeit fir unsere Arbeit zur Verfligung und spater wur-
de sie dann auch Vorsitzende von Mary’s Meals USA. Mit Feuereifer
eignete sie sich Wissen liber jeden Aspekt der Organisation an, wozu
auch gehorte, dass sie Afrika, Dalmally und Medjugorje besuchte. Und
dieses tiefe Verstandnis fur die Zusammenhange ermdglichte ihr und
Philippe, uns auf ganz spezifische und durchdachte Weise zu helfen.
Sie begriffen sehr genau, dass Mary’s Meals vor allem eine Grassroots-
Bewegung war - dass dies ein wesentlicher Teil unserer Mission war
und also alle, die uns unterstiitzten, gleich wertvoll waren, unabhéangig
von Art oder Umfang ihres Beitrags. Sie fanden diese Herangehens-
weise ganz grofBartig und wollten uns helfen, sie zu bewahren; und
dariiber hinaus wollten sie uns dabei unterstiitzen, die Bewegung wei-
ter auszudehnen, indem wir die Geschichte auf neue Art einem noch
groB3eren Publikum erzdhlten. AuBerdem hatten sie Erfahrungen mit
der Verwaltung schnell wachsender Organisationen und sie erkannten
rasch, dass dem Fischziichter aus Argyll und seinen Mitarbeitern auch
auf diesem Gebiet ein bisschen Hilfe nicht schaden wiirde.

Ich begann mit Ana Gber die Moglichkeit nachzudenken, einen pa-
ckenden Film Uber Mary’s Meals zu produzieren. Frither einmal war
ich eine Zeitlang begeistert gewesen von einer Filmfirma in Brooklyn
mit dem Namen ,Grassroots”. Ruth und ich hatten vor ein paar Jah-
ren einen Film von ihnen gesehen und waren uns anschlie3end ei-
nig, dass das die perfekten Leute waren, eines Tages einen Film tber
Mary’s Meals zu drehen. Ich hatte sie schon fast vergessen, aber da
fragte mich Patty, die in unserem Biiro in New Jersey arbeitete, eines
Tages am Ende eines Telefongespréachs, ob sie heute friiher gehen
kdénne, um einer Organisation namens Grassroots ein Interview zu
geben, die einen Film ber ein anderes Thema drehten.

JNatirlich!”, sagte ich. ,Hauptsache, du erwdhnst in dem Ge-
sprach Mary’s Meals! Ich wollte schon immer, dass sie einen Film
Uber unsere Arbeit machen”

Zu meinem groBten Erstaunen erzdhlte Patty nach dem Gesprach,
die Leute von Grassroots wiirden unsere Arbeit schon kennen, und
sie wiirden sehr gerne eine Dokumentation liber Mary’s Meals dre-
hen. Ich kam also mit ihnen ins Gesprach und merkte, dass sie es
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vollig ernst meinten, aber ich erfuhr auch, dass die Produktion eines
solchen Films nicht billig war — jedenfalls war es nichts, was wir mit
unserem Grundsatz, die Kosten so niedrig wie moglich zu halten,
vereinbaren konnten. Als ich das Ana und Philippe gegentiber er-
wahnte, meinten sie sofort, das sei eine groBartige Moglichkeit, die
Geschichte von Mary’s Meals einem sehr viel breiteren Publikum zu
erzahlen, und sie boten an, den Film zu finanzieren.

So kam es also, dass ich wenige Wochen nach diesen ersten Ge-
sprachen mit der Filmcrew von Grassroots eine intensive Tour durch
Malawi, Kenia und Indien machte. Uberall kamen wir mit Kindern
zusammen, deren Leben durch Mary’s Meals verandert worden war.
Ihre Geschichten sollten das Grundgerust des Films bilden. Wir steck-
ten viel Zeit und Mihe in die Planung, dachten uns Drehorte aus,
Uberlegten uns, welche Menschen im Film vorkommen sollten, aber
letztlich entstanden die grof3artigsten Teile des Films aus Begeben-
heiten, die wir uns nie hatten ausdenken kénnen.

In Eldoret in Kenia hatten wir geplant, auf einer Millhalde zu drehen,
auf der viele Kinder den ganzen Tag nach Dingen suchten, die sie an
miserabel bezahlende Leute verkaufen konnten, welche den sortier-
ten Mill dann wiederverwerteten. Um den Hunger zu unterdriicken,
schniffelten sie Klebstoff. Wir versorgten Schulen in Eldoret mit Essen
und konnten sehen, dass das vielen Kindern half, von der Stral3e wegzu-
kommen und erstmals die Schule zu besuchen. Um fiinf Uhr morgens
trafen wir auf der Miillhalde ein und fingen an zu filmen. Es waren nicht
nur Kinder dort, sondern auch Erwachsene, einige offensichtlich high,
und viele hatten Wunden im Gesicht, an Armen und Beinen. Es war ein
furchterregender Ort. Wahrend die Leute von Grassroots drehten, wur-
den sie von mehreren Leuten umringt — einige waren freundlich, ande-
re nicht. Dann rief mich Cliff, einer aus der Crew, zu sich herUber.

»Magnus, hier ist ein Junge, den du kennenlernen solltest.” Er kam
mit einem ungefahr achtjahrigen Jungen namens Muski hertiber, der
immer wieder sagte: ,Ich mochte zur Schule gehen. Ich mochte zur
Schule gehen ..

Ich sprach mit unseren Kollegen aus Kenia und fragte sie, was man
tun konne.

,Nun ja, wir kdnnen ihn hier eine Schule besuchen lassen und
er wird Mary’s Meals bekommen’, sagte Abel mit der Hand auf der
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Schulter des Jungen, ,aber wir miissen auch unbedingt einen Platz
fur ihn finden, wo er leben kann”

Charles meinte:,Auf der anderen Seite der Stadt gibt es ein Kinder-
heim. Wer weil3, vielleicht kdnnen ja sie ihn aufnehmen.”

Kurz darauf fuhren wir mit Muski durch die Stadt und kamen zu
dem Heim. Vor dem Haus gab es einen sauberen, mit hellen Farben
bemalten Spielplatz. Ein paar von uns gingen rein und stellten sich
vor. Als die Leute, die das Heim leiteten, erfuhren, dass wir von Mary’s
Meals kamen, waren sie hoch erfreut.

+Ach, Sie kommen von Mary’s Meals! Wir wollten schon immer je-
manden von Mary’s Meals treffen. Sie versorgen seit einiger Zeit die
Schule gegeniiber mit Mahlzeiten. Samtliche Kinder, die hier bei uns
leben, gehen dort zur Schule und haben jetzt jeden Tag ein Essen in der
Schule, Gott sei Dank! Wir mdchten Ihnen von ganzem Herzen danken!”

Ich hatte das Gefiihl, dass dies jetzt der ideale Moment war, ihnen
von dem Jungen drauf8en im Auto zu erzdhlen.

»Ja, wir haben Platz. Wir kdnnen ihn nehmen - sehr gerne
So kam es, dass das Leben von Muski vor unseren Augen verwandelt
wurde. Ich konnte es kaum glauben, als ich auf meine Uhr schaute
und feststellte, dass es erst zehn war. Nachdem Abel und Charles die
Vereinbarungen mit dem Heim getroffen und sichergestellt hatten,
dass wir uns nach seinem Wohlbefinden erkundigen konnten, luden
wir Muski ein, den Tag mit uns und den Dreharbeiten an Schulen in
diesem Stadtviertel zu verbringen. Am Ende des Vormittags stand er
schon hinter der Kamera. Zum ersten Mal sah ich ihn lachen. Mittags
stellten wir dann fest, dass wir acht Stunden durchgearbeitet hatten,
ohne etwas zu essen, und gingen in ein nahegelegenes Restaurant.
Es war zufillig ein ziemlich feines Lokal, mit weien Tischtlichern und
Kellnern im Frack, die betont unbeeindruckt aussahen, als wir mit dem
schmutzigen Jungen in Lumpen hereinkamen, der auch nicht sonder-
lich gut roch. Wir gingen mit ihm ins Bad und schrubbten ihn ab, so gut
es ging, bevor wir uns hinsetzten und eine Runde Hahnchen mit Pom-
mes frites bestellten. Wahrend des Essens fragte einer von uns Muski,
wann er Geburtstag hatte. Natiirlich wusste er es nicht.

JTja—dannist heute dein Geburtstag!”, teilten wirihm einhellig mit.
Der von Grassroots produzierte Film, Child 31, ist eine wunderbare,
sehr bewegende Darstellung von Mary’s Meals. Er wurde, wenn es

1
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darum ging, unsere Geschichte zu erzdhlen und zu erkldren, was
Mary’s Meals eigentlich ist, das effektivste Hilfsmittel, das mir je zur
Verfiigung stand. Wir ermunterten Unterstiitzer auf der ganzen Welt,
Vorfiihrungen von Child 31 zu organisieren, und die Reaktion war tiber-
waltigend. Zur Premiere kamen Uber 1300 Menschen. Der ehemalige
Premierminister Gordon Brown, derzeitiger Sonderbeauftragter der
Vereinten Nationen fir Bildung, war bei dem Ereignis ebenfalls anwe-
send und stellte den Film vor. Ich hatte ihn schon vorher ein wenig ge-
kannt, war nun aber tGiberwaltigt von seiner echten, schon seit Langem
bestehenden Passion, bei der Beseitigung extremer Armut zu helfen.
Bei unserer Unterhaltung vor unserem Biihnenauftritt in Glasgow bat
er mich, ihm mehr Gber die Arbeit von Mary's Meals zu erzéhlen. An-
schlieBend hielt er eine gewaltige Rede, die mit den Worten endete:

,Jedem Kind die Chance zu geben, zur Schule zu gehen und
zu lernen, ist mir seit Langem ein dringendes Anliegen. Bildung
durchbricht den Teufelskreis der Armut und erschlieBt bessere
Gesundheits- und Beschéftigungsaussichten. Wenn ich als UNO-
Sonderbeauftragter fiir Bildung in dieser Mission weltweit unter-
wegs bin, brauche ich jetzt keine Visitenkarte mehr. Ich werde ein-
fach eine Kopie von Child 31 dalassen, um zu zeigen, wie es moglich
ist, Kinder zum Schulbesuch zu motivieren.

Uber 600 Vorfiihrungen des Films, den wir in sieben Sprachen un-
tertitelt hatten, wurden in vielen verschiedenen Landern organisiert.
In vielen europaischen Landern und in den USA, in Kanada, den Ver-
einigten Arabischen Emiraten, in Australien, Liberia, Malawi und In-
dien kamen Menschen zusammen, um den Film an allen méglichen
Vorfihrorten zu sehen - in Kinos, Palasten, Wohnzimmern, Schulen
und Universitdten; in zahlreichen Landern wurde der Film auch im
Fernsehen ausgestrahlt.

Ich hatte gehofft, der Film wiirde es mir erlauben, meine Vortragsrei-
sen zu reduzieren, aber das war naiv - die Vorfiihrungen lieferten die
Gelegenheit, vor vielen neuen Interessierten zu sprechen. Ich schaute
den Film haufig an Orten an, die weit von meinem Zuhause entfernt
waren, und da war es manchmal eine besondere Freude flir mich, dass
drei meiner eigenen Kinder - Bethany, Toby und Anna - einen kleinen
Auftritt darin haben. Grassroots hatte bei einer Spendenaktion in unse-
rer Grundschule in Dalmally gedreht, und da diese Schule nur von rund
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vierzig Kindern besucht wird, verwundert es nicht, dass meine Kinder
und ihre Freunde in der Endfassung vorkommen. Immer wieder mal
Uberrasche ich die Person im Kino neben mir, wenn die Szene kommt,
in der Anna inmitten einer Gruppe von Mitschilern und Mitschiilerin-
nen lachelt und in die Kamera winkt — dann stupse ich meinen Nach-
barn an und sage stolz:,Das ist librigens meine Tochter!”

Als der Film von der staatlichen Fernsehgesellschaft in Kroatien
ausgestrahlt wurde, brach deren Website zusammen, weil so viele
Menschen spenden wollten, und in den Monaten danach verdop-
pelte Mary’s Meals hier sein Spendenaufkommen. Uberall wuchs auf-
grund von Child 31 unsere Arbeit wie nie zuvor, und bis heute moti-
viert der Film Tausende Menschen, uns zu helfen. Diverse Stars, unter
anderem auch Celine Dion, stellten uns hinreiende, leidenschaftli-
che Videobotschaften zur Verfligung, nachdem sie sich den Film an-
geschaut hatten. Annie Lennox sagte:

Wenn uns nach dem Anschauen von Child 31 eine Tatsache im
Geddchtnis bleiben sollte, dann die, dass die durchschnittlichen
Kosten fiir einen Lunch in den USA ein Kind in einem Entwick-
lungsland ein ganzes Jahr lang erndhren kénnen.

Mary’s Meals versorgt tdglich liber eine halbe Million Kinder mit
Nahrung und ermutigt sie gleichzeitig, die Schule zu besuchen
und sich ein Grundgeriist an Bildung anzueignen. Es ist kein
Hexenwerk und es funktioniert wirklich.

Ich mochte vor allem ihren letzten Satz. Einige Entwicklungs-
experten kritisieren Mary’s Meals (und empfehlen den Regierungen
und institutionellen Spendern, fiir die sie arbeiten, uns nicht zu
unterstiitzen) mit der Begriindung, das wirde alles viel zu einfach
klingen, und diese Art, Kinder zu erndhren, sei nicht nachhaltig. Die
Umgebungen, in denen wir arbeiten; die Herausforderungen, mit
denen wir fertig werden miussen, um sicherzustellen, dass an den
Schulen taglich Essen ausgegeben werden kann; und die Probleme,
mit denen die in Armut lebenden Menschen zu kdmpfen haben, sind
ganz bestimmt alles andere als einfach. Aber das Prinzip unserer
Herangehensweise ist einfach. Annie Lennox weil} — wie jeder, der
uns kennt und ein Mary’s-Meals-Projekt besucht hat — ganz genau,
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dass wir nicht hexen, aber sie weil3 auch, dass das gar nicht notig ist.
Die Zigtausend Menschen, die uns weltweit mit kleinen Spenden
unterstutzen, die Tausenden, die fur die Kinder in ihren Gemeinden
kochen, sind im Allgemeinen weder Zauberer noch ,Entwicklungs-
experten’, doch sie begreifen unmittelbar, dass unsere Methode not-
wendig und lebensverdandernd ist.

Und die Sache mit der Nachhaltigkeit befremdet mich sowieso,
denn ich weill wirklich nicht, was besser geeignet ist, langfristige,
nachhaltige Losungen zu ermdglichen, als wenn man sicherstellt,
dass Kinder die Nahrung bekommen, die sie brauchen, und Schul-
bildung. Allein schon das Wort ,Nachhaltigkeit” ist problematisch,
denn ich habe festgestellt, dass es in ganz unterschiedlicher und
haufig ungenauer Weise gebraucht wird. Ich bat einmal einen Lehr-
saal voller Betriebswirtschaftsstudenten, die das Thema aufgebracht
hatten, das Wort fiir mich zu definieren, und die Bandbreite an Ant-
worten war bestiirzend.,Nachhaltige Entwicklung” wurde 1987 von
der Brundtland-Kommission definiert, die von den Vereinten Natio-
nen mit eben diesem Auftrag eingesetzt wurde, und die Definition
lautet: ,Dauerhafte (nachhaltige) Entwicklung ist Entwicklung, die
die Bedirfnisse der Gegenwart befriedigt, ohne zu riskieren, dass
kiinftige Generationen ihre Bedirfnisse nicht befriedigen kénnen.”
Ich verstehe nicht, wie man Mary’s Meals vorwerfen kann, dass es
dieser Definition nicht gerecht wird. Ich kann nur vermuten, dass
es eigentlich letztlich um Zeitrahmen geht. Diese Art von Geldge-
bern rechnet tiblicherweise mit einer ,Ausstiegsstrategie” nach drei
bis finf Jahren der Finanzierung. Offenbar gilt es als Dogma in Ent-
wicklungshilfe-Kreisen, dass ein Projekt, das nach dieser Zeitdauer
nicht abgeschlossen ist, als gescheitert angesehen werden muss.
Wir haben uns entschieden, die Frage, wie viel Zeit es braucht, um
etwas aufzubauen, das wirklich von Dauer ist und die Dinge wirklich
fundamental verbessert, anders zu beantworten, und wir kbnnen
diese Entscheidung treffen, weil unsere Arbeit von einer globalen
Bewegung von Menschen unterstitzt wird, die das genauso sehen.
Wir entscheiden uns fiir eine Methode der Nachhaltigkeit, die in der
GroRzlgigkeit der Menschen wurzelt.

Es gibt allerdings auch Gesprache, in denen die Gegensédtze unver-
einbar und verstorender sind, als wenn es nur um unterschiedliche
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Auffassungen von Zeithorizonten geht. So traf ich eines Tages mit Leu-
ten von einer Organisation zusammen, die in Haiti Schulen betreibt.
Sie hatten festgestellt, dass viele von den Kindern, die ihre Schulen
besuchen, chronisch untererndhrt sind. Sie erkundigten sich nach
unserem Modell, und wir duBBerten unser Interesse, unser Projekt
aufihre Schulen auszudehnen, damit die Kinder etwas zu essen be-
kamen. Aber sie wollten nicht mit uns zusammenarbeiten, weil sie
der Auffassung waren, unsere Methode sei nicht ,nachhaltig” Ich
fragte sie, wie sie es sich vorstellten, das Problem auf ,nachhaltige
Weise” zu 16sen, und sie meinten, sie wollten etwas erarbeiten, das
auf Mikrofinanzierung beruhte. Das ist jetzt schon mehrere Jahre
her, und meines Wissens haben die Kinder, die dort zur Schule ge-
hen, nie Schulmahlzeiten bekommen. Ich wiirde die ganze Sache
anders herum anpacken. Das oberste Gebot geht von dem hung-
rigen Kind aus, das vor uns steht. Es braucht heute etwas zu essen,
nicht erst in zehn Jahren.

Es macht mich traurig, wenn Menschen in der Entwicklungsarbeit
von diesen Kindern fast so reden, als seien sie das ,Problem” und
nicht die wichtigsten Mitarbeiter beim Bau einer neuen, besseren
Zukunft. Die Kinder von heute sollten auf gar keinen Fall dem Mo-
loch einer Zukunft geopfert werden, die keiner von uns kennen
kann. Und die Zukunft gehort diesen Kindern mindestens ebenso
sehr wie all denen unter uns, die sich flir Experten auf dem Feld der
Entwicklungsarbeit halten.

Aber die Suche nach zustimmenden Zeugnissen von Prominenten
fuir Child 31 sorgte durchaus auch fiir Lacher. Eines Tages veranstalte-
ten wir im Team ein Brainstorming und schrieben eine Liste beriihm-
ter Menschen auf. Einer der Namen, auf die wir uns geeinigt hatten,
war Pamela Stephenson (die Schauspielerin, Schriftstellerin, Ehefrau
von Billy Connolly). Als irgendjemand die Liste abtippte, schrieb er
oder sie aus Versehen Pamela Anderson (ich schwore, ich wars nicht),
und einer aus dem Team nahm dann auch anweisungsgemaf3 Kon-
takt mit dem Agenten von Pamela Anderson (Star in Baywatch) auf
und fragte an, ob sie Child 31 unterstiitzen wirde. Erst als sie sich
meldete und sagte, sie wiirde das sehr gerne tun, bemerkten wir die
Verwechslung. Wieder einmal durften wir erfahren, welch ein breites
Spektrum an Menschen Mary’s Meals ansprach.
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Die Laffonts boten nun aber Mary’s Meals zusatzlich zu Child 31 noch
ein weiteres kostbares Geschenk an. Bei dieser Gabe dauerte es eine
Weile, bis ich mich davon tberzeugen lieB3. Sie erzéhlten mir von der
Bridgespan Group, einer Beraterfirma, die sich darauf spezialisiert hat-
te, Wohltatigkeitsorganisationen bei der Entwicklung von Strategien
zur Expansion und Reproduktion ihrer Erfolge zu helfen. Bridgespan
war aus Bain hervorgegangen, einer sehr angesehenen, internatio-
nalen Management-Beratungsfirma, die viele der weltweit gréf3ten
Firmen und Regierungen berét. Bridgespan arbeitete, so die Laffonts,
nur mit Organisationen zusammen, bei denen man davon ausgehen
konnte, dass sie das Potenzial hatten, auch in groBerem Umfang er-
folgreich zu sein. So meinten Ana und Philippe, dass man bei Bridge-
span moglicherweise daran interessiert sein kdnnte, mit uns zusam-
menzuarbeiten, um Plane fur die Zukunft auszuarbeiten. Sollte das der
Fall sein, dann waren sie bereit, auch das zu finanzieren.

Auf diesem Sektor war nun sehr vieles neu fiir mich, angefangen bei
der Sprache. Ausdriicke wie,Scaling up”,,Tipping Points” und ,Effekti-
vitdtssteigerung” klangen reichlich fremd und auch etwas beangsti-
gend. Zwar war mir bewusst, dass wir uns nur auf weiteres Wachstum
einstellen konnten, wenn wir unsere Organisation starkten. Nur so
konnten wir effektiv fortfahren, immer mehr Kindern zu einer Mahl-
zeit zu verhelfen. Aber ich wollte auf gar keinen Fall etwas anfangen,
das womdglich unsere Prinzipien untergrub. Mir fiel es schwer zu
glauben, dass diese Hochleistungsberater, die von sehr erfolgreichen
Unternehmern in den USA hoch geschatzt wurden, in der Lage sein
kdnnten, unsere grundsatzliche Abneigung gegen die Festlegung
von Geldmengenvorgaben ernst zu nehmen, oder, damit zusammen-
hangend, unseren Wunsch anzuerkennen, dass im Letzten gar nicht
wir die eigentlichen Verantwortlichen sind. Und ich war wahrschein-
lich auch irgendwo von dem Gedanken eingeschiichtert, mit diesen
hochqualifizierten Menschen mit ihren akademischen Titeln und Er-
fahrungen zusammenzuarbeiten. Der Gedanke, mit ihnen in meinem
Schuppen zu sitzen und Strategiegesprache zu fiihren, bereitete mir
ein gewisses Unbehagen. Aber mittlerweile kannte ich die Laffonts ja
gut und vertraute ihnen so weit, dass ich mich zu einem Treffen mit
Bridgespan bereit erklarte. Die Leute von Bridgespan signalisierten,
sie wiirden wirklich gern mit Mary’s Meals zusammenarbeiten, und
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sie waren auch Uberzeugt, dass sie uns in unserer momentanen Ent-
wicklungsphase helfen konnten.

Bei einem zweiten Treffen formulierte ich meine Bedenken und
listete mehrere mit unseren Werten zusammenhéngende Aspekte
auf, die nicht zur Disposition standen. Die respektvolle Art, in der
die Leute von Bridgespan zuhdrten und reagierten, hat mich dann
bis zum Ende dieses Treffens davon Ulberzeugt, dass wir das wirk-
lich machen konnten und sollten. Die Grof3ziigigkeit des Ehepaars
Laffonts ermdglichte es uns, sechs Monate lang mit Bridgespan zu-
sammenzuarbeiten, und in dieser Zeit half man uns, einen stabilen
+~Wachstumsplan” zu erstellen. Wir hatten in dieser Zeit einige fan-
tastische Gesprache, und wir fanden Mdoglichkeiten, unsere Vor-
gehensweise des Vertrauens auf die gottliche Vorsehung mit der
Notwendigkeit zu versdhnen, griindlich und sorgféltig zu planen.
Im Lauf dieser Arbeit freundete ich mich mit allen Leuten aus dem
Bridgespan-Team, mit denen wir zusammenarbeiteten, gut an, und
noch heute engagieren sich zwei von ihnen als Vorstandsmitglieder
intensiv fir Mary’s Meals.

Wenige Monate, nachdem die Arbeit mit ihnen abgeschlossen
war, besuchte ich wegen eines Fernsehinterviews zum ersten Mal
Boston. Als die Leute von Bridgespan horten, dass ich in ihre Hei-
matstadt kam, luden sie mich in ihre Blros zu einer Unterhaltung
mit der Belegschaft ein. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass das
gesamte Team in einem Raum auf mich warten wirde, aullerdem
waren die Mitarbeiter in New York und Kalifornien tber Video zu-
geschaltet. Sie baten mich, ihnen Gber meine Fihrungserfahrung
bei Mary’s Meals zu berichten und dariber, wie ich die Zusammen-
arbeit mit ihnen empfunden hatte. Nachdem ich das relativ kurz
dargestellt hatte, verbrachten wir den Rest der Stunde mit einer
faszinierenden Diskussion tiber das Thema der Versdhnung von Pla-
nung und gottlicher Vorsehung. Danach war es fiir mich offensicht-
lich, dass viele der Mitarbeiter ebenfalls religiés motiviert waren und
dass alle groBen Respekt vor der Methode von Mary’s Meals hatten.
Das bedeutete mir sehr viel. Mir war jetzt bewusst, dass die Arbeit
mit Bridgespan unsere Werte, die uns so wichtig waren, nicht unter-
grub oder bedrohte; sie bestarkte diese Werte vielmehr und erhdhte
unser Vertrauen, sie wirklich umfassend einzusetzen.
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Eine unserer Methoden, die wir analysierten und prdagnanter
artikulierten als zuvor, war unsere Uberzeugung, dass die Familie
von Mary's Meals geleitet sein sollte von den Prinzipien ,Solidari-
tat” und ,Subsidiaritat”. Eine neue zentrale Organisation — Mary’s
Meals International — sollte sicherstellen, dass samtliche Elemente
von Mary’s Meals sich unter unseren gemeinsamen Werten, unter
unserer gemeinsamen Mission und Vision (Solidaritdt) blindeln
lieBen. Diese neue Organisation sollte lediglich solche Aufgaben
Ubernehmen, die nicht effektiver auf einer lokalen Ebene bewal-
tigt werden konnten. Das wiirde es Mary's Meals ermdglichen, sich
jeweils so aufzustellen, wie es fiir die unterschiedlichen Situatio-
nen, Zivilisationen und Mdglichkeiten, in denen wir arbeiteten, am
besten passte. Aulerdem wurde damit ein Problem angepackt,
das mich schon langer bewegte: dass namlich diejenigen von uns,
die bei Mary’s Meals ,das Sagen hatten”, sehr leicht ein Hemmfak-
tor werden konnten. Stattdessen entwickelten wir die Vision, dass
Mary’s Meals idealerweise eher eine ,Bewegung” als eine streng
zentralisierte Organisation sein sollte. Die Arbeit mit Bridgespan
war ein weiteres Geschenk und ein weiteres Lehrstlick, das es uns
ermoglichte, uns noch mehr anzustrengen als zuvor, um noch
mehr Unterstiitzung zu bekommen und dabei auch weiterhin dar-
auf zu vertrauen, dass wir neue wohltdtige Gaben in viele weitere
Mahlzeiten fur hungrige Kinder verwandeln konnten.

Und dann ergab sich vollig unerwartet eine weitere Méglichkeit,
offentliche Aufmerksambkeit flir unsere Arbeit zu erhalten. Seit wir
uns bei der Heroes-Preisverleihungszeremonie der CNN im Jahr
2010 kennengelernt hatten, war ich mit Gerard Butler in Kontakt
geblieben. Anfang 2013 meldete er sich und sagte, er wolle sein
Versprechen halten, mit mir nach Afrika zu reisen, um vor Ort die
Arbeit von Mary'’s Meals kennenzulernen. Wir Giberlegten, welches
Land dafiir am besten geeignet ware, und kamen dann auf Libe-
ria. Wir hatten das Gefiihl, dass Liberia nur sehr wenig mediale
Aufmerksamkeit erhielt, dass das Land verzweifelt Hilfe brauchte,
und auBerdem wollten wir hier unbedingt so bald wie mdglich
noch mehr Kinder erreichen. Wir waren sicher, die Aufmerksam-
keit, die ein Besuch von Gerry erregen wiirde, wiirde uns helfen,
genau das zu tun.
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Wir logierten in unserer Niederlassung in Tubmanburg, wo der
Landesleiter so freundlich war, sein kleines Haus fur uns zu rdumen.
Alles war dort sehr bodensténdig - Elektrizitdt gab es nur an weni-
gen Stunden pro Tag Uber einen kleinen Generator, eine Klimaanlage
existierte Gberhaupt nicht, und das in diesem extrem heil3en, feuch-
ten Klima; und auf3erdem konnte man nirgends auswarts essen. Doch
Gerry schien jede Minute zu geniefen und beklagte sich nie. Nicht
einmal iber meine erbarmlichen Kochkiinste. Er arbeitete an jedem
Tag unseres Aufenthalts von morgens bis abends, reiste mit in abge-
legene Dorfer, nahm sich die Zeit, tiberall die Leute kennenzulernen,
und brachte alle und jeden, auch mich, sténdig zum Lachen, bis wir
nicht mehr konnten. AuBerdem war es wundervoll, sich ein bisschen
hinter ihm verstecken und entspannen zu kénnen. Noch nie hatte
man uns in den Dérfern so herzlich empfangen, und wahrend Gerry
unsere Gastgeber damit erfreute, dass er ausgelassen mit samtlichen
Tanzern und Tanzerinnen des Dorfs tanzte — sogar mit einigen, die
nicht tanzten —, konnte ich es mir erlauben, im Hintergrund zu blei-
ben. Zu tanzen, wahrend man im Mittelpunkt des Interesses steht,
war noch nie mein Ding gewesen! Abends amusierten wir uns hdufig
dariiber, wie entgegengesetzt wir veranlagt waren — ein Ausbund an
Extrovertiertheit und der Inbegriff von Introvertiertheit.

Mich faszinierten seine wundervollen Begabungen. Innerhalb we-
niger Sekunden, nachdem er in einem Dorf eingetroffen war, lachel-
te und lachte ihn - trotz der Sprachschranke - jeder an. Die Kinder
klammerten sich an ihn, und er wollte einfach alles tGber ihr Leben
wissen. Ich stellte fest, dass er den Namen jeder einzelnen Person be-
halten konnte, die wir in einem Dorf trafen. Ich sagte ihm das, und
dann fing er an, damit zu prahlen, indem er noch einmal die Runde
machte und den Namen von jeder einzelnen Person nannte, der wir
vorgestellt worden waren.

AuBerdem dachte er sehr griindlich Gber das nach, was er sah und
erlebte. Am letzten Abend, im Vorfeld eines letzten langen Drehtags,
zog er umfangreiche Notizen hervor, die er sich gemacht hatte: seine
Gedanken Uber die Schénheit und Bedeutung von Mary'’s Meals, und
wie man diese Schonheit und Bedeutung am besten in Worte fasste.
Er achtete genau auf jede Formulierung. Seine akribische Vorberei-
tung erstaunte mich ebenso wie seine harte Arbeit. Als wir zu diesem
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Abenteuer aufbrachen, hatte ich gedacht, dass wir mit ein paar net-
ten Tonaufnahmen von Gerry zuriickkehren wiirden; stattdessen hat
er uns viele Stunden mit ganz unglaublichem Material geschenkt.

+Was mich unter anderem wahrend dieses Besuchs betroffen ge-
macht hat, ist die tiefe Wiirde dieser Menschen, und an Mary’s Meals
schéatze ich, dass alles darauf angelegt ist, diese Wiirde zu respektie-
ren. Sie gehen nicht mit einem abgehobenen System vor, bei dem
die Menschen lediglich etwas entgegennehmen; nein, hier steht der
Respekt vor dem Leben der Menschen, ihrer Kultur und ihren Fahig-
keiten absolut im Vordergrund, und die Férderung all dieser Aspek-
te’, sagte Gerry vor der Kamera an unserem letzten Tag.

Jch erlebe Gemeinschaften voller Resilienz, Integritat, Warme, Lie-
be und Hoffnung. Das alles ist schon da und Mary’s Meals wirkt ein-
fach wie ein Schalter, der es aktiviert. Magnus glaubt, dass das ein
Werk Gottes ist, und das ist auch meine Uberzeugung”

Es gab viele, die diesem Urteil, wem das Werk eigentlich im Letzten
zuzuschreiben war, zustimmten und die hinter der Kirche von Medju-
gorje an einem briitend heien Sommertag im Jahr 2014 versammelt
waren. Von der Biihne aus blickte ich Gber die Ebene, wo friiher Wein-
garten und Felder gewesen waren, auf eine Menge von tber 50.000
jungen Menschen, von denen viele ihre Nationalfahnen schwenkten.
Ich war wieder eingeladen, zu den Jugendlichen zu sprechen, die
sich hier zum jahrlichen Jugendfestival versammelten. Als wir im Jahr
1983 zum ersten Mal als Teenager nach Medjugorje kamen, waren wir
lediglich eine Handvoll Pilger aus anderen Landern. Und heute schau-
te ich verblifft Gber dieses riesige Meer gliicklicher Menschen, auf all
die Leute, die sich aus allen moglichen Ecken des Erdballs aufgemacht
hatten, um sich an diesem obskuren, schwer erreichbaren Ort zu ver-
sammeln. Zu einer Zeit des Jahres, da die meisten ihrer Generation an
Stranden und bei Musikfestivals abhingen, hatten diese jungen Men-
schen beschlossen, hierher zu kommen.

Die meisten hatten Kopfhérer auf und lauschten der Ubersetzung
unserer Vortrage tber Kurzwellenradio. Neben mir stand Lidija und
Ubersetzte meine Worte ins Kroatische und in Kabinenreihen in dem
gelben Gebdude, wo wir manchmal auch unsere Mary’s-Meals-Konfe-
renzen abhielten, sa3 an mehreren Pulten eine Reihe von Leuten, die
das Kroatische in weitere 19 Sprachen Ubersetzten: ins Italienische,
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Deutsche, Franzosische, Spanische, Polnische, Libanesische, Arabi-
sche, Koreanische und viele Sprachen mehr. Ich war daran gewoéhnt,
dass meine Vortrage Ubersetzt wurden, heute war es allerdings ein
bisschen beunruhigend festzustellen, dass das, was ich sagte, zwei-
mal Ubersetzt wurde und dass die jungen Leute mir tber ihre Radios
zuhorten. Aber neben mir auf der Biihne stand eine grof3e Gruppe
von Unterstiitzern und Unterstiitzerinnen in Mary’s-Meals-T-Shirts,
und ihre Anwesenheit beruhigte mich.

Nach meiner kleinen Ansprache schaute sich die Menge auf rie-
sigen Bildschirmen Child 31 an. Die restliche Zeit der Festivalwoche
verbrachte ich tberwiegend in unserem kleinen Informationsbiiro
mit Milona und redete mit einem nicht abreiBenden Strom fréhlicher
junger Menschen aus China, Mexiko, dem Libanon und vielen anderen
Landern, die mehr iber Mary’s Meals wissen wollten. Es gab Jugend-
liche, die uns bereits untersttitzten, und andere, die zum ersten Mal
von uns gehort hatten. Mehrere Teenager aus der Schweiz sprachen
lange mit uns und fragten, was es fiir Moglichkeiten gab, um Spenden
zu sammeln. Als sie gingen, drehte sich einer von ihnen zu mir um und
sagte:,Ubrigens, ich habe jetzt zum ersten Mal in meinem Leben das
Eine verstanden: Christ sein heif3t, dass man wirklich etwas tun muss!”

Eine weitere aufschlussreiche Unterhaltung hatte ich damals mit
einem der Priester vor Ort. Ich sprach mit ihm Uber die Tatsache, dass
es Leute gab, die diese ganze Geschichte mit den Erscheinungen von
Medjugorje fiir einen ausgemachten Betrug der Ortsgemeinde hiel-
ten. ,Haben Sie all die jungen Menschen hier gesehen, die auf Knien
beten? Die Schlange stehen, um zu beichten? Die nicht einmal alle
in die Kirche passen? Haben Sie ihre Freude gesehen? Haben Sie ihre
Geschichten gehdrt und diese Reden, von denen Sie ja auch eine ge-
halten haben, die einige der Friichte dieses Orts beschreiben?’, fragte
er mich.,Wenn wir das alles hier erfunden haben und seit dreifig Jah-
ren nur vortauschen; wenn wir tatsachlich selbst wiissten, wie man so
etwas zustande bringt, dann sollten wir das als Pastoralplan fiir jede
Gemeinde, jede Didzese weltweit ibernehmen!’, gluckste er.

Vielleicht hétte ich das Papst Franziskus vorschlagen sollen, als er auf
dem Petersplatz an einem briitend heil3en Tag im Sommer 2013 mit aus-
gebreiteten Armen auf Julie und mich zukam, aber irgendwie habe ich
das Gefiihl, er versteht mehr von Pastoralplanen als ich. Wenige Wochen
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zuvor hatte ich zu Hause einen Anruf entgegengenommen, wahrend ich
meinen Sohn Gabriel auf dem Arm hatte — er war damals zwei Jahre alt
und schrie aus vollem Hals. Es klang, als ob die Person am anderen En-
de der Leitung sagte, sie sei vom Vatikan und wolle fragen, ob ich gern
kommen wiirde, um mit Papst Franziskus zusammenzutreffen.

Nachdem ich Gabriel schnell seiner dlteren Schwester Martha
Ubergeben hatte, bat ich den Anrufer, doch bitte noch einmal zu
wiederholen, was er gerade gesagt hatte. Aber ich hatte beim ers-
ten Mal tatsachlich richtig gehort. Es war daher angemessen, dass
Julie, als ein strahlender Papst Franziskus uns entgegenkam und
ihre Hande in seine nahm, ihm als Erstes einige Karten tbergab, die
unsere Kinder fir ihn gemacht hatten und die in einem Umschlag
steckten, auf dem mit rotem Filzstift ,Pope Francis!” vermerkt war.
Er grinste und fragte uns, wie viele Kinder wir hatten, und dann er-
zdhlten wir ihm ein bisschen von Mary’s Meals und ich Gibergab ihm
einen blauen Mary’s-Meals-Becher und eine Kopie von Child 31. Er
Uberreichte alles einem seiner Helfer und hielt weiter unsere Hande
umfasst. Dann legte er meine Hand auf die von Julie und wéhrend
seine Hand noch immer oben lag, segnete er unsere Ehe und sein
Lacheln wurde noch breiter und schéner.

Ich habe nie jemanden so lacheln sehen, mit so viel Liebe. Ich werde
das nie vergessen. Von allen unerwarteten Begegnungen und unver-
dienten Gaben, die ich empfangen habe, seit ich diese Arbeit tue, war
das die wunderbarste. Nach nur wenigen Monaten als Papst war er
schon mein Held, auch der von Julie, und sein Segen bedeutete uns
mehr, als wir uns je erhofft hatten. Wie immer war mir schmerzlich
bewusst, dass es viele Frauen und Manner auf der ganzen Welt gab,
die sich fiir Mary's Meals engagierten und die es eigentlich viel mehr
verdient hatten, diesem bemerkenswerten Mann zu begegnen.

Seit seiner Wahl hat Papst Franziskus wiederholt auf den ,Skandal
der Armut” hingewiesen. Nicht lange nach unserer Begegnung mein-
te er, um dem abzuhelfen, missten wir uns alle Gberlegen, ob wir ein
bisschen armer werden kdnnen, wir alle missten das tun.

Ich weil3, dass der Segen, den wir an jenem Tag empfangen haben,
auch auf all denen liegt, die genau das machen, wenn sie das Brot, das
allen gehort, mit Mary’s Meals und den hungrigen Kindern teilen.
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XIl.
Freunde ganz unten

Ich gebe die Hoffnung auf bessere Zeiten nicht auf,
denn ich weil3, das Universum wird von dem gesteuert,
der den Sturm nicht mit menschlichem Vermdgen stillt,

sondern mit seinem Schépfungswort ,Es werde”.
(Johannes Chrysostomus)

Auch unsere Arbeit in Haiti hatte ihren Ursprung in Medjugorje. An
einem warmen, sonnigen Vormittag im Mai 2006 stand ich in einer
Menschenmenge, die der Ansprache von Jakov lauschte, dem jiings-
ten der Seher, mittlerweile Mitte dreiBig. Er verkiindete von der Ein-
gangstreppe zu seinem Haus die Botschaft Marias. Wie immer been-
dete er seine einfache, bewegende Rede mit einem Gebet. Als ich
mich umdrehte, um zu gehen, tippte mich jemand aus der Menge
auf die Schulter.

sIch habe Uberall nach lhnen gesucht!’, sagte die lachelnde Frau
mittleren Alters, die da vor mir stand.,Ich bin Anka - Sie erinnern sich
vielleicht, dass wir uns beim Jugendfestival im letzten Jahr kennen-
gelernt haben?”

Und ob ich mich erinnerte! Sie war die Dolmetscherin einer Anspra-
che, um die ich damals gebeten worden war, und es war mir noch
sehr prasent, wie sie alles, was ich sagte, erweiterte und ausschmdiick-
te, was die jungen Leute in einer Art und Weise zum Lachen brachte,
die mich ziemlich verunsicherte. Eine Zeitlang kam ich mir vor wie
ein Stand-up-Comedian - blof verstand ich leider nicht einen ein-
zigen der Witze, die ich machte.

JIch war gerade in Haiti und habe dort an einer Hilfsaktion mitgear-
beitet — ich muss unbedingt mit Ihnen dartiber reden!’, sagte sie. Es ist
einfach entsetzlich, was dort geschieht. Uberall, wo ich hinkam, muss-
te ich denken: Was diese Kinder eigentlich brauchen, ist Mary’s Meals.”
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Wir gingen hinliber zum Mary’s-Meals-Zentrum, unserem kleinen
Café im Herzen des Dorfs, wo wir fiir die Pilger Tee und Kaffee aus-
schenken und ihnen von unserer Arbeit erzdhlen. Das war Milonas
Reich, und hier lernten Menschen aus aller Welt Mary’s Meals ken-
nen und starteten dann haufig nach der Riickkehr in ihre Heimat
Spendenaktivitaten fiir Mary’s Meals. Wie Ublich summte es hier
nur so vor Aktivitdt; mehrere Unterhaltungen fanden in unter-
schiedlichen Sprachen gleichzeitig statt. Wieder einmal erstaunte
mich Milonas Fahigkeit, mihelos von einer Sprache in die andere
zu wechseln und jedem einzelnen Besucher, der hierher kam, ihre
volle Aufmerksamkeit zuzuwenden. Bei einer Tasse Kaffee fragte
Anka, ob wir nicht daran interessiert waren, in Haiti Mary’s Meals
einzufiihren. Sie zeigte mir ihre Bilder und wies darauf hin, dass
Haiti mittlerweile das armste Land der westlichen Hemisphare war.
Ich erklarte ihr, wir wiirden den leidenden Kindern dort von Herzen
gern helfen, aber die Mittel, die uns momentan zur Verfligung stiin-
den, seien bereits fiir andere Projekte eingeplant.

,Lassen Sie uns das Ganze ins Gebet nehmen und dariber nach-
denken und sehen, was geschieht’, schlug ich ihr vor, als ich mich ver-
abschiedete, bevor ich dann zum Flughafen aufbrach. Ich sagte das
aufrichtigen Herzens, denn ich war schon ein wenig informiert iber
die extreme Armut auf dieser Karibikinsel und die Bilder von leiden-
den Kindern, die Anka mir gezeigt hatte, hatten mich natirlich auf-
gewdhlt. Allerdings hatte ich bei meiner Riickkehr nach Hause keine
grof3e Hoffnung, dass wir in absehbarer Zeit etwas in Haiti wiirden
machen kdnnen. Fast jede Woche gingen neue Hilfsanfragen bei uns
ein, mehr, als wir je wiirden erflllen kdnnen.

Als ich daheim ankam, ging ich noch kurz hintiber in meinen Schup-
pen, um die E-Mails durchzuschauen. In meiner Inbox fand ich eine
Nachricht von Cecilia, einer Frau aus Nordengland, die gerade von
Ferien auf den karibischen Kaimaninseln zuriickgekommen war. Ich
kannte Cecilia damals noch nicht persénlich, aber ich hatte viel von ihr
gehort — sie war eine dieser unermiidlich engagierten Personen, die
offenbar ihr Leben damit zubrachten, jedem, den sie trafen, von Mary’s
Meals zu erzdhlen. Haufig nahmen neu hinzugekommene Wohltater
aus Nordengland Kontakt mit uns auf und sagten, sie hatten durch Ce-
cilia von unserer Arbeit erfahren. In ihrer E-Mail erklarte Cecilia, sie und
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ihr Gatte seien wahrend ihrer Ferien in einem Restaurant mit einem
Mann ins Gesprach gekommen und natdrlich hatte sie ihm von Mary’s
Meals erzahlt. Er war sichtlich bewegt und erklarte, er sei Mitglied im
Vorstand einer Stiftung, die momentan nach einer geeigneten Mog-
lichkeit suche, den armsten Kindern in Haiti zu helfen.

Ich stellte fest, dass diese Begegnung auf den Kaimaninseln unge-
fahr zur selben Zeit stattgefunden haben musste wie mein Gesprach
mit Anka im Café in Medjugorje. Die E-Mail schloss mit einer Telefon-
nummer und der Bitte, diesen Herrn doch anzurufen. Er bestatigte
dann Cecilias Geschichte und stellte fundierte Fragen liber die Vor-
gehensweise von Mary’s Meals. Er sagte mir, wenn wir einen Forde-
rungsantrag stellen wiirden, um Mary’s Meals in Haiti einzufiihren,
wirde er den Antrag dem Vorstand der Stiftung vorlegen, der ihm
sehr wahrscheinlich zustimmen wiirde.

Mittlerweile war mir klar, dass es einfach so sein sollte, dass wir
das machten. Wir stellten also eingehende Studien liber die Be-
dirfnisse in Haiti an — die Untererndhrungsrate bei Kindern, Schul-
anmeldungszahlen, gegenwartige Anbieter von Schulmahlzeiten
und so weiter. Es war deutlich, dass es in dem Land einen enormen
Bedarf fiir Mary’s Meals gab. Dann schauten wir uns nach diversen
Organisationen um, die in Haiti arbeiteten - vor allem solchen, die
mit den Bereichen Erziehung und Bildung zu tun hatten —, welche
als potenzielle Partner infrage kamen, und wir suchten mit einigen
von ihnen das Gesprach.

Im September besuchte ich zum ersten Mal Haiti. Ich wurde
begleitet von Maria Byars, einer aufgeweckten jungen Frau, die
zu unserem immer grof3er werdenden Team gehdrte und einen
Grol3teil der vergangenen zwei Jahre mit uns in Malawi und Li-
beria gearbeitet hatte. Ich kannte Maria schon, als sie ein junges
Madchen war. Zuerst war sie mit ihren Eltern immer wieder in die
Craig Lodge zu Einkehrtagen gekommen, spater schloss sie sich
unserer kleinen Jugendgemeinschaft an. Sie entwickelte eine Lei-
denschaft fir die Arbeit von Mary’s Meals und nachdem sie ihr
Masterstudium an der London School of Economics abgeschlos-
sen hatte, kam sie zuriick und arbeitete in unserem kleinen Team
mit — was mich begeisterte, denn sie war eine der aufmerksams-
ten, intelligentesten Personen, die ich kannte. Sie hatte damit
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angefangen, unsere Zielvorstellungen zu formulieren, sie umriss
Aspekte wie das Engagement der Gemeinschaft und unseren An-
satz langfristiger Nachhaltigkeit, und sie strukturierte unsere ers-
ten Versuche, unsere Projekte auf sinnvolle Weise zu kontrollieren
und auszuwerten.

Sie war aul3erdem eine zutiefst spirituelle und introvertierte Per-
son: Nach einigen Jahren, in denen wir eng zusammengearbeitet
hatten, verschlug es mir die Sprache, als sie mir eines Tages aus hei-
terem Himmel mitteilte, sie habe beschlossen, Ordensschwester zu
werden. Heute ist sie eine Franciscan Sister of Renewal und arbeitet
mit den Armen in New York.

Zuerst begaben wir uns in das Gebirgsmassiv in der Mitte des
Landes. Auf holprigen Stralen ging es tber zwei Bergzilige hin-
weg in eine Stadt namens Hinche. Vieles von dem, was wir sahen,
erinnerte uns an Westafrika, aber es gab auch viele Unterschiede.
Das gebrauchlichste Transportmittel waren Esel und die kleinen
Hauser an der StralBe waren hiibsch blau und griin getlincht. Die
verwitterten Berge waren lberwaltigend schon, allerdings gab es
Uberhaupt keine Biume mehr. In Regionen wie dieser, wo die Ero-
sion so weit fortgeschritten war, gewann man den Eindruck, sie
wirden gleich vor unseren Augen auseinanderkriimeln. Und es
herrschte Uberdeutlich eine niederschmetternde, abstoRende Ar-
mut. Mdnner zogen hdélzerne, hoch mit schweren Lasten beladene
Behelfskarren. An einer hdlzernen Bude an der Stralle bemerkte
ich einen entsetzlich mageren Jungen, der im Sand hockte, und
ich sah, wie er sorgfaltig winzige Holzkohlestlickchen auflas und
in eine kleine Plastiktasche fillte.

Vor meinem Besuch hatte ich mich tber Haitis grauenhaf-
te Vergangenheit informiert: eine tragische Geschichte voller
Ungerechtigkeiten. Franzdsische Kolonialherren hatten hier
friher ein besonders brutales Sklavenregime etabliert. Von
den Sklaven, die in riesigen Mengen aus Westafrika importiert
wurden, um in den eintrdaglichen Zuckerplantagen zu arbeiten,
starb ein Drittel innerhalb weniger Jahre nach ihrer Ankunft.
1791 gab es einen Sklavenaufstand und 1804 hatten die Skla-
ven gegen Napoleons Frankreich einen Sieg errungen, der die
Welt erschitterte. 1825 forderten die Franzosen, unterstitzt
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von den USA, GroBbritannien und Kanada, Reparationszahlun-
gen fir ihr ,verlorenes Eigentum”: Sklaven, Land und Ausrus-
tungsgegenstande. Um international anerkannt zu werden und
der politischen und wirtschaftlichen Isolation zu entgehen,
wurde Haiti gezwungen, 150 Millionen Goldfrancs zu bezahlen.
In heutiger Wahrung entspricht das 21,7 Milliarden US-Dollar.
Diese Summe wurde zwar spater reduziert, doch endgiiltig ab-
bezahlt hatte Haiti seine Schuld erst im Jahr 1947. Danach litt
das Land unter der Herrschaft der grausamen Diktatoren Papa
Doc und seinem Sohn Baby Doc.

Ich erfuhr auch weitere deprimierende Fakten liber das gegen-
wadrtige Haiti und das bis heute nachwirkende Erbe dieser entsetz-
lichen Geschichte. Ungefdhr 80 Prozent der Bevolkerung leben von
weniger als zwei US-Dollar pro Tag, 50 Prozent der Kinder unter
funf Jahren sind unterernahrt, von tausend Neugeborenen erleben
achtzig ihren ersten Geburtstag nicht. Und nicht einmal die Halfte
der Kinder ist in einer Schule angemeldet.

Der erste Tag in Hinche, der 5. September 2006, war ein glick-
licher Tag. Vier Monate nach der Unterhaltung mit Anka in Med-
jugorje durften wir dabei sein, wie zum ersten Mal in Haiti Mary’s
Meals serviert wurden. In einem kleinen Waisenhaus, der Maison
Fortune, standen lachelnde Kinder in strahlend rosafarbenen
Schuluniformen unter riesigen griinen Baumen Schlange, um
ihren Teller Reis mit Gemuse in Empfang zu nehmen. Spater am
selben Tag trafen wir mit einigen Missionarinnen der Nachsten-
liebe (die Kongregation, die von Mutter Teresa gegriindet worden
ist) zusammen, die uns daran erinnerten, dass heute der Jahrestag
von Mutter Teresas Tod war. Ich freute mich, als ich erfuhr, dass
wir unsere Arbeit in Haiti an diesem Tag begonnen hatten, da ich
Mutter Teresa sehr verehre. Ihre Worte und ihre Art, den Armen
zu dienen, haben einen immensen Einfluss auf unsere Arbeit. lhre
Schwestern in ihrem blau-weif3en Habit luden uns in ihr Haus ein,
wo sie uns den untererndhrten Kindern vorstellten, um die sie
sich kimmerten. Die Kinder mit den stéckchendiinnen Gliedma-
Ben und eingefallenen Gesichtern klammerten sich gerade noch
ans Leben, sie waren so klein und wirkten so zerbrechlich, dass
ich erst Angst hatte, sie in den Arm zu nehmen. Als ich es dann
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aber tat, fiel es mir schwer, sie wieder loszulassen, und als ich das
letzte Madchen in sein Kinderbett zuriicklegte, war ich auf diese
Ordensschwestern fast neidisch, die es sich zur Aufgabe gemacht
hatten, sich um diese wunderschénen, kostbaren kleinen Men-
schenwesen zu kiimmern. Au3erdem verbrachten wir noch eini-
ge Zeit mit Caritas Hinche, einer weiteren lokalen Organisation,
und diskutierten den dringenden Bedarf an Mahlzeiten an vielen
Schulen, die die Organisation hier in den Bergen betrieb. Wir ka-
men Uberein, auch mit ihnen eine Partnerschaft einzugehen. Im
Lauf der Zeit wurden sie unser grof3ter Partner in Haiti, und in vie-
len Dorfern der zentralen Hochebene - einige von ihnen sehr ab-
gelegen und nur zu Fu3 oder mit dem Esel erreichbar — begannen
freiwillige Mitarbeiterinnen, an jedem Schultag Reis und Bohnen
fr ihre Kinder zu kochen.

Von Hinche reisten wir weiter hinunter nach Port-au-Prince, um
Father Tom Hagan zu treffen und mit ihm zusammen einen be-
richtigten Slum, die Cité Soleil, zu besuchen. Seit wir in Haiti an-
gekommen waren, hatten die Leute, wenn wir von unserer Absicht
sprachen, dorthin zu gehen, erst gelacht und nachdem sie dann
merkten, dass wir es ernst meinten, hatten sie uns jeweils feierlich
erklart, dass das schlichtweg ausgeschlossen war. Die Situation
dort war taglich Thema in den Nachrichten. Eine UNO-Friedens-
sicherungstruppe war rund um Cité Soleil aufgestellt, die 400.000
Bewohner befanden sich faktisch in einem Belagerungszustand,
und standig kam es zu Scharmitzeln mit den 12.000 Bandenmit-
gliedern, die den Slum unter Kontrolle hatten. Diese Gangs hatten
kirzlich von den StrafBen, die in ihr Territorium fihrten, Menschen
gekidnappt und die meisten Bewohner von Port-au-Prince woll-
ten nicht einmal angrenzende Stadtviertel besuchen, von Cité
Soleil ganz zu schweigen. Unser ,Passierschein” in die Cité hinein
und der Grund, warum wir dorthin wollten, war Father Tom Ha-
gan, ein amerikanischer Priester, der hier bereits seit vielen Jahren
arbeitete. Ich hatte seit mehreren Monaten regelmaflig Kontakt
mit ihm, nachdem ich durch seine Organisation ,Hands Together”
von seiner Arbeit in Cité Soleil erfahren hatte. Ich war vor allem
an den Schulen interessiert, die er aufgebaut hatte, und an dem
dringenden Bedarf an Schulmahlzeiten.
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Wir trafen in seinem Haus in Port-au-Prince ein und bald hatte
uns der kleine, verschmitzte Mann aus Philadelphia zum Lachen ge-
bracht. Bei einem kalten Drink fing er an, uns seine Geschichte zu
erzahlen und die Situation zu schildern, in der er arbeitete. Jedes
Mal, wenn er dazu ansetzte, eine gravierende, verstorende, haufig
makabre Situation zu beschreiben, mit der er es zu tun hatte, mach-
te er in seiner Darstellung einen Schlenker und erzahlte irgendeine
zum Schreien komische Anekdote. Angesichts des Ausmalles an
Gewalt und Tod, mit dem er konfrontiert war, fragte ich mich, ob
das moglicherweise seine Art war, mit der Realitdt seines Lebens
fertigzuwerden - vielleicht auch uns zu helfen, damit fertigzuwer-
den. Er war demitig und entwaffnend unsicher - immer wieder
fragte er, ob er Uberhaupt in der Zeit, seit er in Haiti war, fiir irgend-
jemanden irgendetwas Gutes getan hatte.

Father Tom erzahlte uns, nachdem er als Leiter einer Studen-
tengruppe des Lafayette College 1986 nach Haiti gereist war, habe
er sich berufen gefihlt, seine Stelle als Kaplan an der Princeton
University aufzugeben. Spater, im Jahr 1997, zog er nach Port-au-
Prince um, wo er Hands Together griindete. Die Mitarbeiter von
Hands Together organisierten Bildungs-, Landwirtschafts- und
Gesundheitsprojekte in der Region Goniaves. Das wichtigste Ein-
satzgebiet aber wurde Cité Soleil, wo sie acht groBe Schulzent-
ren bauten und damit hier erstmals Schulbildung frei zugang-
lich machten. Er sprach auch von der gegenwartig herrschenden
extrem angespannten Situation in Cité Soleil. Er kannte mehrere
Bandenchefs gut und versuchte, einen Weg zu einer friedlichen
Losung der Situation zu finden. Und als er dann von einigen kiirz-
lich vorgefallenen Graueltaten berichtete, schwenkte er wieder
um, diesmal zu einer urkomischen Anekdote Uber die indischen
Missionarinnen der Nachstenliebe, die in der Nahe lebten und fir
die er jeden Morgen die Messe las.

,Oft finde ich, bevor ich mit der Messe anfange, auf einer kleinen
Tafel in der Kapelle eine Gebetsintention vor, die ich wahrend der
Messe erwdhnen soll. Haufig ist das der Geburtstag einer der Schwes-
tern oder irgendein Jahrestag. Eines Morgens hatten sie auf die Tafel
,Sister Horshit's Birthday’ geschrieben! Ich nahm mich zusammen
und versuchte, so gut es ging, den Namen nicht ganz so anst6Big
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klingen zu lassen. ,Wir wollen an ihrem Geburtstag beten fiir Schwes-

m

mich sofort:,Nein nein, Father! Das hei3t Schwester Horshit ...

Mittlerweile hatte er uns so weit, dass wir uns vor Lachen bogen, und
nun kam er auf seine eigentliche Geschichte von einem Bandenchef
zurlick, der kirzlich einen Rivalen enthauptet hatte. Er beantwortete
unsere vielen Fragen und beteuerte, dass wir in seiner Begleitung sicher
seien, wenn wir am folgenden Tag die Schulen in Cité Soleil besuchten.

So fuhren wir also am nachsten Morgen nach der Messe bei den
Missionarinnen der Nachstenliebe — Gott sei Dank hatte mich kei-
ner Schwester Horshit vorgestellt — in Richtung Cité Soleil. Die groB3-
te Zufahrtsstral3e, die von Haitis internationalem Flughafen dorthin
fuhrte, war beunruhigend leer. Irgendwann rauschte ein bunter Bus
auf der Uberholspur an uns vorbei, mit dréhnender Hupe wurde
unmissverstandlich signalisiert, dass der panische Fahrer, komme
was wolle, nicht die Absicht hatte, wegen irgendetwas anzuhalten.
Wie jedermann in Port-au-Prince wusste sicher auch er von den Ent-
fuhrungen, die auf diesem Strallenabschnitt in den letzten Wochen
vorgefallen waren.

Als wir von der Schnellstra3e auf eine kleinere Stral3e in Richtung
Cité Soleil abbogen, kamen wir an mehreren weillen UNO-Panzern
vorbei, aus denen Soldaten herausspahten, die ihre Gewehre direkt
auf uns richteten. Ich musste an die unglaubigen Reaktionen den-
ken, mit denen die Leute auf unseren Plan reagiert hatten, Cité So-
leil zu besuchen, und ich schaute kurz zu Maria hintiber, um zu se-
hen, wie es ihr ging. Sie kam mir sehr viel ruhiger und unbesorgter
vor, als ich selbst mich fuhlte. Ich begann mich tatsachlich allmah-
lich zu fragen, ob es nicht eher téricht gewesen war, unser Leben in
die Hande dieses exzentrischen Priesters zu legen, den wir erst am
Abend zuvor kennengelernt hatten.

Wahrend der Fahrt gab uns Father Tom einen Abriss der aktu-
ellen Situation. Er erklarte, seit 2004, als der gewdhlte Prasident
Jean-Bertrand Aristide im Zuge eines Staatsstreichs entmachtet
wurde, seien standig UNO-Truppen in Haiti prasent. Angeblich
ging es um Friedenssicherung, doch viele Haitianer sahen in den
6.000 UNO-Soldaten Handlanger der internationalen Grofméach-
te, die, so nahm man hier an, auch den Sturz Aristides unterstitzt
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hatten. Viele Banden in Cité Soleil hielten nach wie vor zu dem
ehemaligen Prasidenten und warfen den Vereinten Nationen bru-
tales Verhalten ihnen und den Armen von Cité Soleil gegeniiber
vor. Im Juli 2006 waren die Streitkrafte der UNO mit einem Ver-
such gescheitert, in Cité Soleil ,einzumarschieren”, allerdings ka-
men dabei achtzig Zivilisten ums Leben. Seit damals hatten sich
die UNO-Soldaten in einem Ring um die Cité eingegraben, von
dem aus sie immer wieder Angriffe unternahmen. Die Bewohner
vor Ort beschuldigten die UNOQ, Cité Soleil in ein Konzentrationsla-
ger zu verwandeln. Ein kirzlich im Lancet veroffentlichter Artikel
gab an, in den 22 Monaten seit der Aufstellung der UNO-Truppen
seien 8.000 Menschen ermordet und 35.000 Frauen sexuell miss-
braucht worden. Es wurde allmahlich véllig klar, dass das Gebiet,
in das wir unterwegs waren, faktisch ein Kriegsgebiet war. Die
beschossenen Gebdude und die mit Einschussléchern ibersaten
Mauern unterschieden sich nicht von Schauplatzen, die ich in Bos-
nien-Herzegowina und Liberia besucht hatte.

,Das ist das Haus der Tochter der Nachstenliebe”, sagte Father
Tom, als er auf ein weiteres vom Krieg verwustetes Gebaude zeig-
te. ,Sie mussten letzte Woche ausziehen, als das Feuer auf sie er-
offnet wurde, und das ist echt traurig, denn die Ordensschwestern
haben hier groBartige Arbeit geleistet. Auch einer der Schwestern
der Kongregation von Mutter Teresa wurde in den Arm geschossen,
aber das ist schon wieder ganz ausgeheilt, Gott sei Dank.”

Neben dem Roten Kreuz und den Arzten ohne Grenzen sah es
ganz so aus, als sei Hands Together die einzige humanitare Orga-
nisation, die in Cité Soleil noch aktiv war. Wir fuhren jetzt an aus-
gebrannten Gebduden vorbei, vor denen Reihen junger Manner
saBen, die uns missmutig anstarrten. Ich versuchte, die Uberbleib-
sel einer Aufschrift auf einem besonders heftig beschossenen Ge-
baude zu entziffern, und stellte dann fest, dass ich auf das blickte,
was von einer Polizeidienststelle Gbriggeblieben war. Mir war jetzt
deutlicher bewusst, dass dieser Ort tatsachlich von Banden kontrol-
liert wurde. Es gab hier in diesem kleinen autonomen Staat keine
andere Autoritat mehr.

Und wieder fragte ich mich: War es wirklich ,sicher”, mit Father
Tom hierher zu kommen? War er nicht womdglich im Gegenteil
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vollig durchgeknallt? Etwas wohler flhlte ich mich, als wir endlich
vor einem der sieben Schulgeldnde eintrafen und durch ein Tor in
den hohen Sicherheitsmauern hineingelangten. Drinnen trafen wir
auf eine kleine Oase des Friedens. Einige Manner stellten in einem
Klassenzimmer fiir das neue Schuljahr kleine Holzstiihle her, wah-
rend ein UNO-Hubschrauber argerlich tber unsere Kdpfe hinweg-
brummte. Father Tom zeigte uns ein sauberes Durchschussloch in
der Tafel und sagte, die Kinder seien hier gewesen, als die Kugel
durch den Raum zischte.

Dann begaben wir uns hinaus in die engen Gassen und waren
sofort von nackten, mageren Kindern umgeben. Der Gestank von
Abwasser und faulem Miill war Giberwéltigend. Uberall fanden sich
Haufen von verrottendem Abfall und stinkendes schwarzes Wasser
in Pfitzen, durch die die Kinder barful3 hindurchgingen. Kleine,
dirftige Hutten aus rostenden Blechplatten reihten sich an Abwas-
serkanalen aus Beton. Die Kinder bettelten um etwas zu essen, in-
dem sie auf ihren Mund und auf ihre aufgebldhten Bauche zeigten.
Ich bin schon oft von Kindern um Geld angebettelt worden, aber
noch nie auf diese Weise um Essen. Auf unserem Weg zum alten Ha-
fen sahen wir gro3e schwarze Schweine, die im Mull wihlten, und
hier und da sah man Kinder in all dem Dreck hocken und ihre Not-
durft verrichten. Der Gestank, der Schmutz, der Mangel an Wiirde
war einfach Gberwaltigend. Ich konnte kaum glauben, was ich sah.
Ein Kleinkind krabbelte mit gesenktem Kopf durch den fauligen
Dreck, offenbar wollte es in eine der Wellblechhtitten. Eine solche
Holle auf Erden hatte ich noch nie und nirgends erlebt. Und ich hat-
te auBerdem Angst. Auf unserem Weg kamen immer wieder einmal
junge Manner auf Father Tom zu und wollten mit ihm reden. Sobald
wir anhielten, bildete sich um uns herum ein Kreis von Mannern,
viele mit finsteren Mienen. ,Gehen wir weiter”, sagte Father Tom
dann, und wir setzten unseren Weg fort.

Wie konnte man in solchen Zustdnden leben und ein Mensch
bleiben? An der alten Werft saBen Manner, die ihre Fischernetze
reparierten, wahrend im Hafen alte Kutter und Fischerboote auf
und ab schaukelten, ihre hohen Segel gerahmt vom Smaragdgriin
des Meeres. Dieser plotzliche Eindruck von Schonheit schockierte
mich. Dahinter waren riesige Lastschiffe festgemacht. In unserer
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Nahe stand ein Junge am Rand des Wassers und sachte schwappte
das Wasser gegen Haufen von Plastikmll. Er lie3 einen aus diinnen
Stocken und Plastiktiiten selbst gemachten Drachen steigen. Der
Junge schaute fasziniert hinauf zu dem Drachen, der im azurblau-
en Himmel schwebte - und er achtete nicht auf den fauligen Un-
rat, den verwesenden Mill und das besonders gro3e Schwein, das
neben ihm im Schlamm wiihlte. Er freute sich einfach an dem scho-
nen Flugobjekt Gber seinem Kopf, das auf jede seiner Bewegungen
gehorsam reagierte. Nachdem wir ihm einige Minuten zugeschaut
hatten, gingen wir durch andere Gassen zurlick und kamen an
einem Mann vorbei, der auf einer selbstgemachten Gitarre spielte
und dazu sang, wahrend seine Frau ein Baby stillte. Sie lachelte uns
strahlend an. Selbstverstandlich: Sogar hier war es moglich, men-
schlich zu bleiben.

Und es folgte gleich eine weitere Uberraschung, als Father Tom
mit uns zu einem kleinen, gut bewachten Haus ging, in dem sich
ein funktionsfahiger Radiosender befand. Er erklarte, eine Gruppe
junger Manner sei eines Tages mit dieser Idee zu ihm gekommen,
und er half ihnen, das Ganze zu realisieren. Jetzt beobachteten
wir durch die Glaswand des Studios, wie ein junger enthusiasti-
scher DJ einen weiteren Song ankiindigte. Father Hagan flister-
te ihm etwas ins Ohr und der DJ unterbrach den Song und teilte
seinen Zuhdrern mit, dass er einige Uberraschungsgéste aus Eng-
land willkommen heien wolle. (Hinterher zogen wir Father Tom
damit auf, dass wir Schotten waren, keine Englander, und einige
Jahre spater, als ich den Zwischenfall schon véllig vergessen hat-
te, nahm Father Tom mich noch einmal zu einem Besuch des Sen-
ders mit. Dieses Mal kiindete der DJ empathisch seine Besucher
aus Schottland an und spielte dann anschlieBend noch das fiir die
Ohren seiner Zuhorer véllig ungewohnte O Flower of Scotland” -
inklusive Dudelsack.)

Wir setzten dann unsere Tour fort und trafen kurz darauf mit eini-
gen der Bandenfiihrer zusammen, unter ihnen auch der oberste Boss
mit Dreadlocks und Sonnenbrille, der sich auf Kreolisch in ernstem
Tonfall mit Father Tom unterhielt. Irgendwann sagte Father Tom et-
was zu ihm, das ihn sehr zum Lachen brachte, woraufhin auch all die
jungen Manner um ihn herum in Geldchter ausbrachen.
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Als wir weitergingen, erklarte uns Father Tom, er sei gerade dabei,
die Bandenfiihrer dazu zu bewegen, ihre Waffen auszuhdndigen
und mit der Regierung und den Vereinten Nationen eine Vereinba-
rung auszuhandeln. Er war entnervt, denn in der vergangenen Wo-
che hatte sich Prasident Preval heimlich mit ihnen getroffen, und
anschlieBend hatten einige der Naiveren mit der Presse geredet
und behauptet, der Prasident sei gezwungen worden, sich ihrem
Standpunkt anzupassen. Darauf folgten Schlagzeilen, die den Pra-
sidenten in Verlegenheit brachten, und jetzt vermittelte Father Tom
diesen Mannern, dass er von ihnen irgendeine Geste erwartete, mit
der der Schaden wieder gutgemacht werden konnte. Er befiirchte-
te, es kdnne womdglich bereits zu spat sein: Vielleicht bereiteten
die UNO-Soldaten schon einen Angriff vor, der einen schrecklichen
Verlust an Menschenleben zur Folge haben wiirde.

Die Beziehung zwischen diesen Bandenbossen und Father Tom
war interessant. In den wenigen Tagen, die wir bei ihm verbrachten,
riefen sie ihn standig an und fragten ihn um Rat. Sie hatten ganz
offensichtlich Respekt vor diesem Mann, der praktisch im Allein-
gang fir die Erndhrung und Schulbildung der hungernden Kinder
auf ihrem Territorium sorgte. Und Father Tom wusste, dass die gute
Beziehung zu ihnen entscheidend dafiir war, dass er hier arbeiten
konnte, aber genauso wichtig war es, sich nicht zu sehr in ihr Netz
hineinziehen zu lassen. Indem er bestrebt war, sich ihre Erlaubnis,
hier tdtig zu sein, zu erhalten, ohne ihr Handeln und ihren Fih-
rungsstil zu rechtfertigen, vollbrachte er standig einen moralischen
Drahtseilakt. Er erzdhlte uns, vor wenigen Wochen habe ein Mann
mit einem Gewehrlauf sein Autofenster zertrimmert, als er seinen
Wagen in Cité Soleil abstellte; der Mann habe ihn aufgefordert, die
Schlissel abzuziehen und ihm auszuhdndigen. Father Tom konnte
entkommen, weil der Mann sich einen Augenblick wegdrehte und
nicht damit rechnete, dass Father Tom Ersatzschliissel in der Tasche
hatte, die er in den Anlasser steckte, und schnell das Weite suchte.
Spater erfuhr Father Tom zu seinem Entsetzen, dass die Leute hier,
als sie von dem Zwischenfall erfuhren, so zornig wurden, dass sie
den Verantwortlichen umbrachten.

Der Anfiihrer der Gang, die die Hafengegend kontrollierte, bot
uns an, uns sein Revier zu zeigen. Es war ein wichtiger Teil von
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Cité Soleil, denn Haiti ist ein Umschlagplatz fiir Drogen, die per
Schiff von Stidamerika in die USA geschmuggelt werden, und die
Banden hier waren wahrscheinlich intensiv an dieser Industrie be-
teiligt. Der Mann war ungefdhr dreillig Jahre alt, klein und trug
ein schmuddeliges T-Shirt. Furchteinfl6Bend wirkte er nicht und
ich fragte mich, wie er es geschafft hatte, sich bis zur Position ei-
nes Bandenfiihrers hochzuarbeiten. Er ging mit uns zwischen den
Hitten umher, die zwischen den Abfallhaufen standen, und zeigte
mitleidig auf die schrecklich mageren Kinder, die uns umgaben.
Ich fragte ihn, wodurch man die Situation hier verbessern kdnne.
Er deutete auf Father Tom und sagte:,Essen und Schule fiir unsere
Kinder." Father Tom bemerkte, dass ich dieses kleine Kompliment
filmte, und fur die Kamera tat er so, als wirde er ihm einen Kinn-
haken verpassen - in Slow Motion.

Mittlerweile war mir klar, dass Father Tom ganz bestimmt nicht
verriickt war. Exzentrisch, komisch, mutig, leichtsinnig - das ja, aber
sicher nicht verrickt.

Als wir zurlickgingen, zeigte Father Tom auf zwei Manner, die
auf einem flachen Dach arbeiteten, und forderte mich auf, hin-
aufzugehen und mir anzuschauen, was diese Manner machten. Ich
bin froh, dass ich es getan habe - hdtte man es mir nur erzahlt, ich
hatte es nicht geglaubt. In ordentlichen Reihen waren dort klei-
ne Kuchen aus Schlamm ausgelegt, die in der sengenden Sonne
trockneten. In den Schlamm war ein wenig Margarine und Salz ge-
mischt. Auf Kreolisch heilen diese Schlammkuchen ,Terre”, und sie
werden traditionellerweise von schwangeren Frauen auf Haiti ge-
gessen, in der Annahme, dass in ihnen Mineralien enthalten sind,
die fur ihre ungeborenen Kinder gut sind. Jetzt aber waren es nicht
nur schwangere Mitter, die diese Kuchen aBen. Die Herstellung
von ,terre” war womdglich die einzige Wachstumsindustrie in Cité
Soleil, wo die Menschen zu verzweifelten MaBnahmen griffen, um
ihren Hunger zu stillen. Es blieb ihnen hier nichts anderes mehr {ib-
rig, als Schlamm zu essen.

Spater am Abend beteten wir gemeinsam den Rosenkranz auf
dem Dach des Hauses von Father Tom, von wo aus wir einen Blick
auf die rund drei Kilometer entfernte Cité Soleil hatten. Wahrend
wir beteten, sahen wir Raketen und hérten dumpfe Explosionen:
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Offenbar unternahmen UNO-Soldaten wieder einen Angriff auf
die Banden in der Stadt. Father Tom tatigte einige besorgte Anru-
fe, er organisierte seine Ambulanz, die hinfahren und in der Ndhe
in Bereitschaft stehen sollte. Zuvor hatte er uns das voll ausge-
ristete Behandlungszimmer gezeigt, das er in seinem Haus ein-
gerichtet hatte: den Arbeitsplatz eines auf Schusswunden spezia-
lisierten Chirurgen.

Mir war in diesen Tagen klar geworden, dass die Arbeit in Haiti
fur uns alles andere als leicht sein wiirde. Ohne ein sicheres Umfeld,
auBBerdem ohne die Moglichkeit, vor Ort angebaute Nahrungsmittel
zu verwenden, wirde es nicht moglich sein, unser Idealmodell um-
zusetzen. Ich hatte andererseits keinen Zweifel, dass wir Mary's Meals
hierher bringen mussten, auch wenn wir zu gewissen Kompromissen
gezwungen waren. Wir waren zwar grundsatzlich bestrebt, im Land
selbst hergestellte Lebensmittel zu kaufen, aber natirlich wiirden
sich die Kinder nicht beklagen, wenn wir ihren Reis zum gegenwarti-
gen Zeitpunkt noch importieren mussten. Bevor wir Haiti verlie3en,
vereinbarten wir mit Father Tom, dass wir die 4500 Schulmahlzeiten,
die er an jedem Schultag fiir seine Schiiler brauchte, ermdglichen
wirden. Er war auBer sich vor Freude.

Allerdings wartete, bevor ich nach Hause zuriickkehrte, noch
eine andere Aufgabe auf mich. Ich gab Father Tom mein Verspre-
chen, bevor ich noch eine sichere Finanzierungszusage der Stif-
tung auf den Kaimaninseln hatte. Ich hatte dem Vorstand bereits
mitgeteilt, was wir in Haiti vorhatten, darunter auch die Unter-
stlitzung von 4.500 Schiilern in Cité Soleil, und hatte zwar einige
ermutigende Signale erhalten, allerdings noch keine Zusage. Ich
flog also von Haiti auf die Kaimaninseln, um den Herren vom Stif-
tungsvorstand eine Prasentation zu geben und sie um ihre Unter-
stitzung zu bitten. Ihren Geschaftssitz hatten sie in einem Um-
feld, welches sich von demjenigen in Haiti, das ich gerade hinter
mir gelassen hatte, kaum krasser hatte unterscheiden kénnen. An
den Wanden in den Biiros hingen teure Kunstwerke, und die Man-
ner, vor denen ich sprechen sollte, waren Herren in schicken Anzi-
gen, die ich schwer zugénglich fand: Wahrend ich meine Vorstel-
lung gab, lieBen sie keinerlei Emotionen erkennen. Ich schilderte,
was ich in Haiti gerade miterlebt hatte, und erklarte unseren Plan.
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Ich beschrieb ihnen, wie es gewesen war, Zeuge der ersten Ver-
teilung von Mary’s Meals in Haiti zu sein, und aus irgendeinem
Grund erwdhnte ich auch die Begegnung mit den Missionarin-
nen der Nachstenliebe und den Umstand, dass diese Premiere
am Jahrestag des Todes von Mutter Teresa stattgefunden hatte.
Zu meiner groBen Uberraschung schienen sie von dieser Informa-
tion jetzt auf einmal betroffen und bewegt zu sein. Ich beendete
meine Présentation und bat um die betrachtliche Summe, die wir
bendtigten, um samtliche Schulmahlzeiten fiir das kommende
Jahr sicherzustellen. Nach einigen fundierten Fragen sagten sie
schlieBlich zu meiner gréBten Erleichterung zu. Ich dankte ihnen
herzlich und fragte sie dann, warum sie auf meine Geschichte von
Mutter Teresa so hellhorig reagiert hatten.

Sie erklarten mir, sdmtliche Gelder, die ihnen in ihrer Stiftung zur
Verfliigung standen, stammten von einer einzigen reichen Frau.
Diese hatte vor drei Jahren einen lebhaften Traum, in dem ihr Mut-
ter Teresa erschienen war, und sie hatte sie gebeten, sie moge ih-
ren Kindern in Haiti zu essen geben. Der tiefe Eindruck, den dieser
Traum auf die besagte Dame gemacht hatte, hatte sie motiviert, die
Mittel fir die Stiftung zur Verfligung zu stellen. Mary’s Meals in Haiti
war nun das erste Projekt, das von der Stiftung als Erflllung dieser
Bitte unterstitzt wurde.

Manchmal hatte ich das Gefuihl, Gott wolle uns deutlich daran er-
innern, wer die Strategie vorgab. Und nattrlich habe ich in den Jah-
ren danach nie daran gezweifelt, dass es von Gott so gewollt war,
dass wir in Haiti waren und unser Bestes taten, damit noch mehr
Kinder mit Essen versorgt wurden - ganz egal wie schwierig sich
das gestaltete.

Und Schwierigkeiten gab es nun wahrhaftig nicht zu knapp.
Als am 12. Januar 2010 die Erde bebte, wurden in Haiti an jedem
Schultag bereits 12.000 Kinder mit Mary’s Meals versorgt. Wenige
Stunden vor dem Erdbeben telefonierte ich mit Father Tom und
Doug Campbell, die mich vom Flughafen in Miami aus anriefen.
Sie waren auf dem Riickweg von den USA nach Port-au-Prince. Wir
hatten fix geplant, mit der Ausgabe von Mahlzeiten an die ,Bar-
fuB-Kinder” zu beginnen - die Kinder, die auf den Stra3en von Cité
Soleil lebten —, nachdem der reguldre Schulunterricht zu Ende war,
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und diesen Kindern auBerdem den Zugang zu einer Grundaus-
bildung zu ermdglichen. Father Tom, von dem die Idee stammte,
erzdhlte mir aufgeregt, sie kdnnten am nachsten Tag damit anfan-
gen. Wenige Stunden danach horte ich in den Nachrichten vom
Erdbeben und mir stockte der Atem. Wir konnten Father Tom und
Doug selbst nicht erreichen und riefen ihre Familienangehoérigen
in den USA an. Diese teilten uns mit, das Haus sei Gber ihnen ein-
gestlrzt, es seien zwei junge Manner ums Leben gekommen, die
dort lebten, doch Father Tom und Doug hatten tiberlebt. Nun gab
es Uberhaupt keine Moglichkeit mehr zu telefonieren, wir konnten
niemanden in Haiti erreichen. In den folgenden zwei oder drei Ta-
gen, in denen die Medien das unfassbare Ausmal der Katastrophe
und die entsetzlichen Entwicklungen in und um Port-au-Prince vor
uns ausbreiteten, war Dougs Familie auf3er sich vor Sorge.

Wir hatten mittlerweile einen umfangreichen Hilfsappell gestar-
tet, nachtelang durchgearbeitet, um unsere Unterstiitzer und die
Medien davon zu informieren, und praktisch sofort ging eine Wel-
le von Spenden ein. Gleichzeitig bemihte ich mich mithilfe meiner
Freunde in Miami darum, irgendwie nach Haiti zu kommen. Linien-
flige gab es nicht, daher war der Bedarf nach kleinen Charterflug-
zeugen riesengrof3 und irgendwann gelang es uns, Platze in einem
von ihnen zu bekommen. Ich begab mich also auf die erste Etappe
meiner Reise nach Miami und in New York erreichten mich zwischen
zwei Fliigen gute und schlechte Nachrichten. Zum einen war ich ex-
trem erleichtert, endlich mit Doug Campbell sprechen zu kénnen,
der erklarte, ihm und Father Tom sei es gelungen, liber die Domi-
nikanische Republik aus Haiti auszureisen — doch nachdem sie sich
vom ersten Schrecken erholt und ihre Angehdrigen umarmt hatten,
waren sie jetzt entschlossen, so schnell wie moglich zurlickzukeh-
ren, und sie baten mich, mit ihnen zu kommen und zu helfen. Aller-
dings erhielt ich auch einen Anruf von unserem Freund und Grin-
dungsvorstandsmitglied Albert Holder in Miami, der mir mitteilte,
dass der fiir mich gebuchte Charterflug gecancelt worden sei, er
versuche aber mit allen Mitteln, eine andere L6sung zu finden. Ich
beschloss, auf jeden Fall nach Miami weiterzureisen, und als ich bei
Albert zu Hause eintraf, erfuhr ich von einem ganz unwahrscheinli-
chen Glicksfall von einigen Fernverbindungen, bei denen sich eine
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Gelegenheit von zwei Sitzen fiir einen Flug ergeben hatte, wenn wir
uns am ndchsten Tag am Flughafen einfanden - wir durften nur kei-
nesfalls Giber irgendwelche Einzelheiten kommunizieren!

So kam es, dass wir vier Tage nach dem Erdbeben mit unserem
Top-Secret-Flug in Haiti eintrafen. Ein Grof3teil des Flughafenge-
bdudes war eingestiirzt und wir gingen von der Landebahn direkt
hinaus auf die Stral3e, auf der es von Leuten wimmelte, darunter
viele Kinder, die um Essen bettelten. Auf den Gehwegen und
Griunstreifen befahrener Straen, unter den Vordachern verlas-
sener Tankstellen und neben den Uberresten ihrer Hiuser waren
Hunderttausende auf der Suche nach einem Ort, wo sie schlafen
konnten. Uberall lagen Trimmer und verbogene Metalltrager her-
um. Riesige Risse zogen sich tiber schief stehende Mauern von Ge-
bduden hin, die jeden Moment zusammenzustiirzen drohten. Der
Prasidentenpalast sah aus wie eine zerquetschte Hochzeitstorte,
und das Dach der zerstorten Kathedrale lag zerschmettert in dem
Bereich, wo sonst die Gemeinde gesessen hatte.

Als ich aus der dunklen, verwisteten Stadt in den kleinen Hof
von Father Tom Hagan kam, Gberwaltigte mich der Eindruck von
Ordnung und Ruhe. Sein zweistdckiges Haus war auf einen bemer-
kenswert kleinen Trimmerhaufen reduziert. Der Hof war jetzt die
zeitweilige Unterkunft einiger Mitarbeiter von Hands Together und
von Familien aus der Nachbarschaft. In einer Ecke, in einem Behelfs-
verschlag aus Wellblech und Plastikplanen, befand sich der neue
Hauptsitz von Hands Together. Im Hof lie3en sich die Leute trotz
des unablassigen Rohrens von Flugzeugen und Hubschraubern,
die Uber der Stadt kreuzten, zum Schlafen nieder. Einige Familien
schliefen in einem alten Minibus und einem Lastwagen, die in einer
Ecke des Hofs abgestellt waren. Neben dem Verschlag hatte Father
Tom eine kleine ,Kapelle” eingerichtet mit Gegensténden, die er aus
den Trimmern seines Hauses gerettet hatte — ein Schaukelstuhl,
ein kaputtes Kruzifix, eine kleine Marienstatue und ein Bild der bei-
den Seminaristen, die unter den Trimmern gestorben waren. lhre
Graber, auf denen einfache Holzkreuze standen, waren ganz in der
Nahe. Wir versammelten uns in der Kapelle, bevor wir uns auf dem
Hof unter unsere Decken zum Schlafen hinlegten, auf den nackten,
staubigen Boden, und versuchten, ein wenig Schlaf zu finden.

237



In der Nacht waren aus den umgebenden Strallen immer wieder
sporadisch Schisse zu horen, Schreie von Menschen, Stéhnen,
zornige Rufe. Mir war nur zu bewusst, dass eine der vier Mauern
um diesen zuvor sicheren Hof nicht mehr da war, um uns zu be-
schitzen. Irgendwann schniiffelte ein Hund an mir und rollte sich
dann zum Schlafen zu meinen FiBen zusammen und auch ich
schlief eine Weile.

Am nachsten Morgen begaben wir uns mit einigen Mitarbei-
tern von Hands Together in die nahegelegene Cité Soleil. Viele
hatten enge Angehdrige verloren. Die Frau und die Tochter von
Nelson, dem Geschéftsfihrer von Hands Together, wurden beim
Einsturz ihres Hauses getotet und ich war erstaunt, dass er es of-
fenbar schaffte, sich auf die Arbeit zu konzentrieren, die getan
werden musste. Unser deprimierender Besuch bei den einzel-
nen Schulen ergab, dass alle beschddigt waren, moglicherweise
so sehr, dass sie nicht wieder aufgebaut werden konnten. Einige
Méanner aus dem Team, starke Machos, die in den Banden von
Cité Soleil grofl geworden waren, brachen vor unseren Augen
zusammen und weinten, womdglich zum ersten Mal, als sie den
Zustand der Schulen sahen, bei deren Bau sie mitgewirkt hatten.
Kinder, die sonst unsere taglichen Mahlzeiten bekommen hatten,
sallen drauBBen im Schutt, doch die gefdhrlich beschadigten Ge-
baude waren verlassen. Als wir uns in der Schule St. Francis de Sa-
les vorsichtig einen Weg in Richtung Kiiche bahnten, wurde der
Gestank unertrdglich und ich machte mich schon darauf gefasst,
dass wir gleich auf unsdgliche Horrorszenen stoen wiirden. Ich
war sehr erleichtert, als sich dann ein riesiger Topf fauler Bohnen
als Quelle des Gestanks entpuppte. Drauf3en trafen wir Vaneesa
und Marie, zwei Frauen aus der Nachbarschaft, die als Kochin-
nen fur Mary's Meals arbeiteten. Sie erzdhlten uns, sie seien ,bis
zu den Ellbogen in diesen Bohnen gesteckt” und hatten fir den
folgenden Tag Mary’s Meals zubereitet, als der Boden unter ihnen
sich zu bewegen begann, aber sie hatten es geschafft, sich in Si-
cherheit zu bringen. Sie zeigten uns ihre zerschrammten Arme
und Beine.

In mancher Hinsicht waren die Menschen in Cité Soleil weniger
dramatisch von der Katastrophe betroffen als die anderen Bewohner
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von Port-au-Prince. Die meisten lebten hier sowieso schon ohne aus-
reichende tagliche Nahrung und Wasser. Schon vorher waren jede
Woche Kinder gestorben, weil sie nicht genug zu essen hatten. Flie-
Bendes Wasser oder Sanitdranlagen gab es auch vor dem Erdbeben
nicht. Und Behausungen aus diinnem Wellblech bringen sehr wahr-
scheinlich keinen um, wenn sie zusammenbrechen. Trotzdem wurde
Hilfe dringend bendtigt und die grundsatzlich unsichere Situation in
Cité Soleil hatte zur Folge, dass die meisten Organisationen sich hier
nicht so niederlassen konnten, dass sie auf effektive Weise hatten
helfen kénnen.

In dem kleinen Hof von Father Tom hielten wir eine Bespre-
chung mit den Lehrern und Gemeindeleitern ab, die seit dem
Erdbeben auf der Strale lebten. Einem Team wurde die Aufgabe
Ubertragen, schnell festzustellen, was in den einzelnen Schul-
gemeinden gebraucht wurde; wer war gestorben, wer hatte sein
Haus verloren, in welcher Situation befanden sich die Menschen
akut? Ein anderes Team sollte aus den Trimmern der einzelnen
Schulen wiederverwendbare Ziegel aussortieren. So bald wie
moglich sollten die Mauern um die Schulhéfe wieder hochgezo-
gen werden, damit man geschitzte Bereiche hatte, in denen man
ein effektives Mahlzeitenverteilungsprogramm wieder aufneh-
men konnte. Gleichzeitig wurde der Wassertank-Truck, mit dem
Hands Together die Menschen von Cité Soleil taglich mit saube-
rem Wasser versorgte, aufgefillt und stand bereit, um mit der
Verteilung beginnen zu kdnnen. Und noch wahrend wir redeten,
bauten einige Manner die zusammengebrochene Mauer am Hof
schon wieder auf und einige Frauen kochten einen gro3en Topf
Reis fiir das Abendessen.

Im Laufe unserer Unterredung bemerkte Doug irgendwann ein-
mal, wir kdnnten praktisch Giberhaupt nichts tun, wenn wir nicht
irgendwie an Benzin kdmen. Er und ich fuhren daraufhin gleich zu
der riesigen UNO-Zeltstadt, die in der Ndhe des Flughafens errich-
tet worden war und wo viele Mitarbeiter von NGOs untergebracht
waren. Wir fingen also an, um Benzin zu bitten - lediglich ein gro-
Bes Fass —, und wurden von einem Biiro zum nachsten geschickt.
Offenbar wollte keiner die Verantwortung dafiir Gbernehmen, uns
zu geben, was wir dringend brauchten, obwohl man anerkannte,
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dass wir einer Organisation angehdrten, die einen véllig legitimen
Bedarf hatte und obwohl auch véllig klar war, dass man hier liber
einen immensen Vorrat an Benzin verfligte. Ein junger Mann aus
Schweden wies uns den Weg zu einem GroBraumzelt und sagte,
wir sollten an einer Koordinationssitzung teilnehmen, die dort von
mehreren NGOs abgehalten wurde. Wir stellten ziemlich schnell
fest, dass in dem gedréngt vollen Zelt nicht ein einziges schwar-
zes Gesicht zu sehen war und aus dem, was wir horten, konnten
wir entnehmen, dass die meisten Personen hier gerade erst in Haiti
eingetroffen waren. Ich konnte nicht umhin, einen Vergleich mit
der Besprechung anzustellen, die wir gerade im Hof von Father
Tom gehabt hatten.

Irgendwann stand ein Mann auf und stellte sich als Mitglied ei-
ner sehr namhaften, weltweit operierenden NGO vor. Er liel§ sich
des Langen und Breiten ber die erbarmliche Unterkunft aus, die
man ihm und seinen Kollegen zur Verfligung gestellt hatte. Andere
schlossen sich seiner Empdrung Uber diesen Missstand an. Doug
und ich blickten uns fassungslos an. Ich hatte wirklich Angst, Doug
wirde gleich auf jemanden losgehen. Wahrend die hitzige Debat-
te Uber Unterbringungsfragen weiterging, verlieBen wir das Zelt
und begaben uns direkt hinliber zu dem Depot, wo Benzinfasser
deutlich sichtbar in hohen Stapeln gelagert waren. Dem verblff-
ten Mann im Lagergebéaude teilten wir mit, dass wir sofort und auf
der Stelle ein Fass Benzin brauchten, und er solle es umgehend auf
unseren Pickup verladen lassen, da wir es sehr eilig hatten. Er fing
gar nicht erst an, sich eine Widerrede zu liberlegen, und wenige Mi-
nuten spater fuhren wir mit unserer kostbaren Last durch die zer-
storten StralBen wieder zurtick.

Aus meiner Zusammenarbeit mit Father Tom und Doug lernte ich
eine ganze Menge. In den Tagen nach dem Erdbeben sprachen sie
immer wieder von ,Demut in Aktion” als einem Leitspruch bei Ent-
scheidungen und Vorgehensweisen; sie betonten, wir dirften nie
vergessen, wie klein wir in einer Situation wie dieser sind und wie
wichtig es ist, zu erkennen, was wir tun kénnen und was nicht. Das
gab uns einen Fokus und ermdglichte uns, einige Dinge in extrem
schwierigen Umstdnden wirklich gut zu machen. Aber nicht nur
durch ihre Worte fiihlte ich mich belehrt. Bei einem Besuch sechs
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Monate spéter, als sie auf dem Gelande schon eine Ubergangsun-
terkunft fir das Team errichtet hatten, stellte ich fest, dass Father
Tom nach wie vor in einem Einmann-Zelt im Hof schlief. Ich fragte
ihn, warum er nicht in die Unterkunft umzog, wo es anstdndige
Betten gab.

,Es gibt heute Hunderttausende Haitianer, die immer noch in er-
barmlichen Zelten schlafen. Es ist ein Skandal. Solange sie das tun
missen, werde ich es auch tun — und ich muss auerdem sagen, es
gefallt mir gar nicht schlecht”, lachte er.

Insgesamt erhielten wir auf unseren Aufruf hin 1,3 Millionen
Pfund an Spenden fiir Haiti. Innerhalb von zwei Monaten nach
dem Erdbeben waren behelfsmalige Klassenzimmer eingerichtet,
und samtliche Kinder erhielten wieder taglich eine Mahlzeit. In der
nachsten Phase wurden die zerstérten Schulen wieder aufgebaut.
Innerhalb eines Jahres hatten wir das gesamte gesammelte Geld
ausgegeben, und die fantastische Organisation Hands Together
war wieder in vollem Umfang aktiv. Unseren Geldgebern konnten
wir Uber jedes einzelne Pfund Rechenschaft ablegen. Und dann
nahmen wir unsere eigentliche Arbeit wieder auf: darauf hinzu-
wirken, dass noch mehr hungrige Kinder in Haiti jeden Tag eine
Mahlzeit bekamen. Faktisch hatte sich bereits gegen Ende des
Jahres, in dem das Erdbeben stattfand, die Anzahl der Kinder, die
in Haiti Mary’s Meals bekamen, von 12.000 auf 15.000 erhéht. Wie-
der durfte ich erleben, was moglich war, wenn wir gut mit Ge-
meinschaften vor Ort zusammenarbeiteten, und immer wieder
versetzte mich der Geist der Menschen in Haiti und ihre zdhe Un-
verdrossenheit in demdtiges Staunen.

Nach dem Erdbeben gelang es mir, aus Haiti wegzukommen, in-
dem ich in einem kleinen Lastflugzeug mitflog, das wir fiir den
Transport einer kostbaren Lieferung dringend bendétigter Medika-
mente aus Miami nach Hinche gechartert hatten. Am Abend vor
meiner Abreise saBen wir im Dunkeln drauen um die Kapelle
herum. Father Tom sah, dass ich sein zerschundenes Kruzifix an-
schaute, das an einem Baum hing. Die Gipsfigur des Gekreuzig-
ten war kaputt, aus den zerbrochenen Gipsgliedern ragten Drahte
heraus. Father Tom erklarte, dies sei das Kruzifix seiner Familie, es
habe in seinem Elternhaus in Philadelphia gehangen. Nach seiner
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Priesterweihe habe er es immer bei sich zu Hause aufgehangt und
sei deshalb froh gewesen, dass es hier aus den Trimmern seines
zusammengestirzten Hauses gerettet wurde.

Jch werde es nicht reparieren. Ich lasse es so, wie es ist”, sagte
er.,,Es erinnert uns daran, dass Jesus auch verletzt und gebrochen
ist — mit uns”
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XIll.
Generation Hoffnung

Die heutige Philosophie des Klassenzimmers wird eine
Generation spditer die Philosophie der Regierung sein.
(Abraham Lincoln)

Kurz bevor die Sonne lber den Hiigeln 6stlich von Gays Haus auf-
ging, brachen wir zu unserer Reise in Edwards Dorf auf. Es war das
Jahr 2014, im Juni. Seit unserer Begegnung vor zwolf Jahren hatte
ich Edward nicht wiedergesehen. Damals saf3 der 14-jahrige Jun-
ge neben seiner sterbenden Mutter und hatte auf meine Frage hin,
welche Ziele und Hoffnungen er habe, geantwortet: ,Ich mochte
genug zu essen haben und ich mochte eines Tages in die Schule
gehen kdnnen.”

Ich hatte diese Worte, die der Ziindfunke fir die Mission von Ma-
ry’s Meals gewesen waren, seither standig wiederholt, vor Tausen-
den und Abertausenden von Zuhorern auf der ganzen Welt. Sie wa-
ren in angesehenen Zeitungen abgedruckt und in vielen Sprachen
Uber Fernsehen und Rundfunk ausgestrahlt worden. Und bemer-
kenswerterweise war ich nie miide geworden, sie zu wiederholen.
Selbst an den verriickten Tagen, an denen ich sieben oder acht Vor-
trdge hintereinander hielt, klangen sie fiir mich jedes Mal wieder
neu und bedeutungsvoll.

Gay sall am Steuer und ich war froh, dass sie bei mir war. Sie hat-
te dieses Treffen ermdglicht und sie war ja auch indirekt fiir meine
erste Begegnung mit Edward verantwortlich gewesen. Eigentlich
war sie fur praktisch all die groBartigen Dinge verantwortlich, die
sich in diesen zwolf aullerordentlichen Jahren in Malawi zugetra-
gen hatten. Mit uns fuhr auch mein dltester Sohn Calum. Es war sein
erster Besuch in Malawi (ich hatte meinen Kindern versprochen, ich
wirde sie hierher mitnehmen, sobald sie 16 Jahre alt waren). Gay
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und ich unterhielten ihn mit Geschichten Uber die Anfangstage von
Mary’s Meals, wahrend wir unter einem strahlend blauen Himmel
Richtung Norden fuhren.

In vielen dieser Geschichten kam auch David, Gays Mann, vor,
der 2010 gestorben war. Vor seinem Tod hatte er uns allen noch die
grof3e Freude gemacht, dass er uns zu einem Mary's-Meals-Treffen
in Medjugorje begleitete. Wahrend dieser Woche beschloss er, mit
Gay den steilen felsigen Weg hinauf zum Krizevac, dem Kreuzberg,
zu gehen, wo ihnen eine tiefe, gnadenreiche Heilungserfahrung ge-
schenkt wurde. Auf den Tag genau ein Jahr spater starb er, bei seiner
Heimkehr an der Eingangstiir zu ihrem Haus - lachend in Gays Ar-
men - an einem schweren Herzinfarkt. Wahrend unserer Fahrt war
mir Uberdeutlich bewusst, wie schnell die Jahre vergehen, und wir
beteten zusammen den freudenreichen Rosenkranz.

Immer wieder einmal hatten mich Menschen im Anschluss an meine
Vortrége gefragt, wie es mit Edward und seinen Geschwistern weiterge-
gangen war. Die Frage verstorte mich jedes Mal, denn um die Wahrheit
zu sagen: Ich hatte keine Ahnung, was aus ihnen geworden war. Ich hat-
te sie auf einer Blitztour durch mehrere Dorfer wahrend der Hungersnot
im Jahr 2002 kennengelernt, beim fllichtigen Besuch eines Dorfs in der
Nahe von Balaka, wo wir dann unsere Mary’s-Meals-Aktionen letztlich
gar nicht gestartet hatten. Tatsachlich kam Mary’s Meals erst fast zehn
Jahre spater auch nach Balaka. Damals hatten wir versucht, Edward zu
finden, aber man hatte uns gesagt, er lebe nicht mehr in dieser Region.
Ich nahm an, ich wiirde ihn nie wiedersehen, doch wenige Wochen vor
diesem jetzigen Besuch hatte ich Gay Russell gebeten, es doch noch
einmal zu versuchen. Sie hatte mit Father Gamba gesprochen, dem
italienischen Priester in Balaka, der uns damals zu Edwards Familie ge-
bracht hatte, und sie zeigte ihm ein Foto, das wir 2002 von den Kindern
und ihrer sterbenden Mutter gemacht hatten. Und dann erhielt ich er-
staunlicherweise von Gay die Antwort, dass sie ihn dieses Mal gefunden
hatten, und zwar praktisch genau da, wo wir uns zuerst begegnet wa-
ren. Die Mutter war wenige Monate nach unserem Besuch gestorben,
doch einige von ihren Kindern lebten noch immer dort und Edward,
der mittlerweile verheiratet war und ein Kind hatte, wohnte mit seiner
Familie in einem nur wenige Kilometer entfernten Dorf. Father Gamba
bot uns an, ein Treffen mit ihm zu arrangieren.
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Es war gut und richtig, dass jener Tag auf das Fest Maria Heimsu-
chung fiel, und am Morgen, bevor wir uns auf den Weg machten, traf
mich die Tageslesung ins Herz:

+Eure Liebe sei ohne Heuchelei’, schreibt der heilige Paulus an die
Romer. ,Lasst nicht nach in eurem Eifer, lasst euch vom Geist ent-
flammen ... Nehmt euch der Note der Heiligen an ... Freut euch
mit den Frohlichen und weint mit den Weinenden. Soweit es euch
moglich ist, haltet mit allen Menschen Frieden; behandelt jeden mit
gleicher Freundlichkeit; seid gegeniiber den Armen nicht herablas-
send, sondern freundet euch wirklich mit ihnen an/”

JFreundet euch wirklich mit den Armen an.” Das war manchmal gar
nicht so einfach. Die Schranken zwischen den Reichen und den Armen,
zwischen den Gebildeten und den Ungebildeten, zwischen einem
Menschen aus Malawi und einem Menschen aus einem Land, das Ma-
lawi friiher einmal in sein Empire einverleibt hatte, wirkten manchmal
vollig untiberwindlich. Als wir nach Balaka fuhren, fragte ich mich, was
ich selbst fiir ein Verhaltnis zu den Armen hatte. Und ein Teil von mir
freute sich tGberhaupt nicht auf die Begegnung mit Edward, weil ich
wusste, dass fiir ihn Mary’s Meals zu spat gekommen war.

Father Gambas langes Haar und sein Bart waren, seit wir uns zum
letzten Mal gesehen hatten, weil3 geworden. Meine letzte kurze Be-
gegnung mit ihm vor vielen Jahren hatte in mir eine vage Erinnerung
an einen Mann hinterlassen, der wie Jesus aussah. Der italienische
Missionar war jetzt viel dlter als Jesus zum Zeitpunkt der Kreuzigung,
doch die lachelnden Augen und sein zerfurchtes, sonnengebrauntes
Gesicht strahlten mehr als je zuvor Heiligkeit aus. Es war ein Samstag-
morgen und bevor wir uns zu unserem Treffen mit Edward aufmach-
ten, ging Father Gamba mit uns in den nahegelegenen Jugendclub
der Gemeinde, wo sich jedes Wochenende Hunderte von Kindern
und Jugendlichen trafen, um zu spielen, zu tanzen und zu singen
und auBBerdem Werke der Nachstenliebe in ihrer Ortsgemeinde zu
verrichten. Als wir ankamen, sangen und klatschten die Jugendli-
chen zu unserer BegriiBung.

.Keep the fire burning!” (Lasst das Feuer nicht ausgehen!), so lau-
tete ihr Slogan, den sie uns vorsangen, bevor wir uns dann eine Zeit-
lang mit ihnen unterhielten. Sie erzdhlten uns von Hausern fir arme
Familien in der Stadt, bei deren Bau sie mitgeholfen hatten, und von

245



einem abgelegenen Dorf auf einem Berg in der Nahe, zwei Stunden
entfernt von der nachsten Strafle, das sie seit Kurzem mit Father
Gamba besuchten. Sie halfen dort den Jugendlichen, ebenfalls einen
Jugendclub auf die Beine zu stellen, und bauten mit ihnen einen Kin-
dergarten fir die kleineren Kinder. Ich fragte sie, ob sie Mary’s Meals
kannten, und alle hoben sie die Hand, lachten und sagten, dass sie in
ihren diversen Schulen jeden Tag Mary’s Meals bekamen. Bevor wir
aufbrachen, baten sie uns nachdriicklich, doch zu liberlegen, ob wir
Mary’s Meals nicht auch in dieses Bergdorf bringen kénnten. Sie er-
klarten, sie wiirden am nachsten Sonntag, dem Pfingstsonntag, wie-
der hingehen, und fragten, ob wir nicht auch kommen konnten. Ich
sagte ihnen, dass wir es versuchen wollten.

Dann fuhren wir auf einer staubigen Stral3e weiter, um uns mit Ed-
ward zu treffen. Wir stellten das Auto vor einem einfachen kleinen
Haus an der Stral3e ab. Ein paar Mdadchen, Teenager, und junge Frau-
en mit Babys und Kleinkindern um sich herum sa3en im Freien. Ei-
nige von den Kindern waren offensichtlich untererndhrt. Ein kleines
Kind lag unter einer Decke und zitterte vor Fieber. Wir grii8ten sie,
und zwei von den Frauen stellten sich schiichtern als Angelina und
Maya vor, Edwards jiingere Schwestern. Sie riefen ihren jiingsten Bru-
der Chinsinsi, er sollte uns auch begrii3en. Sie holten fir uns Stihle
nach drauf3en und erklarten, die Gemeinde habe dieses Haus fur sie
gebaut und sie seien alle Waisen. Mehrere Leute begrif3ten uns, und
nach ein paar Minuten kam ein magerer junger Mann und schiittelte
mir die Hand. Er runzelte besorgt die Stirn.

JIch bin Edward’, sagte er nach kurzem verlegenen Schweigen. Ich
war Uberrascht — er sah dem Edward, an den ich mich erinnerte, Gber-
haupt nicht dhnlich. Er hatte ein trauriges, miides Gesicht mit einer
markanten Nase. Auch er schien nervds, wahrscheinlich war er ver-
unsichert und vielleicht auch verangstigt von der Frage, warum wir
ihn treffen wollten.

Ich fragte ihn, ob er sich an unsere Begegnung vor zwolf Jahren erin-
nerte, und er sagte, natlrlich erinnere er sich. Er fihrte mich zu einem
kleinen Haus in der Nahe, wo das Treffen stattgefunden hatte. Ich war
verblifft, dass alles noch genauso aussah, wie ich es in Erinnerung hat-
te. Es hatte damals nicht so gewirkt, als ware es fiir eine so lange Zeit-
dauer gebaut. Ich fing an, mit Edward Gber sein Leben zu sprechen.
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,Seit meine Mutter gestorben ist, hatte ich nur Probleme, und weil
ich nie die Schule besuchen konnte, wurde jedes einzelne dieser Pro-
bleme doppelt so schwer.” Er wirkte niedergeschlagen und vielleicht
auch ein wenig zornig.

Ich erkundigte mich danach, wie er lebte; hoffte, er wiirde etwas
Positiveres sagen.

sIch baue etwas Mais an. Aber es ist schwierig”

,Wie war deine Ernte?”, fragte ich ihn.

sIch habe vier Sacke Mais geerntet.”

,Wie lang wird das fir dich und deine Familie reichen?”

Er zuckte mit den Schultern und Uberlegte kurz. ,Zwischen zwei
und drei Monate, nehme ich an”, antwortete er schlie3lich, aber of-
fenbar war er unsicher und er mochte die Frage nicht. ,Aber ich ma-
che mir Sorgen um meine Briider und Schwestern. Sie haben hier
auch nicht genug zu essen.”

Ich wandte mich an Maya und Chinsinsi, die beiden, die noch die
ortliche Volksschule besuchten. ,Bekommt ihr Phala in eurer Schu-
le?”, fragte ich sie, nachdem ich vorher bereits tGberprift hatte, dass
die Kinder in diesem Bezirk mittlerweile Mary’s Meals bekamen.

Zum ersten Mal seit meiner Ankunft lachelten sie breit. ,Ja, wir
bekommen in der Schule jeden Tag Phala!”

Maya erklarte, sie sei mit der Schule bald fertig und gerade mitten
in den Priifungen.

Ich fragte Edward, ob er von Mary’s Meals gehort habe.

»Ja, das ist eine Gruppe von Leuten, die hier in der Gegend den
Kindern in den Schulen etwas zu essen geben”

Ich erzdhlte ihm jetzt die Geschichte von Mary’s Meals und welche
Rolle unsere erste Begegnung daflir gespielt hatte. Ich sagte ihm, die
Mabhlzeiten wiirden nicht nur hier in der Gegend verteilt, sondern
Kinder in der ganzen Welt wiirden davon profitieren. Wahrend ich
redete, kam seine Frau mit ihrem zweijahrigen Kind.

,Das ist Blessing” [engl. Blessing = Segen], sagte Edward und hob
stolz seinen Sohn hoch. Jetzt lachelte er auch selbst zum ersten Mal.
,Wird Blessing in die Schule gehen, wenn er dlter ist?”, fragte ich.

»Ja, natlrlich will ich, dass er in die Schule geht. Jeder Vater méchte
fur sein Kind das Beste. Alle Eltern wollen, dass ihr Kind in die Schule
geht”, antwortete er mit Warme in der Stimme.
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,Und in der Schule in deinem Dorf, gibt es dort auch Mary’s Meals?”
Er lachelte.,Ja. Blessing wird jeden Tag Phala bekommen.”

Viele Gedanken gingen mir durch den Kopf, und in meinem Herzen
mischten sich widerspriichliche Gefiihle, wahrend wir schweigend
nach Blantyre zurtickfuhren: Traurigkeit tiber Edwards Armut; Freude
dariiber, dass seinen jlingsten Geschwistern und seinem Sohn durch
Mary’s Meals geholfen werden kann; und ein nagendes Schuldgefiihl,
dassich in all den Jahren seine Worte benutzt hatte, wahrend er nicht
aus genau der Falle herausgekommen war, aus der wir die Menschen
zu befreien suchten. Am stadrksten war allerdings mein brennender
Wunsch, so bald wie moglich noch mehr Kinder mit Mary’s Meals zu
erreichen. Ich hatte auch den krassen Kontrast vor Augen zwischen
Edwards Leben und dem Leben von Veronica, die ich am Tag davor
kennengelernt hatte.

Wir hatten sie in ihrem kleinen Ziegelhaus in Chilomoni besucht,
dem Stadtviertel am Rand von Blantyre, in dem vor zwolf Jahren
zum ersten Mal Gberhaupt Kindern Mary’s Meals ausgegeben wur-
den. Wir gingen vorbei an bunten Marktstanden: Silbrig glanzende
Fische trockneten auf Tischen, vielfarbige Flipflops hingen in Biin-
deln an einzelnen Standen, Tomaten waren sauber zu Pyramiden
aufgestapelt. Einige Frauen saBen an einem Haufen Kohle und ver-
packten sie zum Verkauf in Tlten. Veronica erwartete uns in einem
frohlich bunten Kleid an der Haustir. Sie begriiRte uns mit einem
breiten Lacheln und bat uns in ihr einfaches, aufgerdumtes Haus.
Ihre Schwestern, so erklarte sie, die sie aufgezogen hatten, seien bei
der Arbeit. Sie war 18 Jahre alt und hatte gerade ihren Realschul-
abschluss hinter sich, eine unglaubliche Leistung fir ein Kind aus
dieser Gemeinde, das ohne die Unterstlitzung von Eltern aufge-
wachsen war. Wir begannen eine Unterhaltung mit ihr und fragten
sie, wie ihre Kindheit gewesen war.

,Ich habe meinen Vater verloren, als ich elf Monate alt war, und
meine Mutter im Alter von neun Jahren’, sagte sie mit gesenktem
Blick. ,Manchmal hatte ich die ganze Woche nichts zu essen. Ich war
schwach. Damals arbeiteten meine Briider und Schwestern nicht und
wir haben das Essen unter uns geteilt.

Dann habe ich 2005 in der Schule Porridge bekommen, ab der
funften Klasse. Ich habe mich schon davor angestrengt, aber mit dem
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Essen hat sich meine Leistung verbessert. Wenn der Unterricht be-
gann, hatte ich etwas im Magen, dann konnte ich mich konzentrieren
und zuhoren, ich hatte mehr Energie als davor.”

Ihr Ausdruck wurde noch frohlicher, als wir sie fragten, wie ihr
Leben jetzt aussah, und sie erzdhlte angeregt weiter. ,Viele mei-
ner Freunde und Freundinnen aus der Schule sind jetzt verheira-
tet. Aber ich mdchte mich auf meine Weiterbildung konzentrieren,
denn ich habe so viel Schlimmes durchgemacht und ich glaube,
dass der einzige Ausweg Bildung ist. Deshalb strenge ich mich im-
mer noch sehr an”

Und jetzt breitete sich ein enormes Grinsen tiber ihrem Gesicht aus
und sie teilte uns etwas ganz Besonderes mit. ,Ich wurde zum Stu-
dium an der Technischen Universitdt zugelassen!”

+Aber das ist ja unglaublich!’, rief ich aus. ,Fantastisch! Was wirst
du studieren?”

JWirtschaft und Padagogik. Ich weil3 noch nicht, ob ich in einer Bank
arbeiten oder lieber Lehrerin sein mdchte’, lachte sie. Ihre Begeiste-
rung Uiber das Leben, das vor ihr lag, war mit Handen zu greifen.

Der Kontrast zwischen Veronicas libersprudelndem Optimismus
und Edwards traurigem Alltag stand mir lebhaft vor Augen, als ich
am Tag danach an einem Treffen ganz anderer Art im atmospharisch
aufgeladenen Saal im ersten Stock des Mandela House in Blantyre
teilnahm. Man nimmt an, dass es das alteste erhaltene Gebaude in
Malawi ist. Erbaut wurde es im Jahr 1892 von den Gebriidern Mo-
ir aus Glasgow als Geschaftssitz fiir ihre African Lakes Company. Im
Erdgeschoss befinden sich heute eine Gemaldegalerie und ein Res-
taurant, das Obergeschoss wurde zu einer Bibliothek und einem Kon-
ferenzraum umgebaut, an dessen Wanden verblichene historische
Fotografien hdangen und etwas zwiespaltige Erinnerungen an eine
schottisch gefarbte koloniale Vergangenheit.

Anastasie Msosa, Oberste Richterin von Malawi (die erste Frau,
die diesen Posten innehatte), entschuldigte sich, dass sie etwas zu
spat kam. Wir staunten, dass sie (iberhaupt kommen konnte - das
Land befand sich unmittelbar nach einer Wahl mitten in einer Krise;
die Bekanntgabe eines neuen Prasidenten verzdgerte sich dadurch,
dass der bisherige Prasident den Vorwurf schwerer Wahlmanipula-
tionen erhob. Anastasia nahm neben Justin Malawezi Platz, einem
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zierlichen dlteren Mann mit Brille, der als ehemaliger Vizeprasident
Malawis auch tiefen Einblick in die gegenwartige politische Situation
hatte. Weiters salRen am Tisch unter anderem David Haworth, ehema-
liger Generaldirektor von lllovo Sugar, einer der landesweit gro3ten
Firmen, und natirlich Gay Russell, die seit damals, als die allerersten
Begegnungen in ihrem Wohnzimmer stattgefunden hatten, immer
an diesen Treffen teilnahm. Hitesh Anadkat, ein fliihrendes Mitglied
der hinduistisch-asiatischen Unternehmergemeinschaft in Malawi,
hatte sich fiir dieses Mal entschuldigen lassen.

Wir hatten vor dem Mittagessen eine umfangreiche Agenda abzu-
arbeiten. Den Anfang machten Berichte unseres neuen Landesleiters
Chris MacLullich und unseres Einsatzleiters Panji Kajani. Wir erfuhren,
dass Mary’s Meals mittlerweile in Malawi taglich 700.000 Kinder ver-
sorgte — nahezu 26 Prozent der Kinder im Grundschulalter — und wir
Uberlegten uns, wie wir uns am besten mit einer neuen Regierung
verstandigen konnten. Wir wollten sie ermutigen, unsere Arbeit zu
unterstiitzen und eventuell selbst ein umfangreiches Schulmahlzei-
ten-Programm zu starten. Die Regierung hatte in den zurtickliegen-
den Jahren ein universelles Schulspeisungsprogramm anvisiert und
damit begonnen, an einigen wenigen Schulen Mahlzeiten auszuge-
ben. Dabei kam deutlich zum Ausdruck, dass der Einfluss von Mary'’s
Meals bei dieser Entscheidung eine bedeutende Rolle gespielt hat-
te. Alle am Tisch fuhlten sich sehr ermutigt durch die Tatsache, dass
die Regierung nun Schulmabhlzeiten als etwas essenziell Notwendi-
ges ansah, doch sahen wir auch, dass bei den mageren Mitteln, die
von Regierungsseite her zur Verfligung standen, und angesichts
der Tatsache, dass das Bildungs- und Gesundheitsbudget schon mit
den Anforderungen der Grundversorgung stark strapaziert war, die
Regierung Malawis sehr wahrscheinlich in absehbarer Zeit nicht in
der Lage sein wiirde, in groBerem Umfang Mabhlzeiten zu liefern.
Wir Uberlegten, wie wir sie unterstiitzen konnten, indem wir unse-
re Erfahrungen und Methoden zur Verfligung stellten, gleichzeitig
aber darauf achteten, dass unsere Unabhangigkeit gewahrt blieb.
AuBerdem bestatigten wir aber auch nochmals Plane, Mary’s Meals
auch auf weitere Schulen auf unserer Warteliste auszudehnen, so-
bald unsere Spendenmittel das zulieBen. So Gott will, wird die Re-
gierung hierzulande eines Tages in der Lage sein, unser Programm
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zu Ubernehmen und uns in Malawi Gberflissig zu machen - fir uns
wadre das ein Erfolg, wir kdnnten dann unsere Anstrengungen auf
andere hilfsbedirftige Lander konzentrieren -, doch wir waren uns
einig: Bevor das nicht eine realistische Perspektive darstellt, werden
wir uns nach Kraften bemiihen, die ndchsten Schulen mit hungrigen
Kindern auf unserer Liste zu erreichen.

Dann erfuhren wir, dass unsere Initiative, die Schulgemeinschaf-
ten zu Baumpflanzprojekten zu ermutigen, sehr erfolgreich war.
Die Waldzerstérung ist in Malawi ein gro3es Problem, und wir hat-
ten uns zwar schon seit Langem dazu verpflichtet, in den Schulki-
chen mit den brennstoffeffizientesten Herden zu arbeiten, doch
wir wollten auch, dass die Schulgemeinschaften, die fir die Be-
reitstellung des Feuerholzes verantwortlich waren, Biume pflanz-
ten, damit ihre Brennstoffquelle nicht irgendwann erschopft war,
sondern nachwuchs.

AnschlieBend bekamen wir einen aktualisierten Bericht Gber
die bevorstehende Einfiihrung von Mary’s Meals im benachbarten
Sambia. Wir waren einige Tage zuvor nach Sambia gereist - mein
erster Besuch in diesem Land - und hatten Schulen in der Gegend
um Chipata in der Nahe der Grenze zu Malawi besucht, die als erste
Mary’s Meals bekommen sollten. Es war deutlich, dass hier ein gro-
Ber Bedarf bestand; viele der dort lebenden Kinder gingen nicht in
die Schule. Ich war liberrascht zu sehen, in wie grof3er Ndhe diese
Dorfer zu Dorfern auf dem Territorium von Malawi lagen, an denen
bereits Mary’s Meals ausgegeben wurden, und ich erfuhr zu mei-
nem Erstaunen, dass es Kinder aus Sambia gab, die jeden Tag Uber
die Grenze gingen, um Schulen zu besuchen, an denen sie ein Es-
sen bekamen. Chris und Panji meinten, sie seien zuversichtlich, dass
es mit der Einflilhrung von Mary’s Meals in Sambia ein Ende mit die-
sem Grenzverkehr haben werde.

Justin Malawezi erklarte uns dann, dass diese Region von Sambia
genauso gut ein Teil von Malawi héatte sein kdnnen. Die Menschen
auf beiden Seiten der Grenze gehéren zum Stamm der Chewa, wie
Uberhaupt die meisten Einwohner Malawis, er selbst nicht ausge-
nommen. Er ist ein Sonderberater des Kénigs der Chewa und kennt
sich mit den traditionellen Strukturen genauestens aus, die in gewis-
ser Weise fiir uns eine genauso grof3e Rolle spielen wie die aktuellen
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politischen Stromungen. Justins Wissen Uber dieses Gebiet und sei-
ne informativen Kommentare waren immer etwas, auf das ich mich
bei diesen Treffen besonders freute.

Jch bin froh, dass Mary’s Meals sich bei seiner Ausbreitung am Ko-
nigreich der Chewa orientiert und nicht an den modernen Grenzen
Malawis!’, kommentierte er mit einem Lacheln. Und lachend fligte
er hinzu:,Vielleicht sollten wir als Nachstes Mosambik anpeilen! Dort
leben namlich auch viele Chewa!”

Wir sprachen noch die letzten Punkte unserer Agenda durch - ein
Uberblick tiber die Zentren fiir Kinder unter sechs, die aktuellen Nah-
rungsmittelpreise, Wahrungsschwankungen -, bevor sich unsere We-
ge wieder trennten.

Wahrend der Besprechung war ich etwas abgelenkt durch die Ein-
ladung, die wir von dem Jugendclub bekommen hatten, am Pfingst-
sonntag auf diesen Berg zu steigen und oben auf dem Gipfel mit
ihren Freunden zusammenzutreffen. Es war eine Einladung, die man
einfach nicht ausschlagen konnte, und so trafen wir, Calum und ich,
uns also sehr friih am Morgen des darauffolgenden Sonntags mit Fat-
her Gamba und seiner Jugendgruppe am Ful3 des Chaoni-Bergs. Uns
schlossen sich auBerdem noch Chris MacLullich, seine liberianische
Frau Mercy und ihr sechsjahriger Sohn Tony an. Der ausgetretene ro-
te Pfad fiihrte sehr steil durch die bewaldeten Abhdnge des Bergs
nach oben. Die Jugendlichen, die mit uns unterwegs waren, trugen
mehrere Taschen und Pakete — Geschenke fir ihre Freunde, die in
tausend Meter Hohe lebten. Wir kamen an einigen ungefdhr zwolf-
jahrigen Madchen vorbei, die neben riesigen Feuerholzbiindeln, die
sie offensichtlich nach oben transportierten, eine Pause machten. Als
wir héher stiegen, bemerkte ich, dass diejenigen, an denen wir vor-
beikamen, nicht mit der Standardantwort reagierten, wenn wir ,Muli
Bwaniji” sagten, der libliche Chichewa-Gruf3, sinngemal ,Wie geht's?".
Father Gamba erkldrte, die Menschen, die auf dem Berg lebten, ge-
horten zum Stamm der Yao und hétten eine eigene Sprache.

Wir Uberquerten Wasserlaufe und kletterten lber runde, riesige
Felsbrocken, bis wir schlie3lich jenseits der baumbestandenen Han-
ge auf Bananenbaumhaine und gepflegte Mais- und SiiBkartoffelfel-
der hinausblickten. Der Blick Gber die unter uns liegende Landschaft
war atemberaubend.
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Nach zwei Stunden eines schweil3treibenden Anstiegs kamen
wir schlieBlich oben auf der Hochebene an, wo nun erste Hau-
sergruppen am Weg auftauchten. Eine Gruppe kleiner Kinder, die
im Freien Mais zerstampften, horte mit ihrer Arbeit auf und starrte
uns mit offenen Miindern an, als wir winkend an ihnen vorbeigin-
gen. Schlie3lich erreichten wir ein grof3eres Dorf mit einer Kirche,
aus der Trommelkldnge und harmonische Lobeshymnen schallten.
Die Gottesdienstbesucher trafen bereits ein, unter ihnen auch eini-
ge altere Muslime mit Gebetskdppchen, die sich im Gottesdienst-
raum hinten niedersetzten. Es passte zu dem, was wir an Pfingsten
feiern — an dem Tag, als sich durch das Wirken des Heiligen Geis-
tes Menschen unterschiedlicher Sprache verstehen konnten -, in
einer Kirche neben meinen schottischen, liberischen und Chewa-
Freunden zu sitzen und die Messe in einer Sprache zu vernehmen,
die ich nie zuvor gehért oder gesprochen hatte. Und wie immer war
die Messe gleichzeitig sehr vertraut und ganz neu.

Sobald wirausderKirchekamen, wurden wirumringt. Father Gamba
hatte den Leuten von Chaoni offenbar verraten, dass ihre Besucher
von Mary’s Meals kamen. Auf einem FuBballfeld in der Ndhe hatten
sich mehrere hundert Menschen versammelt, um uns willkommen
zu heil3en. Einige, darunter auch der oberste Hauptling, waren sogar
vom Nachbarberg gekommen, um hier dabei zu sein. Man lud uns
ein, auf einigen Stiihlen Platz zu nehmen, und wir wurden mit Gesan-
gen, Tanzen und einem Tauzieh-Wettbewerb unterhalten. Die Dorf-
altesten hielten Reden und Uberreichten uns Geschenke. Ich bekam
vom Hauptling einen wundervoll polierten schwarzen Stab.

Und dann, nachdem sie uns mit ihren Willkommensgesten fiir sich
eingenommen hatten, trugen sie die Bitte vor, Mary’s Meals doch auch
in ihre Gemeinde hier oben zu bringen. Wir erfuhren, dass in den Dor-
fern auf der Hochebene insgesamt liber 5.000 Menschen lebten und
dass es in der einzigen Schule 917 Schiiler gab. Viele Kinder gingen
nichtin die Schule und als wir uns ihre Zahlen anschauten, konnten wir
sehen, dass der Prozentsatz von Schilern, die die Schule abbrachen,
schrecklich hoch war. Eine erste Klasse von gut tUber hundert Kindern
war auf lediglich 13 Schiiler in der achten Schulstufe zusammenge-
schrumpft. Auch von den Kindern auf dem Berg in ihrer isolierten Situ-
ation forderten Armut und Hunger ihren tblichen schlimmen Tribut.
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Nachdem wir all das erfahren hatten, ihren Ansprachen gelauscht
und vor Hunderten von erwartungsfrohen Kindern Geschenke ent-
gegengenommen hatten, erhob ich mich nicht ohne eine gewisse
Verlegenheit, um auf die vorgetragene Bitte zu reagieren. Ich war
ehrlich gesagt ein wenig ungehalten Uber diesen sorgfiltig cho-
reografierten ,Anschlag”, mit dem ich Gberhaupt nicht gerechnet
hatte. Andererseits konnte ich ihre Entschlossenheit und ihr Organi-
sationstalent nur bewundern. Es war Uberdeutlich, dass sie den un-
bedingten Wunsch hatten, fir ihre Kinder Mary’s Meals zu bekom-
men. Nachdem ich ihnen fiir ihren Empfang und fiir die Geschenke
gedankt hatte, teilte ich ihnen also mit, dass wir heute nur deshalb
auf den Berg gekommen waren, weil wir mit ihnen Pfingsten feiern
wollten, und dass mich ihre Bitte Uberrascht habe. Ich erklarte, wir
hatten viele Schulen auf unserer Warteliste, und jede einzelne An-
frage werde sorgfaltig mit der jeweiligen Gemeinde besprochen,
um zu einer soliden Partnerschaft zu kommen. AuBerdem miissten
wir fiir Chaoni lberlegen, wie wir die Nahrungsmittel zu Fu8 von
der ndchstgelegenen Stral3e zu ihrer Schule transportieren konnten;
immerhin handelte es sich ja um einen steilen Weg von zwei Stun-
den Dauer. Darauf kam die prompte Antwort, dass es ihnen nichts
ausmachen wiirde, das Essen von einem Dorf am Fu8 des Berges
zu holen und hierher zu bringen, wir missten es nur bis dorthin
transportieren. Wir erklarten uns einverstanden, sehr bald wieder-
zukommen, um mit den Gemeindeleitern in offiziellere Gesprache
einzusteigen. Wir verabschiedeten uns und mit den Kindern und
Jugendlichen des Jugendclubs, die uns heraufgebracht hatten und
die jetzt glicklich dariiber waren, dass ihre Freunde auf dem Berg
vielleicht bald ebenfalls Mary’s Meals bekommen wiirden, stiegen
wir wieder hinab ins Tal.

Ich hatte das Gefiihl, dass ich miterlebt hatte, wie an jenem Tag
oben auf dem Berg zwei Welten auf gute, verheiBungsvolle Art und
Weise aufeinanderprallten. In gewisser Weise ist die gesamte Ge-
schichte von Mary's Meals eine Reihe von Zusammensto3en oder
Begegnungen zwischen Individuen und Gemeinschaften mit offe-
nen Ohren, die bereit sind, aufeinander zu horen. Eine unwidersteh-
liche Kraft zum Guten entsteht, wenn grundverschiedene Menschen
sich aufeinander zu bewegen, angetrieben von dem gemeinsamen
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Wunsch und der Bereitschaft, hungrigen Kindern zu essen zu geben.
Die Vorstellung der Menschen aus Chaoni, die hinabsteigen, um am
FuB ihres Berges zu uns zu stof3en und Gaben zu lbernehmen, die
von Menschen aus weit entfernten Landern kommen; und die diese
Gaben dann Uber steile Wege hinauftragen, um sie zu Mahlzeiten fur
ihre Kinder zu verarbeiten - diese Vorstellung ist wunderbar und er-
greifend. Was mich vor allem beriihrte, war der Umstand, dass es in
diesem Fall Kinder und Jugendliche waren, die uns auf den Berg ge-
fuhrt hatten, damit andere Kinder, die noch hungriger waren als sie,
ebenfalls zu essen bekamen.

Es hatte ganz den Anschein, als weise Uiberall, wohin ich auch sah,
eine strahlende neue junge Generation den Weg. Nicht weit entfernt
von Gays Haus befindet sich die wunderbare Jacaranda School for
Orphans (Schule fiir Waisenkinder). Marie de Silva, die bemerkens-
werte Griinderin dieser Schule, hatte ich bei dem Hero-Ereignis von
CNN in Los Angeles kennengelernt (auch sie war im Jahr zuvor zu
einem der,Top Ten Heroes” ernannt worden). Wir schlossen mit Marie
und ihrem Ehemann Luc eine enge Freundschaft. Die Waisen in ihrer
Schule bekommen jeden Tag Mary’s Meals, wir hingegen bekommen
als Dank dafir so viel mehr. Sie kénnen an dieser Schule ganz wun-
derbar singen, und die Lieder, die sie Giber Mary’s Meals komponiert
haben -,0One Cup of Porridge” etwa und ,Let Us Be Educated” - riih-
ren mich jedes Mal zu Tranen, wenn die Kinder sie singen. Genau das
passierte auch wieder, als ich sie jetzt — dieses Mal mit Calum - kurz
besuchte. Wenige Monate zuvor hatten wir zwei der begabtesten
Sangerinnen, Vanessa und Joyce, nach Schottland eingeladen, wo
sie ein Publikum von tber tausend Menschen bei unserem jahrlichen
Tag der Offenen Tir entziickten, und anschlieBend reisten wir zu
einem weiteren GroR3ereignis von Mary’s Meals in einem herrlichen
Palais in Wien, wo sie vor dem Fulirsten und der Firstin von Liechten-
stein und vielen anderen erlauchten Gasten sangen.

Es war sagenhaft, sie wiederzusehen, dieses Mal in der vertrau-
teren Umgebung ihres Klassenzimmers. Sie sprudelten immer
noch Uber von ihrer Traumreise, und viele Jugendliche erkun-
digten sich bei uns, wie sie Mary’s Meals in Malawi unterstiitzen
konnten. Es ist fantastisch, dass vier ihrer ehemaligen Klassen-
kameraden, die kiirzlich die Schule in Jacaranda abgeschlossen
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hatten, mittlerweile bezahlte Angestellte von Mary’s Meals sind.
Wir haben also eine Phase erreicht, in der wir Menschen beschaf-
tigen kénnen, die selbst als Kinder Mary’s Meals in der Schule be-
kommen haben, und das ist duBerst befriedigend.

Kurzlich traf ich in Liberia mit Boakai zusammen, einem wichti-
gen Mitglied unseres dortigen Teams; er arbeitet als Kontrolleur. Ich
war Uberrascht, von ihm zu erfahren, dass er eines der Kinder ge-
wesen war, die sich fir die allerersten in seinem Land ausgegebe-
nen Teller mit Mary’s Meals anstellten. Ich habe noch sehr lebhafte
Erinnerungen an diesen Tag. Boakai erklarte, als Kind habe er mit
seiner GroBmutter in der Ndhe von Massatin gelebt, der Lepra-Ko-
lonie, wo wir beschlossen hatten, mit Mary’s Meals in Liberia anzu-
fangen, und er schilderte, wie er jeden Tag drei Meilen gelaufen sei,
um Essen zu bekommen und die Schule zu besuchen. Nach unserer
Unterhaltung sah ich zu, wie er auf sein Motorrad stieg und auf der
holprigen StraBe davonfuhr, in einem Slalom um die tiefen Schlag-
[6cher herumkurvte, auf dem Weg zu abgelegenen Schulen, die er
an diesem Tag besuchen sollte, um Berichte Uber sie zu schreiben.
Gleich hinter der nachsten Stralenecke wiirde er an der Bomi-Ra-
diostation vorbeikommen, wo Meloshe, einer der aufsteigenden
Stars Liberias, arbeitete. Er ist der Nachrichtenleiter dieser Radiosta-
tion, die Uber eine breite Zuhorerschaft verfligt, und Chef tber 22
Leute. Dieser unabhdngige Radiosender erinnert die Regierung mit
lebhaften politischen Sendungen, an denen sich Horer per Telefon
beteiligen kdnnen, und aktuellen Debatten furchtlos an ihre Ver-
antwortlichkeiten.

Zehn Jahre zuvor, nachdem Meloshe von Soldaten der Rebellen
wahrend des Birgerkriegs aus seinem Elternhaus vertrieben wor-
den war, lag sein Leben in Triimmern. Spater erhielt er mithilfe von
Mary’s Meals die Moglichkeit, zur Schule zu gehen.

,Ohne Mary’s Meals wére ich nicht da, wo ich heute bin”, konsta-
tiert er stolz.

Viele Mdnner und Frauen aus seiner Generation, die von Mary's
Meals profitiert haben, wirken heute daran mit, fur ihre Lander die
Grundlagen fir eine neue, sehr viel hellere Zukunft zu schaffen. Bei
meinem letzten Besuch in Haiti wurde mir in einer der Schulen von
Hands Together in Cité Soleil ein Giberwaltigender Empfang bereitet.
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Ich betrat einen Campus, auf dem es nur so wimmelte von Schildern,
auf denen lobende Statements tiber Mary’s Meals festgehalten wa-
ren. Auf einem Balkon, der auf den zentralen Hof hinausging, mach-
ten drei Jungen gerade eine Fahne fest, die verkiindete: No Educa-
tion without Food (Keine Bildung ohne Essen). Blumen schmiickten
einen Tureingang, auf dem zu lesen war: Welcome Magnus and
Mary’s Meals (Willkommen, Magnus und Mary’s Meals). Und in der
Kiiche arbeitete ein Team von Kochinnen in Schiirzen mit dem Auf-
druck von Mary's Meals unter einem riesigen gemalten Plakat mit
den Worten Thank you Marys Meals.

Ihr sehr eindrucksvolles und unterhaltsames Schulkonzert fand
ich wunderbar. Dann stieg zu meiner groBen Uberraschung Jimmy
die Stufen zur Bihne hoch und griff zum Mikrofon. Jimmy hatte ich
erstmals 2010 getroffen, wenige Monate nach dem Erdbeben; da-
mals war er Schulsprecher gewesen. Ich hatte ihm Fragen zu seinem
Leben gestellt. Mit seiner Intelligenz und seiner unerschiitterlich
positiven Einstellung, die er beibehielt, obwohl er in einem kleinen
jammerlichen, demolierten Wellblechverschlag in einem der drms-
ten Viertel in Cité Soleil lebte, beeindruckte er mich enorm. Er hatte
mir von seinem leidenschaftlichen Wunsch erzahlt, Landwirtschaft
zu studieren, damit er den Menschen von Haiti helfen konnte, ihre
Nahrung in gréBerem Umfang selbst anzubauen und so unabhén-
gig von externer Hilfe zu werden. Von der Schulbiihne aus hielt er
fir uns und die versammelten Schiler und Schilerinnen eine lei-
denschaftliche, optimistische Rede. Er erzdhlte, er habe Mary’s Meals
viele Jahre lang bekommen.

Jch habe mittlerweile festgestellt, dass die Mahlzeiten von
Mary’s Meals mir korperlich, moralisch und geistig geholfen ha-
ben: Sie haben meinen Korper stark gemacht, sie haben mir den
Impuls gegeben, mit anderen zu teilen, und sie haben mich da-
zu gebracht, liber das,Ja’ Marias nachzudenken und lber das,Ja’
all derer, die Mary’s Meals verteilen.” Er war innerlich so bewegt,
dass einen Moment lang sein einstudiertes strahlendes Lacheln
verschwand. Als er die Biihne verlief3, klatschte das Publikum und
brachte durch laute Rufe seine Zustimmung zum Ausdruck. Jim-
my, der mittlerweile fiir Hands Together arbeitete, war hier ganz
offenbar sehr beliebt.
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Spater, nach dem Ende des Unterrichts, durfte ich Zeuge einer
Szene sein, die mich noch mehr bewegte. Ein lang geplantes Spe-
zialprojekt, das urspriinglich an dem Tag gestartet werden sollte, an
dem dann das Erdbeben kam, wurde nun endlich umgesetzt. Die
,BarfuB-Kinder” die in den StraRen des Slums leben, waren nun nach
dem Ende des reguldren Schultags zu einer taglichen Mahlzeit einge-
laden. Einige von diesen Kindern waren wenige Wochen zuvor prak-
tisch nackt gekommen, aber jetzt hatte Father Tom sie alle mit einem
T-Shirt und Shorts versorgt. Ich schaute zu, wie 1353 dieser kleinen
barfiiBigen Jungen und Madchen sich in die Schlange einreihten,
um ihren Teller mit Reis, Fisch und Bohnen in Empfang zu nehmen.
Schweigend af3en sie und dann gingen sie lachend und plaudernd
in die Klassenzimmer, wo sie von jungen freiwilligen Lehrkréften ihre
ersten Unterrichtsstunden erhielten. Diese Lehrer hatten erst kiirz-
lich an eben dieser Schule ihren Abschluss gemacht.

Francois gehort zu denen, die wiedergekommen sind, um etwas
zurlickzugeben. Er tragt ein weilles Hemd mit blauer Krawatte und
macht eine gute Figur, wie er da auf die Buchstaben an der Tafel zeigt
und sie den armen, mageren Kindern erklart. Francois kennt den Ge-
schmack von Mary’s Meals. Er weil3, dass fir ihn und fiir die Kinder,
die er vor sich hat, Bildung die einzige Hoffnung ist — der einzige Weg
heraus aus dem Schmutz, der Gewalt und dem Hunger um sie her-
um. Deshalb ist er gerne bereit, seine Zeit fiir diese Kinder zur Ver-
fugung zu stellen, ohne dafiir bezahlt zu werden.

Als wir schlieBlich die Schule verlassen, bemerke ich ein weiteres
Poster unter den Hunderten in Schénschrift geschriebenen Blattern,
die Dankbarkeit und Liebe fiir Mary’s Meals zum Ausdruck bringen.
Die Handschrift und der kleine Schreibfehler lassen vermuten, dass
es von einem der kleineren Schiler geschrieben wurde, vielleicht
sogar von einem der ,BarfuB3-Kinder”. Es heif3t da blo3: Food maks it
better. (Mit Essen ist es besser.)

258



Epilog der 1. Auflage

Es ist Sommer. Der River Orchy ist jetzt trage und schmal und so
warm, dass meine Kinder darin schwimmen kdnnen. Vorhin habe ich
sie durch das Fenster meines Schuppens gesehen, wie sie mit ihren
Handtuichern und Lunchboxen den Weg zum Teich bei Corryghoil hi-
nuntergingen. Einen Moment lang hatte ich den Impuls, mich ihnen
anzuschlieBen, aber ein paar Dinge muss ich noch erledigen.

Derzeit (Stand Februar 2017) erhalten 1.187.104 Kinder an jedem
Schultag eine Mahlzeit von Mary’s Meals, und das in 1629 Schulen.
Neue Bilder, gemalt von einigen dieser Kinder, hdngen an meiner
Wand. Die auBerordentliche Art und Weise, wie all das gewachsen ist
und sich kontinuierlich entwickelt hat, iberraschte mich und erfill-
te mich standig neu mit ehrfiirchtigem Staunen. Allerdings ware es
gelogen, wenn ich sagen wiirde, ich hatte nie erwartet, dass unsere
Arbeit einen solchen Umfang annehmen wiirde. Ich habe seit Lan-
gem das Gefiihl, dass die Vision von Mary's Meals so zwingend ist,
und dass es so viele Menschen guten Willens gibt, dass sie sich ein-
fach realisieren lassen muss. Deshalb feierten wir diesen Meilenstein
als,Die erste Million”. Der Umstand, dass noch viele Millionen Kinder
ohne tagliche Mahlzeit sind und dass Tausende tdglich an Hunger
sterben, ist ein Skandal, der Gberdeutlich zum Ausdruck bringt, dass
unsere Arbeit gerade einmal angefangen hat.

Als wir die Million gerade erreicht hatten, bat ich unser cleveres
Team im Biiro in Glasgow, mir einige Informationen dariiber zu be-
sorgen, wie viel man brauchen wiirde, damit auch alle anderen
Schulmahlzeiten bekommen. Ich bezog mich auf samtliche Kinderim
Grundschulalter in den Entwicklungslandern. Aber es war ein Fehler.
Die Kalkulation, die sie mir schickten, klarte mich darlber auf, dass
wir jahrlich 22 Millionen Pfund brduchten, um jedem Kind in Mala-
wi Mary’s Meals zuganglich zu machen. Ich konnte der Versuchung
nicht widerstehen, die Zahl zu googeln. Ich stellte fest, dass in Lon-
don ein Haus fiir diesen Betrag zum Verkauf stand, und ein seltener
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orangeroter Diamant war kirzlich fiir dieselbe Summe verkauft wor-
den. Ich bin nicht sicher, ob in Liberia auch diese orangene Diaman-
ten abgebaut werden, doch zeigten die Zahlen immerhin ganz klar,
dass wir nur wenig mehr als die Halfte des Wertes dieses Diamanten
brauchten, um samtliche Grundschulkinder des Landes ein Jahr lang
mit Essen zu versorgen.

Ich stelle weiterhin fest, dass die jahrlichen Whiskyverkaufe in
Schottland sich auf denselben Betrag belaufen wie den, der benétigt
wiirde, um samtliche Grundschulkinder in ganz Afrika zu versorgen,
die im Moment noch keine Schulmahlzeiten bekommen. Aber dann
mache ich die Tabelle zu und beschlief3e, dass ich damit nur meine
Zeit vergeude. Ich weill doch sowieso schon genau, dass unsere Vi-
sion durchaus umsetzbar ist. Es wiirde die Regierungen und inter-
nationalen Korperschaften lediglich einen sehr kleinen Bruchteil der
ihnen zur Verfiigung stehenden Mittel kosten, diese Vision umzuset-
zen und dadurch die Zukunft der armsten Nationen der Welt radikal
zu verandern. Und von uns allen wére ebenfalls nur verlangt, einen
sehr kleinen Teil unserer Ressourcen wegzugeben, damit diese Visi-
on Wirklichkeit wird. Derjenige, der dieses Haus in London kauft, ist
nicht mehr zum Teilen verpflichtet als ich.

Der Schuppen heizt sich jetzt in der Mittagssonne auf, undich fange
an, einen Brief an unsere Unterstltzer zu schreiben, die das bereits
umsetzen: Sie teilen, was sie haben, in duerst gro3ziigiger Weise. Ich
danke ihnen im Namen von Veronica, Boakai und Jimmy und all den
anderen jungen Menschen, deren Leben meine Adressaten gerettet
und verwandelt haben. Ich erzdhle ihnen von den Schulen, die mo-
mentan auf unserer Warteliste stehen (darunter auch diejenige oben
auf dem Chaoni-Berg). Und ich erinnere sie aulerdem daran, dass es
uns lediglich 12,20 Pfund [rund 15 Euro] kostet, ein weiteres Kind fiir
ein Jahr zu erndhren. Wie schon so oft habe ich das Gefuhl, dass mein
Brief dem, was diese Menschen eigentlich verdienen, lberhaupt
nicht gerecht wird; und wieder einmal wiinschte ich, dass jeder und
jede Einzelne diesen Kindern wirklich begegnen kdnnten: dass sie
sehen konnten, wie sie ihre Mahlzeiten verspeisen, und ihnen zuh6-
ren, wenn sie von ihren Hoffnungen und Trdumen erzdhlen. Der Um-
stand, dass unsere Spender und Spenderinnen auch weiterhin teilen,
was sie haben, ohne je dieses Privileg zu haben, beschamt mich.
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Auf der Suche nach Inspiration fiir meinen Brief suche ich die Ka-
pelle nebenan in der Craig Lodge auf. Es gibt auf der ganzen Welt kei-
nen Ort, an dem ich lieber bin. Durch die Erkerfenster stromt Sonne
herein. In der Ecke dort hinten steht die Statue der Mutter Gottes, auf
dem Boden vor ihr ein riesiger, frischer, wunderschoner Strauf3 von
Blumen, gepflanzt, gepfliickt und gebunden von meiner Mum. Vor
vielen Jahren erhielten wir von Unserer Lieben Frau von Medjugorje
eine Botschaft, die mir jetzt in den Sinn kommt.

,Offne dein Herz fiir Jesus so, wie eine Blume sich der Sonne 6ff-
net”, das hatte sie uns damals nahegelegt.

Auf dem Altartisch (in meiner Jugend hatte er als Unterlage fir
eine Billardplatte gedient) steht ein grob geschnitztes holzernes
Kruzifix. Ich erinnere mich an den dunklen, bangen Abend, als ich es
von Father Tom und seinen Freunden geschenkt bekam. Wir sal3en
nach dem Erdbeben in seinem Hof betend zusammen. Sie hatten es
an jenem Tag aus den Triimmern des Hauses geborgen, in dem ihre
Freunde gestorben waren, und alle hielten es der Reihe nach in Han-
den und sprachen ein Gebet darliber, dann gaben sie es mir als Ge-
schenk, auf dass wir solidarisch verbunden blieben, wenn ich wieder
in meine Heimat zurtickkehrte.

Ich sitze neben dem alten Kamin, und das I8st in mir eine andere Er-
innerung aus, diesmal an meinen Bruder Mark, als er sieben Jahre alt
war. Es war Weihnachten, wir hatten Mark vor noch nicht langer Zeit
in unsere Familie aufgenommen, und die heutige Kapelle war damals
noch unser Wohnzimmer, der Kamin dort unsere Hauptwarmequel-
le. Unter dem Weihnachtsbaum tiirmten sich unsere Geschenke, und
bevor wir sie 6ffnen konnten, bestanden Mum und Dad darauf, dass
wir Mark in dem Glauben lief3en, Santa Claus sei in der Nacht den
Kamin heruntergekommen - um das zu beweisen, hatten sie einige
einzelne Holzscheite aus dem Stapel vor dem Kamin verstreut. Ich
war etwas Uberrascht, weil wir nicht mit dem Glauben an Santa Claus
aufgewachsen waren, aber ich fand es wunderbar, dass es ihnen so
ein Anliegen war, dass Mark von seinem ersten Weihnachtsfest bei
uns nicht enttduscht war.

Ich glaube, Mark ist jetzt im Himmel. Mittlerweile fihlt er sich wie
mein alterer Bruder an, obwohl er flinf Jahre jlinger war als ich. Er
starb vor zwei Jahren, 39-jahrig, in Medjugorje. Ich fand ihn, nach-
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dem wir — Milona, ihr Mann Charlie und andere liebe Freunde - ihn
zwei Tage lang gesucht hatten, auf einer wunderschonen kleinen,
abgeschieden gelegenen Wiese mit duftenden Blumen. Als er starb
(wahrscheinlich an einem Herzinfarkt), hatte er auf Knien gebetet,
seine Schuhe hatte er ordentlich neben sich gestellt. In einer Plas-
tiktlite neben ihm, die er in unser Gastehaus bringen wollte, waren
SuBigkeiten flir meinen Sohn Ben. Mark war die meiste Zeit seines
Erwachsenenlebens krank gewesen und hatte unter entsetzlichen
Schmerzen zu leiden. Eines Tages, als ich ihn zu einem Termin ins
Krankenhaus fuhr, sagte er mir, es seiihm jetzt klar, dass ihm in unse-
rer Mission die Aufgabe zufiel zu beten, und er sei zutiefst davon
Uberzeugt, dass es Sinn hatte und etwas bewirkte, wenn er sein Lei-
den aufopferte. Wir machten dort, wo er gelegen hatte, ein Kreuz
aus Steinen. Es ist ein herrlicher Ort, um dort zu verweilen, wenn -
wie damals, als er starb — die Sonne untergeht, und den langer wer-
denden Schatten zuzusehen, die die Baume auf die alte Steinmauer
werfen. Man kann von hier die beiden Kirchturmspitzen sehen und
Uber den Weingarten den Krizevac. Marks Abschied von seinem irdi-
schen Leben war herrlich.

Wahrend ich jetzt in der Kapelle bete, Giberkommt mich ein Gber-
waltigendes Gefiihl der Dankbarkeit: Mark bin ich dankbar fir alles,
was er mit mir geteilt, was er mich gelehrt hat; Mum und Dad bin ich
dankbar dafir, dass sie ihn, damals einen Fremden, in unsere Familie
aufgenommen haben; ich danke Gott dafiir, dass er Mark auf diese
Weise zu sich heimgeholt hat. Und erneut danke ich Gott dafir, dass
wir diese Arbeit fur seine Kinder tun durfen. Ich bitte ihn, uns immer
tiefer verstehen und erkennen zu lassen, wie wir das Brot, das allen
gehort, teilen kdnnen. Ich bitte ihn, diese Arbeit allezeit in seiner Lie-
be zu bergen; uns nie vergessen zu lassen, dass es nicht unser Werk
ist, sondern seines; und ich bete, er mdge noch viel mehr Menschen
dazu bewegen, sich an dieser Mission zu beteiligen, damit bald all
diese hungrigen Kinder gesattigt werden konnen.

Und dann beschliefBe ich, das Schreiben des Briefes auf einen an-
deren Tag zu verschieben, und solange noch Zeit ist, gehe ich runter
zum Fluss, um mit meinen Kindern zu schwimmen.
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XIV.
Liebe reicht tiberall hin

Die Liebe ist eine Frucht, die das ganze Jahr Saison hat,
und jeder kann davon pfliicken, so viel er will.
(Mutter Teresa)

Die Reise zur Erreichung der ersten Million von erndhrten Kindern
endete fast genau dort, wo sie begonnen hatte: in dem malawischen
Dorf Chirimba, eine knappe Autostunde von Balaka entfernt. Hier
hatte ich vor zwdlf Jahren Edward kennengelernt und jene Worte
vernommen, die den Anstof3 zur Arbeit von Mary’s Meals gegeben
haben. Diesmal fand sich hier eine bunt gemischte Schar von Men-
schen zur Feier dieses Meilensteines ein. Die Grundschule des Dorfes,
eingebettet in schroffen Felsen, gehdrte zu einer Gruppe von mehre-
ren Schulen im Bezirk Machinga, auf den wir unser Programm gera-
de ausgeweitet hatten. Eine Erweiterung, die uns tber die magische
Zahl von einer Million hinausfiihren wiirde.

Der bezaubernde Chor der Jacaranda-Schule fiir Waisenkinder
kam in einem klapprigen Minibus vorgefahren, mehrere Stunden
vor Sonnenaufgang waren sie bereits in Blantyre aufgebrochen.
Kurz nach ihnen erschienen einige Krawatte tragende Politiker und
Wirdentrager sowie die Presse. Bevor die Feier richtig losgehen soll-
te, stand noch die eine oder andere Rede auf der Agenda. Viele der
Schiler und freiwilligen Helfer verloren jedoch irgendwann die Ge-
duld mit den endlos referierenden Politikern und tberlieBen diese
schlieBlich sich selbst. Deutlich interessanter war es, dem Chor beim
Einsingen zuzuhdren, und schon bald erfreuten wir uns an den mitt-
lerweile vertrauten Liedern tber Mary’s Meals. Wie immer riihrten
uns,,One Cup of Porridge” und ,Children of Africa” zu Trdnen, bevor
uns der Chor mit einem frohlich-schwungvollen, speziell fiir diesen
Anlass geschriebenen neuen Song iberraschte:,One Million!”
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Plotzlich zog dann aber etwas ganz anderes die Aufmerksamkeit
der Kinder auf sich: Chris Watt, Fotograf und langjahriger Freund von
Mary’s Meals, hantierte am FuB3ballfeld der Schule mit einer Drohne,
um sie auf ihren Einsatz fir Luftaufnahmen vorzubereiten. Eine lar-
mende Kinderschar umgab ihn, als er mit seiner Fernbedienung das
surrende Fluggerat zum Leben erweckte.

In dem Moment, als die faszinierende Flugmaschine den Erdbo-
den verlief3, hatte man eine Stecknadel fallen héren kdnnen, so leise
war es. Sekunden spater wurde die Stille jedoch von den lautesten
Begeisterungsrufen abgel6st, die ich jemals gehort habe. Mit weit
aufgerissenen Augen und wild gestikulierend verfolgten die Kinder
die Flugbahn der Drohne und jubelten noch lauter. Als ich das mit
ansah, hatte ich bald die Hoffnung vollstandig aufgeben, dass die
Kinder die ihnen vorher zugewiesenen Platze zur Nachstellung der
Zahl 1.000.000 tatsachlich einnehmen wirden. Doch irgendwann
gelang es den Lehrern und Lehrerinnen und dem Mary’s Meals-Team
dann doch, die aufgeregten Kinder an die richtigen Platze zu fiihren.
Jeder Jahrgang sollte sich auf einem bestimmten, im Sand markier-
ten Bereich einfinden, um so die jeweilige Ziffer entstehen zu lassen.
Dabei zuzusehen, wie sich die Zahlen langsam herauskristallisierten,
war verbliffend. Ein Blick auf die Uhr erinnerte mich jedoch daran,
dass ich schon léangst in Richtung Flughafen unterwegs hatte sein
missen, um noch rechtzeitig den letzten und einzigen Flug nach
London zu erwischen. Dort sollte einen Tag darauf die Erstausgabe
dieses Buches der Offentlichkeit prasentiert werden. Als Dalitso und
ich uns eilig auf den Weg machten, konnte ich die Drohne tber den
mittlerweile perfekt angeordneten Kindergruppen schwirren sehen.
Ich bin mir sicher, dass sich die Kinder auch im hohen Alter noch an
den Anblick dieser kleinen, liber ihren Sportplatz dahinsegelnden
Flugmaschine erinnern werden; auch, wenn sie den Anlass fiir die
Feier vergessen haben mdgen. Entgegen meiner Vermutung sollte
sich das Drohnenfoto als absolut einzigartig herausstellen.

An die darauffolgenden Monate kann ich mich nur noch bruch-
stlickhaft erinnern. Die Tatsache, dass wir eine Million Schulkinder
mit tdglichen Mahlzeiten erreichten, eréffnete uns nie da gewe-
sene Moglichkeiten. Wieder und wieder erzédhlten wir unsere Ge-
schichte und luden interessierte Menschen zu uns ein. Als wir in
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Chirimba die erste Million gefeiert hatten, war in unseren Kopfen
bereits der Startschuss zur Erreichung der zweiten Million gefallen.
Wir waren fest entschlossen, das grof3e Interesse an unserer Arbeit
bestmoglich zu nutzen.

Am folgenden Abend nahm ich in einer charmanten Buchhand-
lung an der Marylebone High Street aus der Edwardianischen Zeit
an der Prasentation von ,Eine Schale Getreide verdndert die Welt"
teil. Nie zuvor hatte ich an einer Buchprasentation teilgenommen,
dementsprechend hatte ich auch absolut keine Ahnung, was mich
erwarten wiirde, schon gar nicht bei der Vorstellung meines eige-
nen Buches. Ganze Stapel gebundener Ausgaben auf der Laden-
theke und in den Regalen zu sehen, war einfach unglaublich und
ich war erleichtert, eine stattliche Zahl interessierter Personen im
Raum zu wissen. Biicher zu signieren fiihlte sich tatsachlich merk-
wirdig an - etwas, auf das ich damals nicht vorbereitet war und
das mir heute noch schwerfillt. Ich habe sogar meine ganz person-
liche ,Buch-Signatur” erfunden, sodass mein Namenszug wenigs-
tens vage zu erkennen ist.

Eingeladen zu werden, um irgendwo meine Unterschrift zu hinter-
lassen, wurde fiir das Jahr 2015 irgendwie etwas Charakteristisches
fr mich. Als ich nach New York kam, um das Buch in den New Yorker
Blroraumen von Facebook zu prasentieren, wurde ich Gberraschen-
derweise gebeten, auf ihrer beriihmten Wand zu unterschreiben.
Wenige Monate spater lud man mich zu einem Besuch der Harper-
Collins-Geschéftsraume in der Ndhe von Glasgow ein. Nach einem
kurzen Vortrag zeigte man mir die brandneuen Ausstellungsraume,
in denen die interessante Entstehungsgeschichte des Verlags darge-
stellt wird. Auch hier gab es eine riesige weif3e Wand, die nur darauf
wartete, signiert zu werden. Aber im Gegensatz zu Facebook war sie
noch komplett unbeschrieben. Eine Laune des Schicksals hatte mich
also zum ersten Autor auserkoren, dem die Ehre zuteilwerden soll-
te, hier seinen Namenszug zu hinterlassen. Dementsprechend be-
kam ich ein flaues Geflihl im Magen, als man mir einen Textmarker
in die Hand driickte. Offensichtlich war die Kunde meiner hasslichen
Unterschrift noch nicht bis zu ihnen vorgedrungen. Als ich die leere
Wand vor mir betrachtete, bekam ich die Panik. Meine Gastgeber
indes sahen mich erwartungsvoll an.
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,Sind Sie sicher? Was soll ich denn schreiben?”, fragte ich kleinlaut,
wahrend ich hdnderingend nach einem Vorwand suchte, das wohl-
gemeinte Angebot auszuschlagen. ,Was lhnen gerade einfallt. Wie
ware es mit Ilhrem Namen und Mary’s Meals?”, half man mir hoflich
auf die Spriinge.

Ich drehte mich also wieder zur Tafel und brachte es irgendwie fer-
tig, meinen Namen hinzukritzeln, allerdings noch unleserlicher und
unbeholfener als sonst. Ich spiirte eine grof3e Erleichterung, wenigs-
tens das bewerkstelligt zu haben. Dann schrieb ich ,Mary’s Meals”,
zumindest glaubte ich das. Tatsachlich hatte ich ,Mary’s Meal’s” an
die schone weille Wand geschrieben, mit einem unldschbaren Per-
manentmarker! Wo der zusatzliche Apostroph herkam, ist mir bis
heute schleierhaft. Es machte Giberhaupt keinen Sinn. Es war auch
kein Fehler, der mir sonst schon einmal unterlaufen ware, handelte
es sich doch um Worte, die ich jeden Tag scheiben musste. Hinter
mir herrschte absolute Stille - ehe jemand davonlief, um einen nas-
sen Lappen zu holen. Man schrubbte und scheuerte — ohne Erfolg.
Der unschone, ganz und gar unpassende Apostroph wurde schon
bald zu einem hasslichen, nicht entfernbaren Schmierfleck. Nach
all dem Vertrauen und der gro3artigen Unterstlitzung, die mir von
HarperCollins entgegengebracht wurde, wird mir dieser Moment
auf ewig die Schamesréte ins Gesicht treiben.

Die meisten Signierstunden machten mir jedoch grof3en Spaf3! An
der Glasgow Caledonian University bereitete man mir einen duf3erst
liebenswiirdigen Empfang. Unter den Anwesenden befanden sich
auch Angehorige von mir und viele gute Freunde. Als das Abend-
programm eine kleine Rede meinerseits vorsah, bemerkte ich, dass
ich mein Buch verlegt hatte. Darin waren Passagen markiert, die
ich unbedingt vorlesen wollte. Gerade, als ich ein paar anwesende
Mary’s-Meals-Mitarbeiter bitten wollte, nach dem Buch zu suchen,
entdeckte ich unseren vierjahrigen Sohn Gabriel, der gerade von sei-
nem Sitz aufgestanden war. Mit meinem Buch in der Hand, spazierte
er geradewegs auf mich zu, um es mir formvollendet zu tGiberreichen -
ein zauberhafter Moment! Ich wiinschte, ich hatte Gabriel fur meine
nachste USA-Reise einfach in den Koffer packen kénnen.

Ich war Uberzeugt, bereits auf Hochtouren zu laufen, aber der Auf-
enthalt in New York sollte mich eines Besseren belehren. Die Laffonts
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stellten mir freundlicherweise wieder einmal ihre Blroraumlichkei-
ten zur Verfligung, sodass ich einen virtuellen Radio-Marathon ab-
solvieren konnte, bestehend aus siebzehn aufeinanderfolgenden
Interviews mit Moderatoren aus unterschiedlichen US-Bundesstaa-
ten. Eine duBerst effektive Methode, um eine sehr gro3e Zuhorer-
schaft im ganzen Land zu erreichen und gleichzeitig der eigenen
Stimme Uberdriissig zu werden. Abgesehen von solchen virtuel-
len Begegnungen unternahm ich auch viel Reales: Unter anderem
nahm ich einen Drehtermin mit CNN im Central Park wahr, sowie
eine Einladung zum Interview inklusive Fotoshooting mit dem
TIME Magazine. Genau genommen fallt mir jetzt erst auf, dass nichts
davon jemals veroffentlicht bzw. im Fernsehen ausgestrahlt worden
ist. Ich kann nur hoffen, dass ich damals nicht vergessen hatte, mich
passend anzuziehen.

Dann ging es weiter zu guten, bodenstdndigen Leuten in lowa.
Dort hielten wir gleich mehrere Buchprasentationen ab, da wir
hofften, in dieser unserer US-Hochburg eine méglichst gro3e Kau-
ferschar zusammenzubekommen - was uns auch sehr gut gelang!
Die unerwartet hohen Verkaufszahlen waren vor allem der unban-
digen und ansteckenden Begeisterung Ellen Millers zu verdanken.
Das einzige Problem, das uns dort zu schaffen machte, war, dass
uns die Bestande ausgingen. Irgendwann gab es im ganzen Mittle-
ren Westen kein einziges Buch mehr zu kaufen, so dass wir fir die
Abschlussveranstaltung in der Pfarrei St. Francis in Des Moines die
Anzahl der Biicher fiir den Einzelverkauf limitieren mussten.

Als Nachstes stand Toronto auf dem Programm, von wo wir nach
zahlreichen Auftritten in diversen Talk-Shows noch am selben
Abend zu einer Signierstunde nach Niagara Falls weiterreisten. Die
duBerst bewegende Veranstaltung war von Freunden von Bridgid
Davidson organisiert worden, jener Dame, die Mary’s Meals Kana-
da gegriindet hatte, ehe sie ihrem Krebsleiden erlag. Bridgids Ehe-
mann Mike war gemeinsam mit ihrer Mutter und ihrer Schwester
gekommen. Sie sicherten uns ihre Unterstiitzung zu. Es wurde ein
sehr emotionaler Abend. Spater, als es ddmmerte, wurden die nahe
gelegenen weltbekannten Niagara-Falle von riesigen Flutlichtern in
Szene gesetzt und erstrahlten im Blau von Mary’s Meals, eine weite-
re gelungene Uberraschung zur Feier der ersten Million, organisiert

267



von Bridgids Freunden. Es war ein spektakuldrer Anblick, der zu ei-
nem symboltrachtigen Foto fir Mary’s Meals’ erste Million erndhr-
ter Kinder wurde - vergleichbar mit der Luftaufnahme jener Kinder,
die in Chirimba die Zahl 1.000.000 nachgestellt hatten. Zu meiner
Schande muss ich gestehen, dass ich dieses einzigartige Spektakel
gar nicht personlich miterlebte. Meine Erschopfung war einfach zu
gro3 gewesen. Als die illuminierten Wassermassen erstrahlten, lag
ich bereits schlafend in meinem Hotelzimmer.

Zum Gliick ist mein Leben nach der Feier dieses bedeutsamen Mei-
lensteins liberwiegend ruhig verlaufen. Ich bin froh, dass ich in den
vergangenen sechs Jahren den Grof3teil meiner Zeit nicht mit Sig-
nierstunden oder vor der Kamera verbringen musste. Viele wertvolle
Stunden hielt ich mich in meinem alten Schuppen auf, ganz ohne
Kameras. Ich durfte aber auch einige der verarmten und marginali-
sierten Gemeinden besuchen, die in jiingerer Zeit Teil der Familie von
Mary’s Meals geworden sind: ein Gefangnis auf Madagaskar, in dem
Kinder inhaftiert sind; eine Grundschule im Stdsudan, die in einer
Leprakolonie liegt; eine abgelegene, schwer erreichbare Schule im
haitianischen Bergland bei der allerdings keine Rede von ,kamera-
frei” war, wurden wir doch von Gerard Butler begleitet, der hier mit
uns einen Dokumentarfilm drehte; und véllig abgeschiedene Dorfer
in der weitldufigen, staubtrockenen Wildnis von Turkana in Kenia. An
all diesen Orten lernte ich Menschen kennen, die in ihren Dorfern tat-
kraftig und mit bemerkenswerter innerer Starke und Wiirde mithal-
fen. Uberall zeigte sich klar und deutlich, dass die Schulspeisungspro-
gramme von Mary’s Meals lokal organisiert und betrieben werden,
so, wie es sein soll. Und ohne danach zu suchen, wurde ich mehr als
einmal Zeuge von ganz verbliiffenden spontanen Glaubensbekun-
dungen, die mich tief bewegt haben.

Wahrend der Dreharbeiten in Haiti — schlussendlich nannten wir
den Film ,Love Reaches Everywhere" — (auf Deutsch: ,Liebe gelangt
tberall hin") unterhielten Gerard Butler und ich uns lange mit einer
Mutter, deren Kinder nicht zur Schule gingen, weil sie nichts zu es-
sen hatten. Die Familie steckte in einer verzweifelten Lage. Als Gerry
die Frau fragte: ,Wovor hast du am meisten Angst?*, schaute sie ihn
erstaunt an, erst ungldubig, dann mit einem bezaubernden Lacheln
im Gesicht und antwortete:,Ich bin ein Kind Gottes. Ich habe vor gar
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nichts Angst!’, wobei sie ,gar nichts” besonders hervorhob. Diese
Antwort hatten wir weder erwartet noch gesucht, aber ihre offen-
kundige Aufrichtigkeit hat uns zutiefst berihrt.

An einem firchterlich heillen Tag besuchten Alex Keay und ich
eine weitere Schule im Stdsudan, in der unser Schulspeisungs-
programm vor Kurzem eingefiihrt worden war. Wir kamen direkt
von Madagaskar, wo wir uns einen Magen-Darm-Infekt zugezo-
gen hatten, fuhlten uns beide duflerst unwohl und versuchten,
nicht zu dehydrieren.

Als wir uns dann vor Tausenden von singenden Kindern wieder-
fanden, die sich anschlieBend auch noch beim Redenschwingen ab-
wechselten, wurde uns ganz schummrig. Da wir etwas schwankend
vor ihnen standen und uns kaum auf den Beinen halten konnten, tra-
ten ganz unerwartet zwei altere Schiiler auf uns zu und legten sanft
ihre Hande auf unsere gliihende Stirn. In der kurzen Stille, die dar-
aufhin eintrat, realisierten wir, dass sie fur uns beteten. Wieder ein-
mal verpuffte in diesem kurzen Moment das Trugbild, dass wir die
Gebenden und sie die Empfangenden wéren!

Dank der wachsenden Unterstiitzung unserer Arbeit von Uber-
all her, zum Teil auch von ganz neuen Orten, war es uns mdglich,
viele neue und unterschiedliche Gemeinden in den drmsten Ge-
genden der Welt zu erreichen; dort, wo die Not des Hungers am
driickendsten ist.

In der Tschechischen Republik, wo sich Karel und Lucy nach der Lek-
tlre der Erstausgabe dieses Buches kurzerhand entschlossen hatten,
ihre ganzen Ersparnisse zu spenden, anstatt diese in den Hausbau flie-
Ben zu lassen und so Mary’s Meals Tschechien griindeten, explodierte
die Unterstiitzung fiir unsere Arbeit formlich. Nie zuvor hatte ich unse-
re Organisation in solch einer Geschwindigkeit wachsen sehen! Mitt-
lerweile unterstiitzen uns dort Zehntausende gro3herzige Menschen.
Etwas Vergleichbares — und nicht weniger Spektakulares! — ereignete
sich danach auch in der benachbarten Slowakei und in Polen.

Erstaunliche Entwicklungen wie diese blieben aber nicht nur auf
die ,neuen” Lander beschrankt: 2019 reiste ich mit Julie wieder ein-
mal nach Kroatien, um dort an der Feier zum zehnjdhrigen Jubildum
der Unterstiitzung von Mary’s Meals teilzunehmen. Wir genossen ei-
nen wunderschénen Abend mit Gesang und Tanz in Slavonski Brod,
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einer Stadt, die wir das letzte Mal vor fast 30 Jahren besucht hatten.
Damals lag das Zentrum in Ruinen und war Zufluchtsort fiir Abertau-
sende von Fliichtlingen. Wo Menschen einst anstanden, um Essens-
pakete zu ergattern, die wir ihnen aus unserem Lkw heraus reichten,
betreiben sie jetzt voller Eifer und Tatendrang Fundraising fur die
Arbeit von Mary’s Meals.

Bei der Hauptveranstaltung in der kroatischen Hauptstadt Zagreb
am darauffolgenden Abend wurde mir nach meiner kurzen Rede
eine ganz spezielle Uberraschung zuteil. Einer der freiwilligen Helfer
kam zu mir auf die Bliihne und tibergab mir ein kleines Packchen, das
sich beim Auspacken als ein kroatisches Fu3balltrikot entpuppte. Da
ich ein groBBer Fan ihrer faszinierenden Nationalmannschaft bin - im
Jahr zuvor hatten sie immerhin das WM-Finale erreicht — war ich mit
diesem unverhofften Geschenk mehr als zufrieden. Aber als ich das
Trikot umdrehte, bemerkte ich, dass es sich noch um weitaus mehr
handelte: Es stammte von Luka Modri¢, Preistrager des Ballon d’Or
und somit anerkanntermaflen einer der besten FuBBballspieler auf
der ganzen Welt, der auf dem Trikot unterschrieben hatte. Er und
seine Familie unterstiitzen Mary's Meals zum Teil auch deshalb, weil
sie selbst als Fliichtlinge in der Kistenstadt Zadar ausgeharrt hat-
ten, als Julie und ich mit Hilfslieferungen dorthin gekommen waren.
Wie hatten wir ahnen konnen, dass sich in der Kinderschar, die wir
dort antrafen, jemand befinden wiirde, aus dem ein weltbekannter
Superstar werden sollte!

Wenn ich an die Fiille von wunderbaren Geschehnissen zurlick-
denke, die sich seit der Veroffentlichung der ersten Auflage dieses
Buches ereignet haben - es sind viel zu viele, um sie hier wiederzu-
geben - fallt mir eines auf: Es sind die Friichte von Samen, die vor
geraumer Zeit gesat worden sind und von denen manchmal schon in
Kapiteln dieses Buches die Rede ist, die ich friiher geschrieben habe.
Zum Beispiel werde ich niemals den groBartigen Tag vergessen, an
dem Jimmy Belabre, der junge Musiker aus Cité Soleil in Haiti, sich
vor Zehntausenden junger Menschen das Herz aus dem Leibe sang.
Wahrend des alljahrlich stattfindenden Jugendfestivals von Med-
jugorje lauschten sie gebannt seiner Geschichte und den Worten:
+~Wenn Mary’s Meals Unmaogliches vollbringen kann, so kann ich das
auch!” Daraufhin tanzten wir alle zu seiner Musik, mit Tréanen in den
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Augen. Ich sehe es jetzt noch deutlich vor mir, wie Priester mit Kollar
unter der strahlenden Sonne von Medjugorje die Conga tanzen.

Mit Beginn des Jahres 2020 anderte sich alles. 30 Jahre standiger
Umtriebigkeit fanden ihr jahes Ende. Aufgrund der Pandemie war ich
genauso wie Millionen anderer Menschen vollkommen unerwartet
an mein Zuhause gebunden. Die folgenden 18 Monate sollte ich kein
einziges Mal am Flughafen einchecken und auch keine einzige Nacht
von meiner Familie getrennt verbringen missen. Stattdessen konnte
ich Dinge tun, fiir die ich vorher schlicht keine Zeit gehabt hatte - Ge-
mise anbauen, Hihner halten, jedes Wochenende und jeden Abend
mit meiner Familie verbringen oder den Kindern unseres Dorfes ein
wenig Shinty beibringen, ein alter keltischer Sport aus Schottland,
welcher als Vorldufer des Hockeys und des Eishockeys gilt.

Auch wenn ich mir diese Pandemie sicher nicht herbeigew{inscht
habe - mit all dem unsdglichen Leid, das sie verursacht hat! -,
empfinde ich doch tiefe Dankbarkeit fiir diese Zeit der Stille. Diese
seltsamen Zeiten gaben uns viel Gelegenheit, neu (iber die Dinge
nachzudenken, neue Ansdtze zu entwickeln und ganz bewusste
Entscheidungen zu treffen in Hinblick auf jene Dinge, die wirklich
wichtig sind. Ich denke, dass es nicht nur mir personlich so ergan-
gen ist, sondern auch Mary’s Meals insgesamt. In diesen eigenarti-
gen Zeiten durften wir eine ganze Reihe von tberraschenden und
wichtigen Lektionen lernen.

Zu Beginn der Pandemie, als Uberall auf der Welt mit den Schul-
schlieBungen begonnen wurde, stellte sich natirlich die Frage, wie
eine Organisation, deren einziger Zweck darin besteht, Schulspei-
sungsprogramme durchzufiihren, kiinftig operieren sollte. Eine
Sache war sofort klar: Die Programme mussten weiterlaufen. Denn
auch wenn berechtigte Griinde dafiir vorlagen, den Schulunterricht
auszusetzen, wird es niemals eine Legitimation dafiir geben, den
Kindern ihre Nahrung zu verwehren, vor allem nicht, wenn wir wis-
sen, dass jene Kinder, denen wir eine tagliche Mahlzeit versprochen
haben, ganz auf sie angewiesen sind. Da der Schulunterricht zu
Hause stattfand, Gberlegten wir, auf welche Weise es uns wohl ge-
lingen wiirde, unser Versprechen einzuhalten. Um schnellstmoglich
ein neues System zu etablieren, arbeiteten wir in den Tausenden
Gemeinden, die von Mary’s Meals versorgt werden, eng mit den
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Verantwortlichen und Gesundheitsbehérden vor Ort zusammen.
Der neue Modus Operandi sah vor, dass Eltern die Lebensmittel
in der Schule abholen und zu Hause zubereiten wiirden. Auf diese
Weise gelang es uns wéhrend der Zeit der SchulschlieBungen, fast
alle Kinder weiterhin adaquat zu versorgen.

Was uns inzwischen genauso viel Kopfzerbrechen bereitete, war
die Beschaffung von Spendengeldern. Wegen der Lockdowns muss-
ten zahlreiche Fundraising-Events abgesagt und ein GroBteil der
ehrenamtlichen Tatigkeiten eingestellt werden. Es war uns auch
bewusst, dass viele unserer grof3ziigigen Unterstiitzer und Unter-
stitzerinnen pandemiebedingt mit eigenen Problemen zu kdampfen
hatten oder selbst in eine wirtschaftliche Notlage geraten waren.
Womit wir nicht gerechnet hatten, war, dass sie uns auch weiterhin
den Riicken starken wiirden.

Im Marz 2020 befand ich mich auf dem Nachhauseweg von unse-
rem Biro in Glasgow — Rdume, deren Tiiren fiir lange Zeit geschlos-
sen bleiben mussten. Ich machte einen Zwischenstopp bei einem
ortlichen Supermarkt, um den wochentlichen GroReinkauf zu erle-
digen. Wahrend ich den Einkaufswagen miihsam durch die unge-
wohnlich Gberfillten Gange mandvrierte, erhielt ich eine SMS von
Julie: Die Schulen unserer Kinder wiirden geschlossen werden. Wah-
rend ich diese Information verdaute, fiel mein Blick auf das Regal,
in dem sich normalerweise die Pasta-Kartons stapelten. Abgesehen
von einem abgerissenen Stlick Pappe, auf der noch das Logo einer
italienischen Nudelmanufaktur zu erkennen war, herrschte dort
gahnende Leere. Durch eine Art Supermarkt-Hopping gelang es mir
letztendlich ohne grof3ere Probleme, die meisten Grundnahrungs-
mittel fir die kommende Woche zu besorgen. Allerdings war nicht
zu Ubersehen, dass viele Produkte rationiert wurden oder schlicht
ausverkauft waren - eine weitere neue Erfahrung fir mich. Als ich
entlang der Ufer des Loch Lomond nach Hause fuhr, wurde ich von
einer Reihe unangenehmer, ungewohnter Gefiihle ibermannt. Zum
ersten Mal in meinem Leben machte ich mir Gber eine Sache ernst-
haft Gedanken: Was wiirden wir tun, wenn es von heute auf morgen
keine Lebensmittel mehr zu kaufen gabe?

LJmmer genug zu essen zu haben und eines Tages die Schule be-
suchen zu kdnnen! Fir Edward ein Lebenstraum, fir Menschen wie
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mich lebenslange Selbstverstandlichkeit. Leere Supermarkt-Rega-
le und temporéare SchulschlieBungen sind wirklich winzige Unan-
nehmlichkeiten im Vergleich zum tiglichen Uberlebenskampf von
Millionen unserer Briider und Schwestern. Der ausschlieBlich fir
den Eigenbedarf wirtschaftende Kleinbauer, dessen Maisfeld von
einer Dirre zunichtegemacht wurde, kann nicht einfach in den
nachsten Dorfladen gehen und Kartoffeln und Reis kaufen, so wie
ich es gerade getan hatte. Ausgesetzter Unterricht - fir Millionen
Kinder leider trauriger Alltag. Menschen, die sich mit nicht bezahl-
baren Schulgebiihren, Untererndhrung sowie der Tatsache konfron-
tiert sehen, dass die Arbeit ihrer Kinder schlicht notwendig ist, um
das Uberleben der Familie zu sichern. Einerseits war mir bewusst,
dass ich keinen blassen Schimmer hatte, was es bedeutet, in einem
derart unsicheren Umfeld leben zu miissen, andererseits empfand
ich eine tiefe Demut und Dankbarkeit angesichts der vielen unan-
genehmen Momente, die mir jene seltsamen Marztage bescherten.
Im Nachhinein betrachtet, waren es unzdhlige Gelegenheiten, das
Gefuhl der Solidaritat und des Mitgefiihls zu vertiefen.

Inwieweit Erfahrungen wie diese eine Rolle dabei gespielt ha-
ben, dass sich die Menschen in den darauffolgenden Monaten als
noch grof3ziigiger entpuppten, kann ich nicht sagen. Was ich sa-
gen kann ist, dass bei Mary’s Meals ganz wunderbare Dinge ge-
schehen sind. Die Annahme, dass die Zuwendungen aufgrund
der Pandemie deutlich zurlickgehen wiirden, hat sich als falsch
herausgestellt. Das genaue Gegenteil ist passiert. Wir haben mehr
Unterstiitzung erfahren als jemals zuvor. Mit ungldaubigem Staunen
durfte ich beobachten, wie ein Heer von Freiwilligen in allen Teilen
der Welt sich auf die verdnderten Umstande eingestellt und neue
Wege gefunden hat, um die Botschaft von Mary’s Meals zu verbrei-
ten und Spenden zu sammeln, obwohl sie sich legitimerweise auch
aufgrund der vielen Widrigkeiten und Einschrankungen geschla-
gen geben hatten kdnnen. Obwohl unsere Unterstiitzer teilweise
selbst mit Leid und allerlei Problemen konfrontiert waren, hielten
sie uns die Stange und waren grof3zligiger denn je. Das hatte ein
rasantes Wachstum zur Folge, sowohl hinsichtlich der eingehenden
Spendengelder als auch hinsichtlich der Anzahl an Menschen, die
uns unterstitzten. Es hat sich etwas ganz Besonderes zugetragen,
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etwas, was ich mir noch immer nicht ganz erklaren kann und das
uns in die Lage versetzt, unsere Arbeit voranzubringen und neue
Gemeinden in unser Programm aufzunehmen, die handeringend
darauf gewartet haben. Das ist besonders schon und wichtig, wenn
man bedenkt, welch verheerende Auswirkungen die Pandemie ge-
rade auf die drmsten Lander der Welt hatte. Wir diirfen nicht verges-
sen, dass Prognosen zufolge weitaus mehr Menschen an den Fol-
gen chronischer Untererndhrung sterben werden als an den Folgen
von COVID-19.

Inzwischen hatte mir der behordlich verordnete Hausarrest wert-
volle neue Perspektiven erdffnet. Da ich keine Vortrdge halten
oder personliche Treffen wahrnehmen konnte, verlagerte sich der
Schwerpunkt meiner Leitungsaufgabe hin zu der eines Begleiters
und Unterstitzers von anderen, was sehr gesund war. Zu meiner
groB3en Erleichterung kam es irgendwann zu dem Punkt, dass sich
die auBergewohnliche Geschichte von Mary’s Meals nicht mehr nur
wie meine eigene anfiihlte. Natirlich war es nie nur meine Geschich-
te gewesen, aber nun trat die Rolle, die ich darin spielte, sukzessive
in den Hintergrund. Auch wenn ich es wahnsinnig vermisste, mich
mit ehrenamtlichen Helfern im Staub eines Spielplatzes zu unter-
halten oder mit barfiiigen, lachenden Kindern durch die Berge zu
wandern, erkannte ich doch auch die Vorteile, die mir diese neue
virtuelle Realitat bescherte. Ich erinnere mich an einen Arbeitstag,
an dem ich mit Freunden auf mehreren Kontinenten gleichzeitig
kommunizierte. Ich hatte fast das Gefiihl, bei ihnen zu sein — und
das, ohne dabei meinen Schuppen verlassen zu miissen.

Anstatt die Geschichte von Mary's Meals wieder und wieder
aus meiner eigenen Perspektive zu erzdhlen, lauschte ich nun mit
groBBer Freude den Ausfiihrungen anderer Menschen. Videokonfe-
renzen erlaubten mir, ein weltweites Publikum zu erreichen, ohne
dabei auch nur ein einziges Flugzeug besteigen zu miissen. Ein wei-
terer groBBer Vorteil bestand darin, Freunde und Bekannte endlich
einmal in ,meinen Schuppen” einzuladen und sie bei einer Tasse
Tee ein wenig besser kennenzulernen. Eine dieser inspirierenden
Personlichkeiten war Felix, ein junger Mann aus Deutschland, der
bei sich zu Hause unter viel schlimmeren Einschrankungen zu lei-
den hatte als ich aufgrund von COVID-19.
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Seine Eltern kannte ich bereits und seine wunderbare Tante Mari-
anne spielt eine wichtige Rolle bei den ehrenamtlichen Helferin-
nen und Helfern von Mary’s Meals in Deutschland. Felix lernte ich
erst bei diesen Videotelefongesprachen kennen, obwohl er an der
schottischen St. Andrews University studiert und danach eine be-
eindruckende internationale Karriere hingelegt hatte.

Nachdem Felix in Tokio, Helsinki, Paris und Chicago weiterstu-
diert und als Unternehmensberater gearbeitet hatte, wollte er
2016 sein Studium in Singapur mit dem MBA abschlieBen. Mit 28
Jahren war er bereits ein sehr engagierter Unterstiitzer von Mary’s
Meals. Jahr fir Jahr lieB er uns schon damals duB3erst gro3zligige
Spendenbetrage zukommen. Kurz nach seiner Ankunftin Singapur
unternahm Felix einen Trip nach Malaysia, um an einem Tauchkurs
fur Fortgeschrittene teilzunehmen, der in einer Tragddie enden
sollte. Beim Aufstieg aus 30 Meter Tiefe traten Komplikationen
auf, die dazu fuhrten, dass er bewusstlos und blutiiberstromt aus
dem Wasser geborgen werden musste. Die in Gang gesetzte Ret-
tungsaktion gestaltete sich dul3erst schwierig und nahm enorme
AusmalBe an, da der Unfall vor einer abgelegenen Insel geschah.
Mehrere Wochen lag Felix im Koma, seine Uberlebenschancen
wurden als gering eingeschatzt und die Arzte gingen davon aus,
dass er massive Hirnschaden erlitten hatte. Wenn Felix heute tber
jene Tage spricht — an die er sich selbstverstandlich nicht erinnern
kann - redet er hauptsachlich vom unerschitterlichen Glauben
seiner Familie.

,Der Unfall und die Zeit danach waren naturlich eine schreckliche
Erfahrung fur mich, meine Familie und die Freunde, aber wir horten
nie auf zu beten und an die heilende und rettende Macht Jesu Christi
zu glauben. Man kdnnte meinen, ein derart tragischer Unfall miisse
misstrauisch machen, aber meinen Glauben stellte ich nie infrage.
Vielleicht habe ich eine besondere Gnade erhalten. Natirlich gab es
auch Momente des Zweifels, doch die waren nur von kurzer Dau-
er. Irgendwann stimmten auch Unbekannte, die von meinem Unfall
gehort hatten, in unsere Gebete ein, eine wundervolle Erfahrung.
Es bildeten sich riesige Gebetsgruppen und Gebetsketten. Meine
Schwester organisierte alles so, dass zu jeder Tages- und Nachtzeit
jemand fir mich betete.”
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Ein paar Wochen vor Weihnachten erwachte Felix schlieB8lich aus
seinem Koma. Es war unglaublich: Er begann wieder zu sprechen
und hatte sogar die Fahigkeit nicht verloren, mehrere Sprachen zu
sprechen. Allerdings konnte er sich vom Hals abwarts nicht bewe-
gen. Der einstige Uberflieger, der sich miihelos auf internationalem
Parkett bewegt hatte, musste sich plotzlich ganz andere Lebens-
ziele stecken. An erster Stelle standen nun Aufgaben wie grundle-
gende Korperfunktionen wieder zu erlernen und Wege zu finden,
mit all seinen Einschrankungen zurechtzukommen. Die folgenden
15 Monate verbrachte er in Intensivrehabilitation in einer Heidel-
berger Spezialklinik.

Jch habe schmerzhafte Erinnerungen an diese Zeit, aber auch
schone’, erzéhlte er mir eines Tages wahrend eines Videotelefonats.
,Ich habe dort viele neue Freunde gewonnen.”

Im Jahr 2018 zog Felix zuriick in sein Elternhaus nach Frankfurt.
Trotz aller Schwierigkeiten hatte er auch jetzt noch immer den
Wunsch, die Arbeit von Mary’s Meals zu unterstiitzen. Im Laufe des
Jahres 2020 kam ihm eine Idee: Er entschloss sich, seine Therapieein-
heit auf einem ,Lyra“-Gangtrainer, die zweimal pro Woche stattfand,
Mary’s Meals zu widmen.

,Das Training an der Lyra verlangt mir einiges ab’, erklart Felix. ,An
manchen Tagen ist es so schmerzhaft, dass ich abbrechen muss. Mit-
hilfe von Beinorthesen und Spezialgurten werde ich in eine aufrechte
Position gezogen und beginne zu gehen. Das heif3t, eigentlich geht die
Maschine mit mir. Es mag lacherlich klingen, aber ich schaffe 2,7 km/h,
was sowohl flir mich als auch fiir die Maschine extrem schnell ist

Er beschloss, diese Sache in eine Art Charity-Event umzufunktio-
nieren und auf diese Weise Spendengelder fiir die Arbeit von Mary's
Meals in Kenia zu sammeln. Sein Ziel war es, 9.150 Euro zusammen-
zubekommen - genug, um 500 Kinder zu versorgen. Aber aus ,Felix
[duft fir Mary's Meals” wurde eine Kampagne, die immer gréer wur-
de. Aus der ganzen Welt gingen Spenden ein. Sogar Beriihmtheiten
wie die Sdngerin Amy Macdonald teilten die Initiative in ihren Social-
Media-Kanaélen. Letztendlich konnte Felix mehr als 142.000 Euro ein-
sammeln - genug, um 7.700 Kinder ein Jahr lang zu erndhren!

,Es war wirklich hart, verlangte mir alles ab” sagt Felix riickbli-
ckend. ,Aber ein bisschen stolz bin ich auch!”
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Mich mit ihm zu unterhalten, ohne dabei emotional zu werden,
fallt mir immer noch sehr schwer. Selbst ein einfacher Videoanruf
bedeutet fiir ihn eine groBe Anstrengung. Wenn ich ihn dann fra-
ge, woraus er seine Kraft schopft, kommt er stets auf seinen Glau-
ben zu sprechen.

Jch habe schon immer einen starken Glauben gehabt, wusste
schon immer, dass Gott existiert. Tief in meinem Inneren spire ich
es ganz einfach. Mein Vater ist evangelisch, meine Mutter katholisch.
Wir wurden in dem Glauben erzogen, dass Jesus Christus unser Er-
I6ser ist, und das ist das Einzige, was zdhlt — unterschiedliche Be-
kenntnisse und Konfessionen sind nicht so wichtig. Wahrend meiner
Studienzeit lag mein Fokus auf anderen Dingen und die Religion war
ein klein wenig in den Hintergrund getreten. Doch hatte ich nie auf-
gehort zu beten. Abend fiir Abend sprach ich meine Gebete.”

+Aber jetzt, ich meine im Nachhinein? Inwieweit hat sich dieser
schreckliche Unfall auf deinen Glauben ausgewirkt?”, frage ich ihn.

JInzwischen setzen wir uns jeden Abend zusammen, um gemein-
sam in einem geistlichen Biichlein zu lesen, stets begleitet von zwei
oder drei Bibelversen. Die Kernaussage des Buches besteht darin,
Gott zu vertrauen. Er wird die Dinge richten, wir brauchen nur an
den heutigen Tag zu denken. So versuche ich jetzt zu leben. Mei-
ne Familie ist davon ziemlich beeindruckt - es fuhlt sich tatsachlich
wie ein Gott gegebenes Geschenk an. Ich mache mir jetzt nur mehr
sehr wenige Sorgen.”

An diesem Punkt unserer Unterhaltung kann sich Felix ein Lachen
nicht verkneifen. Seine Kamera hat heftig zu zittern begonnen und
er bemerkt, dass ich dadurch abgelenkt bin. Er ruft seiner Mutter im
Nebenraum zu, dass ihm seine Beine Probleme bereiten. Kurz darauf
ist sie auch schon da und richtet ihm die Dinge wieder zurecht.

,Keine Angst, das ist nichts Schlimmes - ich wollte nur nicht, dass
du dich fragst, warum die Kamera so zittert”, sagt er lachend, wéah-
rend die Zuckungen langsam nachlassen.

,Du hast aber auch mal schlechte Phasen, oder?”, frage ich ihn. Sei-
ne Freude fasziniert mich immer mehr.

sNatirlich bin ich manchmal schlecht drauf. Und ja, manchmal
geht es mir tatsachlich beschissen.” Und dann lacht Felix auch schon
wieder. ,Wie gesagt, meistens geht es mir gut. Natirlich verpasse ich
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viel, wenn meine Freunde Reisen unternehmen und sich irgendwo
treffen. Aber ich lebe in einem so wunderschénen Haus mit einem
herrlichen Garten, habe liebevolle Eltern und eine sehr siiBe Hiindin
namens Paula. Ich bin nicht in Syrien oder Jemen, wo es Krieg gibt...
Oder in Tigray. Jeden Tag bekomme ich nahrhaftes Essen. Sicher,
mein Leben konnte besser sein, aber es konnte auch viel schlechter
sein! Ich versuche, Listen mit Dingen zu erstellen, fiir die ich dankbar
sein kann. Das mache ich jeden Tag und immer wird es eine lange
Liste. Ich liebe es, dem Gesang der Végel zu lauschen. Das Leben ist
schon! Ich versuche, die kleinen Dinge zu schétzen. Vielleicht sollten
wir uns weniger mit jenen Leuten vergleichen, die vermeintlich mehr
haben als wir — wahrscheinlich ist es besser, auf diejenigen zu schau-
en, die weniger haben”

Wenn ich meine eigene sicher sehr lange Dankesliste erstelle (was
ich mir jetzt ebenfalls zur Gewohnheit machen will), werden die Un-
terhaltungen mit Felix ganz oben stehen.

Die unzdhligen Telefonate, die ich zu jener Zeit mit Schwester
Medhin in Athiopien fiihrte, miissten eigentlich auch auf dieser Lis-
te angefiihrt werden. Allerdings waren diese Gesprache oft derart
schockierend und so weit weg von meiner Realitat, dass sie mich zu-
tiefst beunruhigten. Mehr als einmal hatte ich mir die Bedenkzeit ge-
wiinscht, die ein Langstreckenflug mit sich bringt (oder irgendeine
andere Form der Zerstreuung), bevor ich mich nach einem solchen
Gesprach Uber die Angst vorm Verhungern mit meiner Familie an
den gedeckten Esstisch setzte.

Ich lernte Schwester Medhin, eine athiopische Ordensfrau, wahrend
eines Aufenthaltes in Tigray im Jahr 2016 kennen. Sie und ihre kleine
Gemeinschaft der Tochter der christlichen Liebe (auch Vinzentinerin-
nen oder Barmherzige Schwestern genannt) hieBen mich in ihrem be-
scheidenen Haus in der Stadt Mekelle herzlich willkommen. Da wir in
der Region Tigray mit unserem Schulspeisungsprogramm beginnen
wollten, verbrachten wir mehrere Tage damit, die Gegend zu erkun-
den. Es war mein erster Besuch in einem Land, das mich schon seit
langerer Zeit in seinen Bann gezogen hatte. Unser straffer Zeitplan
liel jedoch wenig Raum fir jegliche Art von Sightseeing. Aberimmer-
hin zeigte mir Schwester Medhin wahrend einer unserer zahlreichen
Autofahrten einige der beriihmten uralten,Hohlenkirchen’, die in den
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Felsklippen lber uns thronten. Eines Nachmittags fanden wir sogar
Zeit, einen Kaffee in jenem Hotel zu trinken, in dem Bob Geldof wah-
rend seiner Live Aid-Kampagne gewohnt hatte. Den {iberwiegenden
Teil unserer Zeit verbrachten wir indes in Dorfern inmitten staubtro-
ckener Gebirgslandschaften und besprachen und planten die Einfiih-
rung von Mary’s Meals. Ich erinnere mich an eine kleine Grundschule,
in der wir im winzigen Biiro des Direktors zusammengepfercht schul-
interne Daten analysierten. Wie so oft zeichnete sich das vertraute,
deprimierende Bild des hoffnungslosen Kampfes gegen den Hunger
ab. Die Zahl der jéhrlichen Schulabbrecher sprach Bande. Als wir auf-
standen, um uns zu verabschieden, horten wir den durchdringen-
den Klang der Mittagsglocke, gefolgt vom Getrappel der in die Flure
stromenden Kinder. Nachdem wir das dunkle Zimmer verlassen und
unsere Augen sich an das gleilende Sonnenlicht gewohnt hatten, er-
blickten wir eine lange Reihe schweigend dasitzender Kinder, die im
Schatten des Schulgebdudes Schutz gesucht hatten. Niemand sagte
etwas, und ans Spielen dachte keiner. Eine weitere Mittagspause ohne
Essen. Ein weiterer Spielplatz ohne spielende Kinder. Das Schweigen
dieser zusammengekauerten Kinder schrie lauter nach Hilfe, als es der
Leiter der Schule mit Worten jemals hatte tun kdnnen. Umso gliick-
licher war ich, als wir dort nur wenige Monate spater die ersten war-
men Mahlzeiten ausgeben konnten.

Wahrend ich dies schreibe, weild ich nicht, wie es den Kindern des
besagten Dorfes inzwischen ergangen ist, und etwas in mir sagt mir,
dass ich nicht einmal dartiber nachdenken méchte.

Ende 2020, als die ganze Welt in ihren epischen Kampf gegen CO-
VID-19 verstrickt war, brach in Tigray eine ganz andere Art von Kon-
flikt aus. Unter normalen Umsténden, so hoffe ich zumindest, hat-
te diese Tragddie die Welt erschittert und zum Handeln bewegt.
Wahrend ich diese Zeilen schreibe, bedlirfen bereits mehr als 5,2
Millionen Menschen humanitarer Hilfe! Als dieselbe Region in den
1980er-Jahren von einer schrecklichen Hungersnot heimgesucht
wurde, hatte die Weltgemeinschaft noch umgehend reagiert. ,Live
Aid" ist fur mich und viele Gleichaltrige zu einer pragenden und
lehrreichen Erfahrung geworden. Das Musik-Spektakel, das damals
die ganze Welt in Atem hielt, wurde auch der Ausldser fiir meine
erste Spende an eine Hilfsorganisation. Die Gleichgiiltigkeit, die der
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humanitdren Katastrophe in Tigray heutzutage entgegengebracht
wird, beunruhigt mich zutiefst. Das Gleiche gilt fir meine regelma-
Bigen Telefonate mit Schwester Medhin.

Wahrend der ersten Monate dieses schrecklichen Krieges herrsch-
te eine beinahe vollstandige Nachrichtensperre. Allerdings sickerten
sehr verstorende Berichte iber ethnisch motivierte Tétungen sowie
Vorwiirfe durch, dass Vergewaltigungen, sexuelle Ubergriffe und
Hunger als Kriegswaffen eingesetzt wiirden. Es geschahen unvorstell-
bar grausame Dinge, denen ein globaler Aufschrei mit politischem
Druck und einer Welle der Unterstiitzung als dringend erforderliche
humanitare Antwort hatte folgen missen. All das spielte sich jedoch
grof3tenteils unbemerkt vor den Augen einer abgelenkten Welt ab.

Als dann ein paar wenige Telefonverbindungen wieder in Betrieb
gingen, nahmen wir regelmaBig Kontakt mit Schwester Medhin auf.
Sie beschrieb den real gewordenen Albtraum, der nun ihren Alltag
pragte. Manchmal fiihlten sich die Telefonate wie ein dringend be-
notigtes Ventil fir Schwester Medhin an, auch sie hatte Kummer
und Schmerz zu verarbeiten. Meistens sprach sie jedoch vom Leid
ihrer Mitmenschen und suchte nach Méglichkeiten, wie man ih-
nen helfen kénnte. In die sehr persdonlichen Gesprache streute sie
oft praktische Fragen ein, beispielsweise wie man sofortige Not-
hilfemalBnahmen unterstiitzen kénne. Vor Ausbruch des Konflikts
hatten wir eine grof3flaichige Erweiterung unseres Schulspeisungs-
programms in Tigray geplant. Wir hatten uns riesig darauf gefreut,
weitere Zehntausende Kinder der Region mit einer taglichen war-
men Mahlzeit versorgen zu kdnnen und bereits eine Menge Vor-
arbeit geleistet. Angesichts geschlossener Schulen und der Tatsa-
che, dass ein riesiger Teil der Bevolkerung sich gezwungen sah, ihre
Dorfer zu verlassen und zu fliehen, mussten wir unsere Strategie
kurzfristig andern. Im Fokus stand nun die Durchfiihrung von So-
forthilfemalBnahmen. Dem Heldenmut und der Unnachgiebigkeit
der Barmherzigen Schwestern ist es zu verdanken, dass wir schon
bald Zehntausende der vertriebenen Landbewohner versorgen
konnten. Sie waren nach Mekelle und in andere Stadte gefliichtet,
und viele von ihnen hatten in Schulen Zuflucht gefunden - einstige
Bildungsstdtten, die jetzt in Aufnahmezentren fir Binnenfliicht-
linge umfunktioniert worden waren.
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Neben der tdglichen Herausforderung, die materiellen Bedurf-
nisse verzweifelter, in die Stadte stromender Menschen zu be-
friedigen, nahm sich Schwester Medhin viel Zeit, um den zutiefst
traumatisierten Menschen zuzuhéren. Sie wusste, dass es manch-
mal wichtiger war als alles andere, jemanden zu haben, der sich die
Geschichten anhort.

+Weil3t du, Magnus, die Menschen in diesen Lagern erzahlen mir
die schrecklichsten Geschichten. Junge Madchen, die vergewaltigt
wurden. Aber auch &ltere Frauen, deren Ehemanner dabei zusehen
mussten, wie sie missbraucht wurden. Wenn man sich mit ihnen
unterhdlt, fangen die meisten, insbesondere die Frauen, erst einmal
zu weinen an. Da ist so viel Schmerz in ihnen. Es fuhlt sich an, als
ob es mir selbst widerfahren ware. Ich weil3 nicht, wie ich es besser
beschreiben soll, aber so flihlt es sich fir mich an. Auch die Manner
weinen, wenn sie erzdhlen, was sie durchgemacht haben. Ich weil3,
wie schwer es gerade fir sie ist, ihren Tranen freien Lauf zu lassen.
Und trotzdem tun sie es und schweigen dabei minutenlang. Dann
gilt es, geduldig zu sein, sie weinen und ihre Emotionen ausdriicken
zu lassen. Die Menschen sind so traumatisiert, ich verstehe sie. Einige
von ihnen haben uns erzahlt, dass sie Uber Leichen klettern mussten!
Verstehst du? Weil es so viele Tote gab, mussten sie praktisch Giber die
Toten hinwegsteigen, um selbst zu iberleben”

Bei diesen Telefonaten mussten wir stets davon ausgehen, von Per-
sonen abgehort zu werden, die verhindern wollten, dass diese Grau-
eltaten an die Offentlichkeit gelangen. Wir konnten nur kryptisch
miteinander reden und manchmal fiel es mir schwer, zu verstehen,
was sie mir sagen wollte. Vieles blieb unausgesprochen.

Bei einer anderen Gelegenheit, als wir Schwester Medhin endlich
wieder ans Telefon bekamen, hatte sie kurz zuvor die Nachricht erhal-
ten, dass 13 ihrer Familienmitglieder - ihr Bruder und ihre Cousins —
getotet worden waren. Wahrend der Feldarbeit hatten sie bei meh-
reren Angriffen den Tod gefunden. Verstandlicherweise war sie vollig
aufgeldst. Doch schon in den folgenden Tagen, wahrend sie selbst
noch unter Schock stand und trauerte, nahm sie die Arbeit mit ihren
Mitschwestern wieder auf. Nicht nur den traumatisierten Menschen
um sie herum wollte sie ein klein wenig von ihrem Leid abnehmen,
sondern auch den Mitgliedern ihrer Schwesternschaft.
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,Einige meiner Mitschwestern haben mich gefragt, ob es speziel-
le Schulungen gibt, um effektiver helfen und den eigenen Schmerz
besser verarbeiten zu kdnnen. Die ganze Situation ist uns tUber den
Kopf gewachsen, wir haben selbst Angehdrige verloren, haben so
viele Menschen sterben sehen. Manchmal reicht es aus, dass ein Vo-
gel an uns vorlberfliegt. Der Schatten eines fliegenden Vogels kann
uns in Angst und Panik versetzen, kannst du dir das vorstellen? Wir
sind so empfindlich geworden. Wir brauchen Unterstitzung.”

Bei einem anderen Anruf stellte ich Schwester Medhin dieselbe
Frage, die ich Felix gestellt hatte: , Woher nimmst du die Kraft?”

»Zum einen aus der taglichen Heiligen Messe und der Gnade, die
daraus flieBt. Zum anderen - und das trifft insbesondere auf mich
zu - teilen wir unsere Erfahrungen mit Menschen, die dasselbe
tun wie wir. Wir teilen unsere Geschichten und dadurch auch den
Schmerz. Manchmal weinen wir gemeinsam, Frauen wie Manner,
was sehr erleichternd ist — man kann férmlich spiren, wie jedem
eine grof3e Last von den Schultern féllt. Und dann gibt es natirlich
noch euch, unsere Unterstiitzer, vor allem Mary’s Meals. Eure un-
erschitterliche Zuversicht, die Kraft, die ihr ausstrahlt, eure coura-
gierte Herangehensweise, unserem Volk zu helfen. Zu wissen, dass
es da Leute gibt, die hinter einem stehen, diesen Riickhalt zu ha-
ben... Zu wissen, dass es Menschen gibt, die dich mit ihrem Gebet,
finanziell oder auf so viele andere Weisen unterstiitzen - ich glaube,
das ist es, was mich wirklich stark und mutig sein lasst.”

Dieses Thema, die Solidaritat, war etwas, auf das Schwester Med-
hin immer wieder zu sprechen kam. Ich kenne das noch aus meinen
Tagen in Bosnien. Zu wissen, dass man nicht vergessen worden ist,
ist fur Menschen, die groBBes Leid erfahren, das Wichtigste. Insbeson-
dere im Fall von ethnischer Gewalt, wenn ganze Volksgruppen ihrer
grundlegenden Menschenrechte beraubt werden, suchen sie ver-
zweifelt nach Hinweisen dafir, dass sie nicht allein gelassen worden
sind; Hinweisen, dass es wenigstens noch ein paar Menschen gibt,
die sie als Mitmenschen betrachten, als Schwestern und Brider.

Eines Tages erzdhlte mir Schwester Medhin dazu eine wunderscho-
ne Geschichte. Sie berichtete von ihrem Aufenthalt in Mekelle, wo die
Menschen auf einem 6ffentlichen Platz die Meldungen eines lokalen
TV-Nachrichtensenders verfolgten. Sie war so Uiberrascht, als sie den
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Reporter sagen horte, dass Mary’s Meals Irland soeben einen Hilfs-
appell fiir die Menschen in Tigray gestartet hatte. In diesem Moment
seien Jubelrufe durch die Menschenmenge gegangen.

Es war schon, diese Geschichte am nachsten Tag mit unseren
Freunden in Irland teilen zu diirfen. Insbesondere da die Einwohner
dieser kleinen, starken Nation, die ebenfalls auf eine lange Geschich-
te von Hungersnoten zurtickblickt, dem Spendenaufruf wieder ein-
mal duBerst gro3zligig nachgekommen waren.

Als ich Julie von Schwester Medhins standiger Danksagung fir
unsere Gebete erzdhlte, schlug sie vor, einen virtuellen Rosenkranz
fur die Menschen in Tigray zu organisieren. Hunderte Menschen aus
unterschiedlichsten Landern nahmen teil und wir beteten jeder in
seiner eigenen Sprache fir die notleidende Bevolkerung und dafiir,
dass endlich wieder Frieden in der Region einkehren mége. Zu unse-
rer grof3en Freude hielt die Telefonverbindung an jenem Abend, so-
dass Schwester Medhin uns begleiten und ein paar Ave Marias in der
Landessprache vorbeten konnte, wahrend im Hintergrund Schiisse zu
horen waren. Spatestens am Ende des Gebets, als Schwester Medhin
einige Worte an uns richtete, waren viele von uns zu Trdnen gerihrt.

,Bitte sagen Sie allen Menschen, die uns unterstiitzen, wie dank-
bar wir Mary’s Meals sind! Ich danke Gott jeden Tag dafir, aber
vor allem in den letzten drei Monaten. Es ist ein ganz besonde-
rer Segen Gottes. Nicht nur die Unterstiitzung, die wir durch euch
erfahren, sondern auch fiir mich persénlich, fiir meine Berufung
als Barmherzige Schwester. Ihr helft mir, stark zu sein und meiner
Berufung treu zu bleiben. Das bedeutet mir sehr viel. Es sind die
Gebete, die uns ermdglichen weiterzumachen, nichts anderes.
Keiner weil3, was morgen geschehen wird, also danken wir Gott
einfach fiir den heutigen Tag.”

Auch das Gebet ist etwas, das flr Mary’s Meals in Zeiten der Pan-
demie einen neuen Stellenwert bekommen hat, mit ganz neuen
Ausdrucksformen.

In den vergangenen Jahren hatten wir damit begonnen, eine jahr-
liche Dankeswallfahrt nach Medjugorje zu organisieren. 2018 und
2019 fanden sich mehr als 200 Personen aus allen Landern dort ein,
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um drei Tage gemeinsam mit uns zu beten. Es war eine wunderbare
Erfahrung, die wir im Jahr 2020 unbedingt wiederholen wollten -
bis sich abzeichnete, dass das persdnliche Reisen unméglich ge-
worden war. Aber wieder einmal hatte Julie eine geniale Idee und
diesmal sollte sie sich zu etwas GroBem entwickeln! Was als sponta-
ner Videoanruf aus unserem alten Schuppen begonnen hatte, ver-
wandelte sich in eine dreitdgige virtuelle Gebetsveranstaltung, an
der mehr als 10.000 Menschen aus liber 100 Landern teilnahmen.
Die Geschichte von Mary’s Meals hat mit dem Gebet begonnen und
es sollte sich zeigen, dass viele unserer Unterstiitzer diese Reihen-
folge - zuerst beten, dann handeln - nach wie vor guthei3en und
selbst praktizieren. Eine besondere Freude dieser Pilgerreise war der
virtuelle Rosenkranz, der in mehr als 20 Sprachen gebetet wurde,
darunter auch die Muttersprachen der Bewohner des Stidsudan, wo
ein ethnischer Konflikt tobt.

Immer wieder durften wir erleben, dass sich die pandemiebeding-
ten Hindernisse und Barrieren in Chancen verwandelten. Die Wall-
fahrt nach Medjugorje, an der normalerweise rund 200 Menschen
teilgenommen hétten, fihrte diesmal mehr als 10.000 Personen
zusammen! Bei vielen Fundraising-Veranstaltungen lief es dhnlich
ab. Natirlich konnten nicht alle Hindernisse aus dem Weg gerdumt
werden und die Mary’s Meals-Familie ist keine, die auf ewige Zeiten
in einer virtuellen Welt leben mdochte. Viele Teile dieser Geschichte
hatten sich virtuell gar nicht so ergeben kdnnen. Offen gestanden
lieBe sich die vorliegende Lektiire ohne das eine oder andere Glas
Bier in gemiitlichen Kneipen, ohne Umarmungen in Kriegsgebieten
und ohne noch heill verzehrten Likuni Phala (ein nahrstoffreicher
Mais-Soja-Brei) nur duBerst mithsam lesen. Der gliickliche Tag wird
kommen, an dem wir COVID-19 hinter uns lassen und um einige Er-
fahrungen reicher in die Zukunft blicken werden.

Vielleicht werden wir vor allem einer Sache gewahr: dass Mary's
Meals, wenn es tief in der Liebe verwurzelt ist, durchaus krisensi-
cher ist. Sechs Jahre nach dem ersten gro3en Meilenstein von ei-
ner Million versorgter Kinder haben wir bereits die zweite Million
erreicht. Und weil wir uns nicht auf diesen Lorbeeren auszuruhen
wollen, haben wir schon die dritte Million ins Visier genommen, um
schlussendlich unsere Vision Realitdt werden zu lassen: dass kein
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Kind auf dieser Welt mehr hungern muss. Auf unserem Weg dorthin
werden wir sicher auf Hindernisse stof3en, das ist klar, aber sie wer-
den uns nicht aufhalten.

Gerade heute habe ich mit Jerry und Dennis gesprochen, zwei
Manner, die vor wenigen Wochen aufgebrochen sind, um die 1.500
Meilen (ca. 2.400 km) von Claxton, Georgia, bis Bar Harbor, Maine,
die Atlantikklste mit dem Rad hinauffahren wollen. Ziel ihrer Aktion
ist es, 14.000 US-Dollar (ca. 12.000 Euro) zusammenzubekommen,
um 658 Schulkinder in der Grundschule von Thumba in Malawi
mit Mary’s Meals-Mahlzeiten zu versorgen. Auf ihrem Schild steht
,Cycling 4 God’s Children — Radfahren fiir Gottes Kinder”, und im-
mer wieder werden sie unterwegs angesprochen und gefragt, was
sie da tun. ,Unsere Philosophie ist ganz einfach - erzdhl es gut und
lass dabei nichts aus”, erklarte mir Dennis und hielt wahrenddessen
die Informationsflyer, die er unterwegs verteilt hatte, in die Laptop-
Kamera. ,Und hin und wieder erzdhlen wir den Menschen auch un-
gefragt von Mary’s Meals!”, figte Jerry lachend hinzu.

Beide Herren sind tber 80 Jahre alt. Nebenbei erwdahnte Dennis
noch, dass bei ihm einen Tag vor der Abreise Prostatakrebs diagnos-
tiziert worden war, und er bat mich, fiir einen guten Verlauf seiner OP
zu beten, die flr ein paar Wochen spater angesetzt worden war.

+Aber jetzt erzahl du Magnus deine Geschichte, Jerry’, sagte er.
,Nun, ich bin als Kriippel auf die Welt gekommen. Meine halbe Kind-
heit verbrachte ich in einem Shriners-Krankenhaus (eine spezielle
Pflegeeinrichtung). Ich habe kurze Beine und kleine Fiif3e, lernte aber
trotzdem zu gehen. Wer weil3, wie mein Leben verlaufen ware, wenn
ich nicht mit diesem Problem zu kdmpfen gehabt hatte. Solche Sa-
chen lassen dich entweder verbittern oder sie machen dich besser.
Ich hoffe, es hat mich besser gemacht.

Vor ein paar Wochen, nachdem die beiden schon (iber 1.600 Kilo-
meter zuriickgelegt hatten, fuhren sie einen Hiigel hinunter und ge-
rieten in eine Kurve, die in einer Sackgasse endete. Mit Gber 30 km/h
landete Jerry im Straengraben.

+Es war der schlimmste Tag meines Lebens’, erinnerte sich Dennis.
,Er war zehn Minuten lang bewusstlos. Zum Gliick war gerade ein
freundliches Ehepaar in der Nahe. Sie halfen mir, als wir auf den
Krankenwagen warteten.”
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,Jedenfalls werden wir schon bald wieder unterwegs sein”, warf
Jerry ein, der - endlich zu Hause — neben seiner Frau Julie auf der
Couch saB3. Zuvor hatte er mehrere Wochen im Krankenhaus ver-
bracht.,,Mein Nacken flhlt sich noch ein wenig steif an, aber sobald
das wieder besser ist, kann es wieder los gehen”

4Wie lange braucht ihr noch bis Maine?”, frage ich ihn. Mittlerwei-
le flihlte ich mich fast dafuir verantwortlich, dass diese Jungs — und
auch ihre Frauen Julie und Shirley, die sich ebenfalls in unser Grup-
pen-Videotelefonat eingewahlt hatten - derartige Strapazen auf
sich genommen hatten.

,Gute 800 Kilometer, schatze ich. Aber Maine wird nicht das Ende,
sondern erst der Anfang sein!”

Yep, wir haben es uns ausgerechnet”, sagte Dennis.,,Und wenn wir
eine groBere Gruppe zusammentrommeln, kdnnten wir eine Million
Dollar (Gber 850.000 Euro) fiir Mary’s Meals sammeln.”

Genau so geht sie immer weiter, diese Geschichte, in der es ge-
lingt, dass Nahrungsmittel auf fern gelegene Berge transportiert
werden und dltere Herren epische Fahrradtouren in Angriff nehmen.
Mehr als jemals zuvor empfinde ich gro3e Ehrfurcht vor all dem, was
hier geschieht, und obwohl ich selbst mittendrin stecke, fiihle ich
mich immer kleiner und unbedeutender werden. Auch ich habe das
Gefiihl, dass wir erst am Anfang stehen, wie Dennis gesagt hat. Wie
kdnnte es auch anders sein angesichts so vieler Millionen von Kin-
dern, die heute immer noch Hunger haben?
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Epilog der zweiten Auflage

An einem windigen Herbstnachmittag spazierte ich mit meinem da-
mals neun Jahre alten Sohn Gabriel durch den dunklen Wald direkt
vor unserer Haustlir und genoss es sehr. Es ist ein dichter Wald mit
viel Wildwuchs und zahlreichen Baumarten wie zum Beispiel Kiefern,
Buchen, Eichen, Erlen, Stechpalmen, Eschen, Kastanien und Larchen.
Wir waren losgezogen, um die ,gréten Baume von ganz Dalmal-
ly” zu bewundern - zwei gigantische Kiefern, die majestatisch tber
einer verwitterten Felswand thronen und in der heidebewachsenen
Higellandschaft schon von Weitem zu erkennen sind.

Braunes Herbstlaub saumte unseren Riickweg, sodass ich unwillkir-
lich an ein Buch denken musste, welches ich kurz zuvor gelesen hatte.
Der Mann, der Baume pflanzte — ein Meisterwerk von Jean Giono, ge-
schrieben im Jahr 1950. Es handelt von seiner Begegnung mit einem
alten Schafer, der in den kargen Ebenen der franzésischen Voralpen
ein Eremitendasein fuhrte. Er fand heraus, dass es sich der in Einsam-
keit lebende Schafhirte zur Gewohnheit gemacht hatte, Tausende von
Eichen zu pflanzen. Uber einen Zeitraum von 40 Jahren hinweg prégte
er auf diese Weise nicht nur eine ganze Landschaft, sondern auch die
Menschen, die dort lebten. Diese Geschichte hat mich ganz in ihren
Bann gezogen, nicht zuletzt deshalb, weil in unserem Teil Schottlands
gerade Bemiihungen im Gange sind, jene Hiigel und Taler neu aufzu-
forsten, die von unseren Vorfahren gerodet wurden und die bis heute
von Schafen und Rotwild kahlgefressen werden.

Von jahrhundertealten Baumriesen umgeben, gingen mir Gio-
nos Zeilen durch den Kopf, als Gabriel mich fragte: ,Ist das eine
Eichel, Papa?”

Er beugte sich hinab, um ein unversehrtes kleines Exemplar aus
dem Laub zu seinen FuBen aufzuheben. Und dabei entdeckte er
noch eine — und noch eine. Als wir zu Hause ankamen, waren unsere
Taschen prall gefiillt.

Am nachsten Morgen machten wir uns in aller Friihe zur altesten
Eiche auf, die wir kannten. Sie muss mehrere hundert Jahre alt sein
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und steht am Ufer des Orchy-Flusses, wo dieser einen kleinen Teich
bildet, in dem wir gerne baden gehen. lhre beeindruckenden lan-
gen Aste ragen bis in die Flussmitte hinein. Als ich in Gabriels Alter
war, turnte ich oft auf diesen Asten herum. Der FuR des Stammes
weist ein grofB3es Loch auf, in dem sich eine Otterfamilie eingenis-
tet hat. Obwohl ich mich diesem Baum seit Jahrzehnten verbunden
fuhle, war ich noch nie auf die Idee gekommen, dort nach Eicheln
zu suchen. Nun gut, an jenem klaren kiihlen Morgen war dies also
unsere Mission.

Schon von Weitem konnten wir erkennen, dass Tausende davon an
den Asten hingen - sie dchzten férmlich unter der Last. Sogar der
kleine Gabriel musste einfach nur die Arme ausstrecken, um sie zu
pfliicken. Die Zweige direkt Gber dem gemachlich dahinflie3enden
Strom trugen die meisten Friichte. Unser Timing hatte nicht besser
sein konnen, denn viele waren bereits heruntergefallen oder taten
dies nach der leichtesten Beriihrung. Wir verbrachten Stunden da-
mit, ganze Sacke mit Eicheln zu fiillen, die anderenfalls irgendwann
im Fluss oder auf dem Boden gelandet waren, um von Schafen und
Wildschweinen verschlungen zu werden. Aller Bemiihungen zum
Trotz blieben noch viel mehr Eicheln zurtick, denn wir hatten uns
nicht die Miihe gemacht, nasse Fii3e zu bekommen oder uns richtig
zu strecken, um die héher gelegenen Aste zu erreichen.

Die folgenden Tage verbrachten wir damit, unsere Eicheln in Top-
fe zu pflanzen, wobei wir von Gabriels dlterer Schwester Bethany
eifrig unterstiitzt wurden. Es waren Hunderte. Wo genau wir die
Setzlinge einmal einsetzen werden, wenn sie wachsen, habe ich mir
noch nicht Gberlegt. Aber ich bin mir wohl bewusst, dass unsere
roten Eichhdrnchen schon recht viele von ihnen gestohlen haben.
Mir geféllt der Gedanke, dass die Pflanzchen, die Gberleben, eines
Tages zu einem Eichenwald heranwachsen, in dem nicht nur die
Nachfahren dieser Eichhornchen nach Futter suchen kénnen, son-
dern auch die Enkelkinder meiner eigenen Kinder.
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Dank

Liebe Julie, ohne deine Ermutigungen hatte ich nicht einmal die erste
Seite fertigbekommen und ich danke dir von ganzem Herzen. Danke,
dass duimmer an mich geglaubt hast, obwohl so vieles dagegen spricht.
Meine geliebten Kinder — Calum, Ben, Martha, Toby, Bethany, Anna und
Gabriel: Die Tatsache, dass ihr Alteren euch nie beklagt habt, dass ich so-
gar noch beschaftigter und zerstreuter war als sonst sowieso schon; und
dass ihr Jlingeren fast nie auf mein Manuskript gekritzelt oder gemalt
und fast keine einzige Seite aufgefuttert habt, erfillt mich mit Stolz. Lie-
be Mum, lieber Dad, ich danke euch. Ohne euch gabe es keinen Schup-
pen, kein Mary’s Meals - nicht einmal ich ware auf der Welt.

Ich danke euch Kolleginnen und Kollegen bei Mary’s Meals; ohne
euren unermidlichen Einsatz bekdmen nicht all diese Kinder heute
ihre Schulmahlzeit und ich weil3 nicht, wie ich auch nur anndhernd
genug danken kann. Katy, dir danke ich besonders dafir, dass du
mich vom Reden Uber die Idee zu diesem Buch dazu gebracht hast,
wirklich etwas zu tun. Daniel, Kim und Louise, ich danke euch fir eu-
ren groBartigen Einsatz, fiir eure Ratschlage und dafiir, dass ihr mit
diesem verschrobenen, unsicheren Erstautor so geduldig wart. So-
nia, danke dafir, dass du gleich von Anfang an, seit wir uns kennen,
an dieses Projekt geglaubt hast, und allen bei HarperCollins — Andy,
Minna, Morwenna, Jean Marie: lhr wart alle au3erordentlich liebens-
wirdig und es war eine Freude, mit euch zusammenzuarbeiten.

Ich méchte auch jedem und jeder Einzelnen auf der ganzen Welt
danken, die sich fiir diese Mission engagieren. Ich hoffe, dass dieje-
nigen, Uber die ich in diesem Buch geschrieben habe, zufrieden sind
mit der Art, wie ich unsere Geschichten erzahlt habe; und ich hoffe,
dass all jene, die seit vielen Jahren diesen Weg mit mir gegangen sind
und gehen, hier aber nicht vorkommen - ich hoffe, ihr versteht, dass
ich einfach nicht alles in einem einzigen Buch unterbringen konnte!

Und fir alles danke ich Jesus. Alles ist dein — Lob, Ruhm und Ehre,
das Vergangene und das Zukiinftige.
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"Aufrichtige Liebe erwartet nichts - sie gibt einfach. .
Mutter Teresa
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Auf der Grundlage seiner 30-jahrigen Erfahrung als Griinder der
internationalen Kinderhilfsorganisation Mary’s Meals hat Magnus
MacFarlane-Barrow ein Buch Uber die Rolle von Philanthropie und
Grof3ziigigkeit in unserem Leben geschrieben. Mary’s Meals versorgt
Millionen Kinder in den drmsten Landern der Welt mit Schulmahlzei-
ten.

MacFarlane-Barrow erkennt die angeborene Giite in jedem Men-
schen und bezeugt die enorme Wirkung von kleinen Taten der Liebe.
In einer Zeit, in der einige humanitdre Organisationen in Skandale
verwickelt sind und die Wirksamkeit ihrer Arbeit heute von vielen in
Frage gestellt wird, nimmt uns GIVE mit auf eine Reise, um die Schén-
heit und transformative Kraft authentischer Nachstenliebe wiederzu-
entdecken.

Mit starken Inhalten und vielen konkreten Beispielen feiert GIVE
die Auswirkungen der Wohltatigkeit auf unser aller Leben und zeigt,
wie der Akt des Teilens — und manchmal des Opferns — der Schlissel
zu einem Leben voller Freude ist.

Magnus MacFarlane-Barrow
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M agnus MacFarlane-Barrow, geboren
1968 in Aberdeen (Schottland), arbei-
tete als Fischziichter, bevor er die Hilfs-
organisation ,Scottish International Relief”
griindete, aus der 2002 ,Mary’s Meals” wur-
de. Sein Einsatz machte ihn fiir CNN zu
einem der,Top Ten Heroes” des Jahres 2010,
die britische Konigin lud ihn zum Lunch ein
und das Magazin Time zahlte ihn 2015 zu
den 100 einflussreichsten Personlichkeiten
der Welt (,The 100 Most Influential People”).

Sein Schreibtisch steht nach wie vor dort,
wo Mary’s Meals entstanden ist: in einem
Wellblech-Schuppen neben seinem Eltern-
haus im abgelegenen Dalmally (Grafschaft
Argyll), wo er mit seiner Frau Julie, einer
Krankenschwester, und seinen sieben Kin-
dern lebt.

Gegenwartig stellt Mary’s Meals mehr als
3 Millionen hungernden Kindern an jedem
Schultag eine nahrhafte Mahlzeit bereit
und motiviert sie so, zur Schule zu gehen.
Die Arbeit von Mary’s Meals findet uber-
all auf der Welt Unterstlitzung, auch in
Deutschland, Osterreich und der Schweiz.

www.marysmeals.de

www.marysmeals.at

www.marysmeals.ch



#Ich will genug zu essen haben und ich méchte
eines Tages in die Schule gehen kénnen.”

Dieser Wunsch des 14-jahrigen Edward
aus Malawi stand fiir Magnus MacFarlane-
Barrow am Beginn einer Reise um die gan-
ze Welt, wie er sie sich nie hatte traumen
lassen.

Mary’s Meals, die von ihm gegriindete
Organisation, versorgt mittlerweile Uber
3 Millionen hungernde Kinder weltweit
mit Schulmahlzeiten.

Sein Einsatz machte Magnus MacFarlane-
Barrow fiir CNN zu einem der ,Top Ten
Heroes” und das Magazin Time reihte ihn
unter die 100 einflussreichsten Personlich-
keiten der Welt ein.





