
„Ich will genug zu essen haben und ich möchte  
eines Tages in die Schule gehen können.“
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agnus MacFarlane-Barrow, geboren 
1968 in Aberdeen (Schottland), arbei-

tete als Fischzüchter, bevor er die Hilfs- 
organisation „Scottish International Relief“ 
gründete, aus der 2002 „Mary’s Meals“ wur-
de. Sein Einsatz machte ihn für CNN zu 
einem der „Top Ten Heroes“ des Jahres 2010, 
die britische Königin lud ihn zum Lunch ein 
und das Magazin Time zählte ihn 2015 zu 
den 100 einflussreichsten Persönlichkeiten 
der Welt („The 100 Most Influential People“). 

Sein Schreibtisch steht nach wie vor dort, 
wo Mary’s Meals entstanden ist: in einem 
Wellblech-Schuppen neben seinem Eltern-
haus im abgelegenen Dalmally (Grafschaft 
Argyll), wo er mit seiner Frau Julie, einer 
Krankenschwester, und seinen sieben Kin-
dern lebt.

Gegenwärtig stellt Mary’s Meals mehr als  
3 Millionen hungernden Kindern an jedem 
Schultag eine nahrhafte Mahlzeit bereit 
und motiviert sie so, zur Schule zu gehen. 
Die Arbeit von Mary’s Meals findet über- 
all auf der Welt Unterstützung, auch in 
Deutschland, Österreich und der Schweiz. 

M achdem der Schotte Magnus Mac-
Farlane-Barrow und sein Bruder im 

Fernsehen einen Bericht über das vom Krieg
zerrissene Bosnien-Herzegowina gesehen 
hatten, beschlossen sie, eine Woche Urlaub 
zu nehmen, um zu helfen. Nie hätten die bei-
den daran gedacht, dass diese Erfahrung ihr 
Leben völlig umkrempeln sollte. Was als Rei-
se in einem klapprigen Landrover begann, 
wurde für Magnus zum Lebenswerk: Er kün-
digte seine Stelle, verkaufte sein Haus und 
steckt seither seine ganze Energie in die  
Ernährung der ärmsten Kinder der Welt. 

Magnus MacFarlane-Barrow erzählt in die-
sem Buch, wie wundersame Fügungen und 
der Einsatz vieler Menschen zur Gründung 
von Mary’s Meals geführt haben – einer Or-
ganisation, die sich die Überwindung des 
Hungers aller Kinder dieser Welt zum Ziel ge-
setzt hat. Diese bescheidene, herzerwär-
mende und dennoch kraftvolle Geschichte 
zeigt, was Einzelne bewirken können, und 
gibt allen, die sie lesen, Hoffnung.

N

 

 

Dieses Buch geht gerne auf Reisen!
Lernen Sie die Geschichte von Mary’s  
Meals kennen und geben Sie das Buch 
dann weiter an andere, damit sich unsere  
Botschaft „Nahrung + Bildung = Hoffnung“  
weiterverbreitet. Sie sind Teil dieser Rei-
se, warum also nicht ein Foto oder einen 
Kommentar zu diesem Buch in den sozia-
len Medien posten? Bitte erwähnen Sie  
dabei Mary’s Meals. Auf unserer Web- 
seite finden Sie  vielfältige Möglichkeiten,  
Mary’s Meals zu unterstützen. Vielen Dank! 
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Die  

Hilfsorganisation, 

die jeden Tag über 

3.000.000  
Kinder mit einer  

Schulmahlzeit  

versorgt.

Dieser Wunsch des 14-jährigen Edward  
aus Malawi stand für Magnus MacFarlane- 
Barrow am Beginn einer Reise um die gan-
ze Welt, wie er sie sich nie hätte träumen 
lassen. 

Mary’s Meals, die von ihm gegründete  
Organisation, versorgt mittlerweile über  
3 Millionen hungernde Kinder weltweit 
mit Schulmahlzeiten.

Sein Einsatz machte Magnus MacFarlane- 
Barrow für CNN zu einem der „Top Ten  
Heroes“ und das Magazin Time reihte ihn 
unter die 100 einflussreichsten Persönlich-
keiten der Welt ein.
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Dieses Buch ist für Julie, 
ohne die es nichts gegeben hätte, 

über das man hätte schreiben können. 
Ich danke dir, dass du mich liebst.
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Als ich die erste Auflage dieses Buches schrieb – übrigens in demsel-
ben alten Schuppen, in dem ich auch jetzt gerade wieder am Tippen 
bin –, hätte ich nicht einmal im Traum daran gedacht, was für groß-
artige Dinge geschehen würden, geschweige denn, dass sich so viele 
Menschen davon inspirieren lassen würden. 
		 Ein Leser sah sich sogar dazu veranlasst, Mary’s Meals die unfass-
bare Summe von 1,2 Millionen Euro zu spenden. Und ein junges Paar, 
das in der Tschechischen Republik lebt und jahrelang auf ein eigenes 
Haus gespart hatte, entschied sich nach der Lektüre dieses Buches, 
die Ersparnisse nicht in den Hausbau fließen zu lassen, sondern in 
den Aufbau von Mary‘s Meals.
		 Zahlreiche Leserinnen und Leser haben mir mitgeteilt, dass sie 
dank des Buches wieder ganz neu zum Glauben gefunden hätten – 
weil sie ihn entweder verloren oder niemals gehabt hätten. Außer-
dem haben sich unzählige Personen unserer Bewegung angeschlos-
sen und mit wunderschönen und hochherzigen Taten der Liebe die 
Kinder unterstützt, denen wir uns verschrieben haben.
		 All diese guten Dinge sind nicht mein Verdienst. Sie haben weder 
etwas mit meinen schriftstellerischen Fähigkeiten (bzw. mit meinen 
mangelnden Fähigkeiten) zu tun noch mit der Rolle, die mir in dieser 
Geschichte zukommt. Es ist vielmehr die Geschichte selbst, die das 
alles bewirkt – eine Geschichte, wie ich sie mir niemals hätte ausden-
ken können! Sie führt uns eine tiefe Wahrheit vor Augen: Wie wun-
dervoll die Menschen doch sind!   
		 Klar, nicht jede Leserin und nicht jeder Leser haben eine tiefgrei-
fende und lebensverändernde Erfahrung gemacht. So gab es auch 
Personen, die das Buch überhaupt nicht gemocht haben – wie zum 
Beispiel jene Leserin, die mich doch tatsächlich mit „Adolf Hitlers 
Schäferhund“ verglichen hat, was sehr zur Belustigung meiner Kin-
der beitrug. Aber die Veröffentlichung des Buches hatte auch gewal-
tige Auswirkungen auf mein eigenes Leben! Sie bescherte mir viele 
bereichernde Erfahrungen, aber auch einige richtig unbequeme. 
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Am allerwichtigsten erscheint mir jedoch die Tatsache, dass der Er-
folg dieses Buches wie eine Initialzündung wirkte und unserer Arbeit 
einen unglaublichen Auftrieb gab.
		 Die Erstauflage markierte auch gleich den ersten Meilenstein in der 
Geschichte unserer Organisation, nämlich dass eine Million Kinder 
mit einer nahrhaften Mahlzeit versorgt wurden. Um das zu erreichen, 
hatten wir zwölf Jahre arbeiten müssen. Zwei Millionen Schulkinder 
täglich zu verpflegen – der glückliche Anlass für die hier vorliegende 
überarbeitete Ausgabe – hat nur sechs weitere Jahre in Anspruch ge-
nommen, sicher auch dank des Buches.
		 Zum einen feiern wir mit dieser aktualisierten Fassung also diesen 
zweiten bedeutenden Meilenstein, zum anderen wollen wir von eini-
gen erstaunlichen Ereignissen berichten, die sich in den letzten Jah-
ren seit der Erstveröffentlichung zugetragen haben. Ich hoffe, dass 
diese aktualisierte Fassung meines Buches noch viel deutlicher und 
klarer aufzeigen kann, was alles möglich ist! Unsere Vision – dass je-
des Kind auf dieser Welt zumindest eine warme Schulmahlzeit am 
Tag erhält – kann und muss Realität werden! Dass dies tatsächlich 
möglich ist, veranschaulicht die außergewöhnliche Erfolgsgeschich-
te von Mary‘s Meals, die ständig weitergeschrieben wird. Wie ein Mo-
saik, das aus unzähligen Beweisen für die erstaunliche Güte gebildet 
wird, zu der Menschen fähig sind.
		 Ich danke Gott für jede und jeden einzelnen dieser „Diener der Hoff-
nung“, insbesondere da wir in einer Welt leben, in der es dringender 
denn je geworden ist, dass wir das nächste hungrige Kind erreichen. 
Wenn es der Menschheit dank enormer Investitionen und Entschlos-
senheit gelingt, COVID-19 zu besiegen, warum gelingt uns dann nicht 
dasselbe mit dem weltweiten Hunger? Noch immer verhungern so vie-
le Menschen, obwohl wir das Heilmittel schon so lange kennen. Nah-
rung ist nicht etwas, was erst noch erfunden werden müsste. In einer 
Welt voller Überfluss ist Hunger ein Skandal, der zum Himmel schreit!
		 Dieses Buch will jedoch weniger eine Abhandlung über die Über-
windung des weltweiten Hungers sein als vielmehr eine Sammlung 
von Geschichten über eine bunt zusammengewürfelte Gruppe von 
Menschen, die fest entschlossen sind, es einfach zu versuchen, und 
die einige bemerkenswerte Entdeckungen machen, während sie das 
tun, vor allem in Bezug auf sich selbst.

7



8

Prolog

Ich schreibe diese Zeilen im Schuppen meines Vaters. Vom Ben Lui, 
dessen mit Pulverschnee bedeckten Berghänge ich durch das Fens-
ter über meinem Schreibtische sehen kann, bläst ein starker Ostwind. 
Die kalte Luft, die an meiner Wellblech-Behausung rüttelt und um 
den Schuppen heult, hat einen Weg ins Innere gefunden und streift 
um meine Füße. Ich kann hören, dass jemand ein Stück weiter weg 
mit der Motorsäge arbeitet – vielleicht mein Schwager, der Brennholz 
zuschneidet – und ab und zu tuckert ein Traktor den Weg hinunter in 
Richtung Farm.
		 Wann der Schuppen erbaut wurde, wissen wir nicht genau. Schon 
lange bevor wir im Jahr 1977 hierher zogen, war er da gestanden. Auf 
einer Landkarte von 1913 ist er deutlich sichtbar eingezeichnet – die 
Karte hängt in einem holzgetäfelten Korridor von Craig Lodge, dem 
Teil des Hauses, den ich am liebsten mochte, als wir noch dort wohn-
ten. Das würde also heißen, dass er schon über hundert Jahre hier 
steht. Deswegen ist es wohl verzeihlich, dass sich der Schuppen heu-
te ziemlich deutlich in eine Richtung neigt, und es ist auch nicht ver-
wunderlich, dass ich auf dem Dach über mir gerade etwas im Wind 
scheppern höre.
		 Nach unserer Ankunft diente er zunächst als Dads Garage und Werk-
statt. Er hatte die perfekte Größe, um darin den alten Land Rover abzu-
stellen, mit dem ich eines Tages fahren lernen sollte. Später verwandel-
te Dad den Schuppen in ein Spielzimmer für uns Kinder. Einmal hatte 
er zu Weihnachten eine außergewöhnliche Überraschung für uns pa-
rat: Als er für uns die Schuppentür öffnete, stand da ein fantastischer 
Billardtisch. Meine Brüder und ich verbrachten unzählige Stunden mit 
diesem Geschenk. Hinter dem Schuppen, genau vor meinem Fenster, 
befand sich unser Fußballfeld. Seumas, Fergus und ich spielten dort 
jeden Tag stundenlang. Wir schossen auf handgemachte Holztore, und 
unsere flinken Füße hinterließen am Rasen einen lehmigen Streifen, 
auf dem kein Gras mehr wuchs. In den Wintermonaten, in denen es 
so erbarmungslos früh dunkel wurde, schalteten wir regelmäßig alle 
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Lichter im Schuppen und in den anderen Nachbargebäuden ein, um 
wenigstens für ein paar zusätzliche Minuten weiterspielen zu kön-
nen. Später, in unseren ziemlich wilden Teenager-Jahren, kamen auch 
Freunde in den Billard-Schuppen. Manchmal wurde Bier hineinge-
schmuggelt. Als meine Eltern einmal nicht da waren, kam es dort zu 
einer katastrophalen Mostverkostung. Ich hatte den Most heimlich 
mit Äpfeln aus unserem kleinen Obstgarten angesetzt, der sich dort 
oben befand, wo heute mein eigenes Haus steht. Seit damals kann ich 
keinen Most mehr trinken.
		 Später, als wir nicht mehr zu Hause wohnten und Craig Lodge ein ka-
tholisches Exerzitienhaus geworden war, wurde der Schuppen für ein 
paar Jahre als „Rosenkranzfabrik“ genutzt, in der Mitglieder der örtli-
chen Jugendgemeinschaft Gebetsketten in unterschiedlichen Formen 
und Farben knüpften. 1992 fragte ich Dad dann, ob ich den Schuppen 
und auch das Nebengebäude von ihm borgen könnte, um Hilfsgüter 
darin zu lagern, die als Reaktion auf unseren kleinen Spendenaufruf 
für Flüchtlinge in Bosnien-Herzegowina hereinkamen. Natürlich war 
er spontan einverstanden. Er und meine Mum leisteten sowieso die 
meiste Arbeit, die mit dem Sammeln und Vorbereiten der Hilfsgüter 
anfiel. Und selbst wenn er damals gewusst hätte, dass er keinen von 
seinen Schuppen jemals wieder zurückbekommen würde, hätte er si-
cher trotzdem Ja gesagt: zum einen deswegen, weil er der großzügigs-
te Mensch ist, der mir je begegnet ist; zum andern aber auch, weil er 
damit einen Grund hatte, neue Schuppen zu bauen. Denn glücklicher-
weise macht mein Dad das leidenschaftlich gern, man könnte gerade-
zu sagen, dass er ein notorischer „Schuppen-Bauer“ ist.
		 Nachdem der Schuppen dann einige Jahre lang als Lagerraum für 
Kartons voller Kleider, Nahrungsmittel, Hygieneartikel und medizini-
scher Geräte gedient hatte, wurde er unser Büro; zuerst nur für mich 
als den einzigen Angestellten unserer Wohltätigkeitseinrichtung, 
später kamen meine Schwester Ruth und dann noch fünf weitere 
Helfer hinzu. Der Raum war mittlerweile so eng geworden, dass eini-
ge von uns ohne Schreibtisch mit dem Laptop auf den Knien arbei-
ten mussten. Daher wurde der Schuppen nebenan abgerissen, und 
Dad baute zusammen mit George, einem äußerst begabten Freund, 
eigenhändig einen speziell an unsere Bedürfnisse angepassten Büro-
raum aus Holz – ein wunderschönes und zugleich extrem praktisches 
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Bauwerk. Als dann der Zeitpunkt des Umzugs in das fantastische 
neue Büro gekommen war, beschloss ich, hier in dem alten Schup-
pen zu bleiben. Das war sicher die richtige Entscheidung. Einigen 
mag es vielleicht seltsam, womöglich sogar dumm vorkommen, die 
Hauptverwaltung einer weltweit tätigen Bewegung in diesem alten, 
sich seitlich neigenden Schuppen in einem abgelegenen Teil Schott-
lands unterzubringen. Aber hier erinnere ich mich täglich, wie und 
warum wir mit dieser Arbeit begonnen haben. Außerdem kenne ich 
Menschen, die in Armut leben und zutiefst dankbar wären, wenn sie 
ein so großes und sicheres Haus für sich und ihre Familie hätten.
		 Unter den Fotos und Notizen, die über meinem Schreibtisch an die 
Wand gepinnt sind, findet sich auch das einer Familie, die in einem 
Haus lebte, das so klein und noch dürftiger möbliert war als dieser 
Schuppen. Meine Begegnung mit dieser Familie im Jahr 2002, wäh-
rend einer entsetzlichen Hungersnot in Malawi – zehn Jahre, nach-
dem wir jene erste kleine Hilfsgütersammlung nach Bosnien-Her-
zegowina gebracht hatten –, veränderte mein Leben und das von 
Tausenden anderen Menschen für immer. 
		 Auf dem Bild sind sechs Kinder zu sehen, die neben ihrer sterben-
den Mutter sitzen. Sie liegt auf einer Strohmatte. Ich erinnere mich, 
wie fürchterlich heiß es in ihrem Haus aus Lehmziegeln war. Mein 
Hemd war klatschnass, und obwohl ich mich so klein wie möglich 
machte, stieß ich mit dem Kopf an die niedrige Decke. Ich fühlte mich 
unwohl – wie ein überdimensionierter Eindringling in ihrem kleinen 
Haus, noch dazu in einem so ganz und gar intimen Augenblick dieser 
Familie. Aber sie hatten mich herzlich willkommen geheißen, und so 
kauerte ich mich neben sie hin. Meine Augen hatten sich mithilfe des 
wenigen Lichts, das durch ein kleines Fenster ohne Scheibe drang, an 
die Dunkelheit in dem kleinen Raum gewöhnt, und ich konnte sehen, 
dass Emma, in eine alte, graue Decke gewickelt, ständig ihre Hände 
rang, während sie zu uns redete. 
		 „Jetzt bleibt nichts mehr zu tun als zu beten, dass sich jemand um 
meine Kinder kümmert, wenn ich nicht mehr da bin“, flüsterte sie, 
und leise erzählte sie mir den Grund für ihre Qualen.
		 Ihr Mann war vor einem Jahr gestorben, AIDS hatte ihn hinweg-
gerafft, dieselbe Krankheit, die jetzt Emmas Kindern die Mutter 
wegnehmen würde. Sämtliche Erwachsene im Dorf, die sie kannte, 
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kümmerten sich schon zusätzlich zu ihren eigenen Kindern um Wai-
sen. Emma wusste nicht, wer jetzt auf ihre Kinder schauen sollte. 
Auch körperlich litt sie furchtbar. Die Nachbarin, die für Emma sorg-
te und unsere Unterhaltung übersetzte, war eine geschulte „häusli-
che Pflegekraft“, die sich heldenhaft dafür einsetzte, Emmas Qualen 
zu lindern, aber sie hatte nicht einmal die einfachsten Schmerzmit-
tel, von Medikamenten gegen HIV/AIDS ganz zu schweigen. Aber 
Medizin hätte in diesem Fall ohnehin nichts genützt, denn damit sie 
wirken kann, muss sich der Patient ausreichend und gesund ernäh-
ren. Emma und ihre Kinder hatten schon seit Langem nicht mehr 
genug zu essen. Um ihre Hütte erstreckten sich verdorrte Felder, 
auf denen der Mais in diesem Jahr nicht hatte gedeihen können. 
Der Bauch von Chinsinsi, dem jüngsten Kind auf der Matte, war auf-
grund der Unterernährung deutlich aufgebläht.
		 Ich begann ein Gespräch mit Edward, dem Ältesten. Er saß ganz auf-
recht, als wolle er größer wirken, als er tatsächlich war. Sein schwar-
zes T-Shirt war ihm mehrere Nummern zu groß, doch im Gegensatz 
zu den schmutzigen Lumpen, die seine Geschwister um die Hüften 
trugen, sah es sauber aus. Er sagte mir, dass er 14 Jahre alt war, und 
erklärte, dass er die meiste Zeit seiner Mutter auf den Feldern oder 
im Haus geholfen hatte. Vielleicht suchte ich nur verzweifelt nach 
einem Lichtblick, durch den ich ein bisschen mehr Hoffnung in unser 
deprimierendes Gespräch bringen konnte, als ich ihn fragte, welche 
Wünsche und Ziele er habe. Auf keinen Fall rechnete ich mit einer 
Antwort, die mein Leben und das Leben von Hunderttausenden an-
deren Menschen verändern würde.
		 „Ich möchte genug zu essen haben, und ich möchte eines Tages 
zur Schule gehen können“, erwiderte er mit ruhiger und fester Stim-
me, nachdem er einen Moment lang nachgedacht hatte.
		 Als unser Gespräch zu Ende war und die Kinder uns nach drau-
ßen in die sengende malawische Sonne folgten, hatten sich diese 
schlichten Worte – gesprochen in dem Tonfall, mit dem Teenager 
ihre kühnsten Träume äußern – bereits unauslöschlich in mein Herz 
eingebrannt. Ein Schrei, ein Skandal, die Bestätigung einer Idee, die 
bereits konkrete Gestalt anzunehmen begann – ein Aufruf zum Han-
deln, den man nicht ignorieren durfte: Die Worte des Jungen sollten 
so vieles für mich bedeuten. In der schrecklichen Familientragödie, 
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die sich in dieser dunklen Hütte abspielte, hatten sich viele Leiden 
und unlösbare Probleme, mit denen ich es in den vergangenen zehn 
Jahren unmittelbar zu tun gehabt hatte, gebündelt. Und Edwards 
Worte bestätigten eine Idee, die erst kürzlich jemand mit mir bespro-
chen hatte; sie waren der Funke, der die bereits glimmende Vorstel-
lung zum Lodern brachte, aus welcher später Mary’s Meals wurde.
An der Schuppenwand hinter mir verkündet ein Poster in großen 
Buchstaben unsere Vision: 

„Dass jedes Kind eine tägliche Mahlzeit in der Schule erhält; und 
dass all jene, die mehr haben, als sie benötigen, mit jenen teilen, 
denen das Nötigste zum Leben fehlt.“

		 Mit jeder Woche, die in den Jahren seit meiner Begegnung mit Ed-
ward verging, wurde diese Vision deutlicher, und die Zuversicht, dass 
sie umgesetzt werden kann, immer stärker. Wir haben immer wieder 
neu gesehen, dass die Bereitstellung einer täglichen Schulmahlzeit 
das Leben der ärmsten Kinder wirklich grundlegend verändern kann, 
indem die Mahlzeiten ihren unmittelbaren Bedarf an Nahrung stillen 
und ihnen außerdem ermöglichen, die Schule zu besuchen und eine 
Ausbildung zu bekommen, mit der sie der Armut entkommen können. 
Und die Anzahl dieser täglichen Mahlzeiten, die von Freiwilligen vor Ort 
an arme hungrige Kinder in Schulen auf der ganzen Welt ausgegeben 
werden, ist in ganz außerordentlichem Maße gewachsen, sodass heute 
an jedem Schultag über eine Million Kinder Mary’s Meals erhalten.
		 Meinen Schuppen mag ich wirklich gern. Er bietet mir die stille Um-
gebung, die ich häufig dringend brauche, und er hat gerade so viel 
Platz, dass vier oder fünf Besucher mit mir um einen Tisch sitzen, eine 
Tasse Tee trinken und reden können. Und meine Beschränkung auf 
dieses Büro gibt meinen Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern den Ab-
stand, den sie wahrscheinlich von mir – einem unheilbar schlampi-
gen Menschen – brauchen. Außerdem ist er eindeutig der beste Ort, 
um dieses Buch zu schreiben. 
		 Das Foto von Edward und seiner Familie ist lediglich eines von 
vielen, die an meiner Wand hängen und entscheidende Szenen un-
serer Reise zeigen: ein bosnischer Mann, der vor seinem zerstörten 
Haus mit seinem Hund spielt; lachende Kinder auf einem staubigen 
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afrikanischen Schulhof; ein blinder Mann in Liberia mit einem selbst 
geschnitzten weißen Stock und einem wunderschönen Lächeln; 
eine weitere Gruppe von Kindern, diesmal aus Dalmally – darunter 
auch meine eigenen –, die gerade dabei sind, die Außenwand des 
Schuppens frisch zu streichen; eine junge Julie am Steuer unseres 
Trucks, kurz nachdem ich sie kennengelernt habe; eine Julie mitt-
leren Alters und ich bei einer Begegnung mit Papst Franziskus; ein 
erst kürzlich entstandenes Bild von mir und Hollywood-Star Gerald 
Butler, wie wir lachend Wassereimer auf unseren Köpfen tragen; ein 
Foto im Passbild-Format von Attila, einem der ersten unserer rumä-
nischen Kinder, das gestorben ist; eine Karte, auf der Thank you from 
Texas steht, und um diese Worte herum eine Menge liebevoll hand-
geschriebener Zeilen von dortigen Schülerinnen und Schülern; eine 
Postkarte aus Medjugorje; ein einfaches, in Liberia angefertigtes 
Holzkreuz; und ein Foto von Pater Tom in Haiti, der so tut, als würde 
er mit jemandem boxen. Über dem Fenster, unter der rostigen Ver-
kleidung einer Neonröhre, hängt ein kleines Kruzifix. Einige große 
Landkarten zieren die anderen Wände – die Welt, Indien, Malawi, die 
U-Bahn von New York und andere mehr.
		 Um meinen Laptop herum liegen jede Menge Briefe und Notizbü-
cher, darunter auch der freundliche Brief des Präsidenten von Malawi 
(wo wir mittlerweile 25 Prozent der Schulkinder ernähren), in dem er 
mir für unser letztes Treffen und für unsere Arbeit dankt. Ein anderer 
Brief stammt von jemandem in Haiti, der uns bittet, mit den Mahlzei-
ten von Mary’s Meals an einigen Schulen dort, die es bitter nötig hät-
ten, zu starten. Und dann dieser anonyme Brief, bei dem ich weinen 
musste, als ich ihn zum ersten Mal las:

		 Liebe Mitarbeiter von Mary’s Meals, beiliegend erhalten Sie ei-
nen Scheck über 55 Dollar als Beitrag zur Ernährung eines weiteren 
Kindes. Das Geld stammt von einem Mann in einem Pflegeheim: Er 
ist an den Rollstuhl gefesselt, rechtsseitig gelähmt und kann nicht 
sprechen. Er erhält finanzielle Unterstützung von Medicare und 
Medicaid. Die 55 Dollar sind alles, was er gespart hat. Er hat das 
Geld aus zwei verschiedenen Verstecken geholt, als er von Mary’s 
Meals erfuhr. Ich bin sicher, es wird für einen guten Zweck einge-
setzt. Gott segne Sie.
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		 Ich hatte nie die Absicht, diese Art von Arbeit zu tun, und sicher 
war ich nie erpicht darauf, eine Organisation zu gründen. Als Leiter 
einer solchen Mission bin ich denkbar ungeeignet. Alles ist ohne 
mein willentliches Zutun geschehen, durch eine Reihe unerwarte-
ter Ereignisse und Begegnungen und durch freundliche Aufforde-
rungen, auf die Menschen überall mit außerordentlicher Liebe und 
Ergebenheit reagierten. Die Begegnung mit Edward war entschei-
dend dafür, dass wir uns ganz auf die Arbeit konzentrierten, die wir 
heute tun. Andererseits aber war sie lediglich ein Ereignis in einer 
Kette von Ereignissen, die zu dem Zeitpunkt, als er jene Worte zu 
mir sprach, bereits zwanzig Jahre zurückreichte. Sie begann sich zu 
bilden, als ich erst 15 Jahre alt war, in einem entlegenen Dorf mit-
ten in den jugoslawischen Bergen, wo ich einer anderen liebenden 
Mutter begegnete, die sich um ihre Kinder sorgt.
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I. 

Sei demütig, denn du bist aus Dung gemacht.
Sei edel, denn du bist aus Sternen gemacht.

(Serbisches Sprichwort)

Wir wussten, dass die Männer, die von den Bergspitzen über der 
Stadt den Tod über die Menschen brachten, normalerweise mor-
gens ihren Kater ausschliefen. Deshalb brachen wir früh auf – dann 
würden wir es schaffen, nach Mostar hinein- und auch wieder her-
auszukommen, bevor die schweren Waffen ihr erbarmungsloses 
Werk wieder aufnehmen und die Häuser, Kirchen, Moscheen, Fahr-
zeuge und Menschen der Stadt in Stücke reißen würden. Auf den 
Beifahrersitzen neben mir quetschten sich während dieses letzten 
Abschnitts unserer Viertagereise von Schottland Pater Eddie, ein 
untersetzter Priester mittleren Alters, und Julie, eine große, schöne, 
junge Krankenschwester. In den letzten Tagen waren wir drei gute 
Freunde geworden. Vor zwei Nächten hatten wir auf unserem Park-
platz neben einer Tankstelle in Slowenien bis weit in die Nacht hi-
nein geredet. Pater Eddie überraschte und verstörte uns auch ein 
wenig, als er erklärte, er habe, bevor er von Schottland aufbrach, das 
Gefühl gehabt, er werde womöglich nicht zurückkehren, weshalb 
er praktisch seinen gesamten weltlichen Besitz an die Angehörigen 
seiner Gemeinde verschenkt hatte. Später berichtete Julie, sie sei 
wenige Monate zuvor mitten in der Nacht mit dem deutlichen Ge-
fühl aufgewacht, Gott verlange von ihr, ihren Job aufzugeben, um 
den Menschen in Bosnien-Herzegowina zu helfen. Ihre Geschichte 
bewegte mich – es kam darin Julies tiefer Glaube zum Ausdruck, 
außerdem ähnelte das, was sie erzählte, in manchem meiner eige-
nen Geschichte. Ich schämte mich jetzt ein bisschen, denn als sie 
mich das erste Mal angerufen und wegen einer Mitfahrgelegenheit 
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nach Bosnien-Herzegowina gefragt hatte, war ich von der Vorstel-
lung überhaupt nicht begeistert gewesen. Mittlerweile jedoch war 
ich sehr froh, dass sie es geschafft hatte, mich umzustimmen.
		 Während wir durch die karge bosnische Landschaft mit ihren schar-
tigen Felsen und dem Dornengebüsch fuhren, beteten wir einen Ro-
senkranz zusammen; dem schloss sich eine nervöse Unterhaltung an, 
während ich mich auf die enge, gewundene Straße konzentrierte. Bald 
kamen wir an den Überresten menschlicher Behausungen vorbei. Ei-
nige waren nur noch Schutthaufen, andere, die noch standen, hatten 
sich in ausgebrannte, mit Einschüssen übersäte Ruinen verwandelt. 
Wir sprachen jetzt nicht mehr. Die Straße begann, sich den Berg hin-
unterzuwinden, und vor uns tauchte Mostar auf. Die Stadt erstreckt 
sich entlang der Neretva, dem berühmten Fluss, von dem es häufig 
heißt, er bilde die Trennlinie zwischen der östlichen und der westlichen 
Kultur, und der nun die Grenze zwischen den serbischen Streitkräften 
und dem kroatischen und muslimischen Territorium markierte, durch 
das wir fuhren. Man konnte jetzt die Minarette der Moscheen im alten 
osmanischen Viertel sehen, und ich musste kurz an meinen ersten Be-
such in dieser Stadt zurückdenken, vor vielen Jahren, als wir durch die 
kleinen Straßenstände am Flussufer geschlendert waren und jungen 
Männern zugeschaut hatten, die ihre Tapferkeit bewiesen, indem sie 
von der berühmten Stari-Most-Brücke herunter ihre tollkühnen Sprün-
ge in die tosenden grünen Fluten vollführten.
		 Bei der Fahrt in die Stadt hinunter wurden wir an einem Kontroll-
punkt angehalten, der mit einigen HVO-Soldaten (Männern der bos-
nisch-kroatischen Armee) besetzt war. Ein dünner Mann mit einem 
Maschinengewehr über der Schulter und einer Zigarette im Mund 
kam zu meinem offenen Fenster und starrte uns mürrisch an. Sein 
nach Brandy riechender Atem wehte in die Fahrerkabine. Ohne auch 
nur den Hauch eines Lächelns streckte er seine Hand aus, und wir ga-
ben ihm unsere Pässe und die Zollpapiere für das medizinische Gerät 
hinten in unserem Lastwagen. Die Ablieferung dieser Gerätschaften 
war der Grund für unsere Reise, und jetzt, in ungefähr einem Kilome-
ter Entfernung, konnten wir an den Hängen der Stadt unter uns auch 
schon Mostars Kreiskrankenhaus sehen, unser eigentliches Ziel. Man 
konnte es unschwer erkennen, und wir staunten über das moder-
ne, glänzende Gebäude, das sich turmhoch über den benachbarten 
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Häusern erhob. Selbst auf diese Entfernung erkannten wir, dass eine 
Granate ein riesiges, hässliches Loch in eine Seite gerissen hatte. 
Der Soldat winkte uns durch, und wir fuhren vorsichtig durch Stra-
ßen voller verbogenem Metall, Glasscherben, Trümmerhaufen, aus-
gebrannten Autos, aufgerissenem Asphalt und hasserfüllten Graffiti. 
Schließlich erreichten wir das Klinikgelände. Vor dem Krankenhaus 
waren mehrere Kühllaster mit laufenden Motoren geparkt – Behelfs-
leichenhallen in einer Stadt, die schon lange nicht mehr genug Platz 
für ihre Toten hatte. 
		 Unter dem Vordach des Haupteingangs hatten drei Leute vom 
Klinikpersonal in weißen Overalls unsere Ankunft bemerkt und 
winkten. Jetzt verließ mich meine Angst und machte einem eupho-
rischen Gefühl Platz. Ich setzte dazu an, mir innerlich zu einer Auf-
gabe zu gratulieren, die ich gut bewältigt hatte, und stellte fest, dass 
ich mich fragte, ob Julie wohl beeindruckt war. Doch da merkte ich 
– einen Tick zu spät –, dass das Winken der Leute, die uns begrüßten, 
sich in dringliche Stopp-Signale verwandelt hatte und ihr Lächeln 
in Schreckensmienen. Mein Herz klopfte wie verrückt, als ich auf die 
Bremse stieg – und ein knirschendes Geräusch über meinem Kopf 
hörte. Das Willkommenskomitee vor uns krümmte sich jetzt vor La-
chen, und nun erst kapierte ich, was passiert war: Gerade hatte ihr 
Krankenhaus einen weiteren Volltreffer abbekommen, diesmal von 
einem kleinen, verbeulten Lastwagen aus Schottland, dessen dilet-
tantischer Fahrer die Höhe des Vordachs über dem Eingang falsch 
eingeschätzt hatte, und statt dass er darunter parkte, war er direkt 
hineingerauscht! Eine schnelle Untersuchung ergab, dass ich in die 
obere Ecke der Verladebox ein Loch gerissen hatte, wohingegen der 
Schaden am Vordach des Krankenhauses praktisch neben dem, was 
dem Rest des Gebäudes widerfahren war, überhaupt nicht ins Ge-
wicht fiel. Den größten, nachhaltigsten Schaden hatte mein Ego ab-
bekommen.
		 Wir luden die Sachen zügig aus und tranken mit zwei jungen Ärzten 
rasch eine Tasse Kaffee. Sie schlugen vor, die Stadt zu verlassen, bevor 
wieder Granaten geworfen würden; wir sollten ihnen hinterherfahren 
zu einem ungefährlicheren Ort, dort könnten wir reden. In der Nähe 
von Medjugorje, wo wir übernachten wollten, hielten sie vor einem 
Motel, das von Gewehrschüssen und Granaten beschädigt war. 
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		 Beim Kaffee erklärten uns die Ärzte, wegen des ausgedehnten 
Schadens an ihrem Krankenhaus könne man nur noch das Erdge-
schoss benutzen. Das Gebäude war mittlerweile grotesk überfüllt, 
und es fehlten selbst die grundlegendsten medizinischen Geräte. 
Besonders erfreut waren die beiden über die Fixateurs externes, die 
wir mitgebracht hatten – so viele Patienten kamen mit zerschmetter-
ten Gliedmaßen, und sie baten uns dringend, noch mehr von diesen 
Haltesystemen zum Ruhigstellen von Gliedmaßen zu bringen. Wir er-
klärten ihnen, dass Julie mit mir gekommen war, weil sie, eine ausge-
bildete Krankenschwester, ihre Stelle in Schottland kündigen und hier 
als Freiwillige arbeiten wolle. Sie antworteten, Krankenschwestern 
hätten sie genug, aber eben nicht genug medizinische Apparatu-
ren. Sie schlugen vor, Julie solle mich doch bei meinen Bemühungen 
unterstützen, in Schottland die benötigten Hilfsmittel aufzutreiben, 
denn mittlerweile hatten sie gemerkt, dass ich nicht nur kein son-
derlich begabter LKW-Fahrer war, sondern auch keine Ahnung von 
medizinischen Instrumenten hatte. Es wäre also dringend nötig, eine 
Person hinzuzuziehen, die etwas von der Sache verstand, wenn ich 
für sie von irgendwelchem Nutzen sein wollte. Ich war überrascht, wie 
erfreulich die Perspektive für mich klang, mit Julie zusammenzuarbei-
ten, murmelte aber nur, wir könnten ja mal drüber nachdenken. Julie 
äußerte sich ganz ähnlich, woraufhin ich beschloss, mir lieber keine 
Hoffnungen zu machen. Dann ging das Gespräch, wie nicht anders zu 
erwarten, von medizinischen Fragen zur Kriegssituation über.
		 Die Ärzte berichteten, dass die „Tschetniks“ in den Bergen mitt-
lerweile nicht nur das Krankenhaus beschossen, sondern auch die 
Krankenwagen. Mehrere Ambulanzen, die mit Patienten zum Kran-
kenhaus unterwegs waren, waren zerstört worden. Mittlerweile hat-
ten unsere Gesprächspartner ihren türkischen Kaffee gegen Sliwo-
witz eingetauscht (einen regionaltypischen Pflaumenschnaps), und 
jetzt fingen sie an zu erzählen, wie sie zum Krieg standen. Sie waren 
voller Hass gegen ihre Feinde, die „Tschetniks“, und die Unterhal-
tung wurde nun ziemlich beklemmend. Die beiden Ärzte, die uns 
stundenlang erklärt hatten, was sie brauchten, um schwer verletzte 
Menschen zu heilen, fingen jetzt an, detailliert zu beschreiben, was 
sie einem Tschetnik-Soldaten antäten, wenn er ihnen in die Hände 
fiele. Mit Listen von dringend benötigten medizinischen Geräten 
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verabschiedeten wir uns und versprachen, so bald wie möglich mit 
weiteren Hilfsgütern zurückzukommen.
		 Das war der fünfte Trip, den ich innerhalb kurzer Zeit nach Bosni-
en-Herzegowina unternommen hatte. Bei den Touren davor war ich 
immer von einem anderen Familienmitglied oder Freund begleitet 
worden. Jede Tour hatte für einen 25-jährigen Fischzüchter, der nie zu-
vor in seinem Leben daran gedacht hatte, Fernfahrer zu werden, eine 
steile Lernkurve bedeutet. Ich entdeckte eine ganze von Fernfahrern 
bewohnte Welt mit einer ganz eigenen Kultur, die mir nicht immer 
freundlich entgegenkam und auch nicht immer leicht zu verstehen 
war. Schon die Sprache war ein Problem. Es gab neue Ausdrücke zu ler-
nen, beispielsweise „Tachograf“ (Fahrtenschreiber, also das Gerät, das 
die Fahrstunden und die Geschwindigkeit des Fahrers aufzeichnet), 
oder „Spedition“ (die Leute, die die nötigen Zollpapiere vorbereiten). 
		 Erschwert wurde das Ganze durch den Umstand, dass wir nur Eng-
lisch sprachen – und das auch noch mit schottischem Akzent. Eine 
meiner ersten Touren unternahm ich mit Robert Cassidy, einem guten 
Freund aus Glasgow, dessen Akzent noch heftiger war als mein eige-
ner Argyll-Zungenschlag. Wir fuhren einen 7,5-Tonner voller gespen-
deter Kartoffeln nach Zagreb. Es war mitten im Winter und bitter kalt. 
Wir schliefen hinten im Truck zwischen den Paletten voller Kartoffeln, 
und eines Morgens wurden wir in der Nähe der österreichisch-sloweni-
schen Grenze wach und mussten feststellen, dass das Wasser in unse-
ren großen Trinkflaschen komplett gefroren war. Ein Thermometer an 
der Tankstelle zeigte uns an, dass es sechs Grad unter null hatte.
		 Einer der neuen Spezialausdrücke, die wir uns aneignen mussten, 
war „Plomb“ (Plombe). Damit wird das kleine Bleisiegel bezeichnet, 
das die Zollbeamten beim Grenzübergang hinten an den LKWs an-
bringen; man kann so, wenn man das Land wieder verlässt, nachwei-
sen, dass man durchgefahren ist, ohne den Anhänger geöffnet und 
Waren zu- oder abgeladen zu haben. Damals wussten wir allerdings 
noch nicht, was dieser Ausdruck bedeutet, weshalb ein Zollbeamter 
uns mit zunehmender Irritation wieder und wieder durch die Fenster-
öffnung seines Kabäuschens das Wort zubellte. „Plomb?“ – Er wollte 
einfach wissen, ob unser Fahrzeug versiegelt war. Nachdem Robert 
auf diese Frage mehrmals nur mit einem Blick blankesten Unverständ-
nisses reagiert hatte, antwortete er schließlich in seinem schönsten 
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Glasgow-Akzent: „Nae plums, just tatties. Loads of tatties.“ (Keine 
Pflaumen, nur Kartoffeln. Haufenweise Kartoffeln.) Worauf nun na-
türlich der Zollbeamte mit befremdet-amüsiertem Blick reagierte. Er 
wusste nicht einmal, in welcher Sprache er uns antworten sollte.
		 Damals waren einige Brücken an der großen Fernstraße entlang 
der Adria, über die wir die Straße nach Zentral-Bosnien-Herzegowina 
hinein erreichten, von Granaten zerstört. Man musste daher, wenn 
man diese Route benutzte, mit einer kleinen Fähre nach Pag über-
setzen (einer langgestreckten schmalen Insel, die sich parallel zur 
Küste erstreckt), die ganze Insel entlangfahren und dann weiter im 
Süden die Fähre zurück aufs Festland nehmen. Einmal standen mein 
Schwager und damaliger Beifahrer Ken und ich in einer Schlange mit 
Hunderten von LKWs, die auf die kleine Aushilfsfähre warteten – auf 
einer Straße, die garantiert nicht für große, schwere Fahrzeuge ge-
baut worden war. Da brach plötzlich ein fürchterlicher Sturm los. Die 
Fähren stellten ihren Betrieb ein, und wie alle Fahrer um uns herum 
waren wir jetzt in unserer Fahrerkabine gefangen. Draußen heulte 
ein eisiger Wind um unseren Truck – er rüttelte das Fahrzeug so heftig 
hin und her, dass wir dachten, wir würden gleich umkippen. Auf der 
engen Straße war an Wenden nicht zu denken. Uns blieb also nichts 
anderes übrig als zu warten, bis der Sturm sich legte. Wir hatten in 
unserer Kabine an Proviant lediglich eine große Schachtel Schokola-
denriegel der Marke Twix, die wir in den nächsten 48 Stunden peni-
bel einteilten. Hin und wieder, dem Ruf der Natur folgend, kämpften 
wir mit der Tür, um hinauszuklettern; draußen rutschte man dann auf 
einem zugefrorenen Fernfahrerurinstrom aus, der sich vom Gipfel 
des Bergs zu dem kleinen Landungssteg am Ende der kurvigen Stra-
ße zog. Damals nahm ich mir vor, in Zukunft abwechslungsreicheren, 
gesünderen Proviant für Notfälle einzupacken – oder zumindest eine 
größere Auswahl an Schokoladenriegeln.
		 Auf diesen ersten Touren begriff ich auch allmählich, dass die Hilfs-
güter, die wir transportierten, nicht immer das Wichtigste waren, was 
wir notleidenden Menschen bringen konnten. Mein Vater und ich lie-
ferten einmal Hilfsmittel an eine kleine Einrichtung für behinderte Kin-
der in der Nähe des Hafens von Zadar. Damals unternahmen die serbi-
schen Streitkräfte einen Angriff auf diesen Teil der kroatischen Küste, 
und wir konnten das Grollen der Granaten in der Ferne hören, als wir 
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vor dem schäbigen kleinen Gebäude ankamen. Wir trafen auf Reihen 
von Kindern, die in Gitterbettchen lagen, zerlumpte Pyjamas trugen 
und von einer Belegschaft versorgt wurden, die sich nun in höchs-
tem Alarmzustand befand. Sie waren nicht nur deshalb gestresst, 
weil sie nicht einmal mehr das Notwendigste hatten, um die Kinder 
angemessen versorgen zu können, sondern auch, weil der Krieg im-
mer näher kam und sie genau wussten, dass es unmöglich war, mit 
diesen Kindern sofort und schnell aufzubrechen. Als wir unsere Kis-
ten voller Hilfsmittel hinten aus unserem Truck ausgeladen hatten, 
verschwand die Freude der Schwestern schnell, als eine Granate nun 
sehr viel näher am Dorf detonierte. Und gleich danach noch eine. Sie 
forderten uns mit allem Nachdruck auf, uns mit dem Ausladen mög-
lichst zu beeilen und gleich wieder in Richtung Norden zurückzufah-
ren. Sobald ich die letzte Kiste ausgeladen hatte, verabschiedete ich 
mich hastig, sprang auf den Fahrersitz und ließ den Motor an, bereit, 
jeden Moment abzufahren. Ein paar Sekunden verstrichen, und in mir 
stieg Ärger hoch, weil mein Dad noch auf sich warten ließ. Als ich in 
den Rückspiegel schaute, sah ich, dass er die am ärgsten verängstigte 
Krankenschwester umarmte: Er tröstete sie und versprach, für sie zu 
beten. Dann erst nahm er seinen Sitz ein, und wir brausten davon.
		 Dreißig Jahre später sprach Papst Franziskus von der „Sünde der 
Effizienz“, und ich musste sofort an diesen Zwischenfall denken. Der 
Papst erinnerte uns, die wir mit Menschen arbeiten, die in Armut le-
ben, daran, dass es bei wahrer Nächstenliebe nicht nur um materielle 
Güter oder um „Projekte“ und um deren Effektivität geht. Genauso 
wichtig ist es, den Menschen in die Augen zu schauen, Zeit mit ihnen 
zu verbringen und in ihnen unsere Brüder oder Schwestern zu er-
kennen. Aber irgendwie glaube ich heute immer noch nicht, dass es 
wirklich nötig war, dass Dads Umarmung dermaßen lang dauerte!
		 Bei all unseren Touren quer durch Europa machten wir die gleiche 
Erfahrung: Wenn wir uns unserem üblichen Zielort – Medjugorje – 
näherten, sahen wir alle möglichen anderen Fahrzeuge, die alle zu 
diesem weltbekannten Pilgerort unterwegs waren. Kleine Konvois 
von Lastwagen wie dem unseren, einzelne Transporter oder Fami-
lienautos mit Anhängern, in denen Kleidung, Nahrung und Medi-
zin untergebracht war – alle strömten sie in das kleine Dorf in den 
Bergen von Bosnien-Herzegowina. Wimpel, Aufkleber auf den Autos 
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oder selbstgemachte Schilder kündeten von ihrer Mission und ihrer 
Heimat und gaben Hinweise auf ihren Zielort. Wir freuten uns natür-
lich über die Gelegenheit, nach Medjugorje zurückzukehren; immer-
hin hatte sich dort vor vielen Jahren unser Leben radikal verändert. 
Doch fragten wir uns mittlerweile auch, ob wir unsere Hilfe nicht zu 
anderen Orten bringen sollten, die nicht so im Zentrum der Aufmerk-
samkeit standen – in Regionen, die weniger Hilfe bekamen, wo aber 
noch größere Flüchtlingsmassen Not litten.
		 Einer dieser Orte war Zagreb, die Hauptstadt Kroatiens, wo Tausen-
de verzweifelter Menschen aus Gebieten eintrafen, die von den Ser-
ben „ethnisch gesäubert“ worden waren. Damals war fast ein Drittel 
des seit Kurzem unabhängigen Kroatien unter serbischer Kontrolle, 
und entlang der Frontlinien tobte der erbitterte Krieg eines Volks, das 
verzweifelt um seine Existenz kämpfte. Flüchtlinge und Vertriebene, 
Kroaten und Muslime sowohl aus Kroatien als auch aus Bosnien-Her-
zegowina, strömten in die Stadt. Sie hatten alles verloren – ihre Häu-
ser, ihre Besitztümer, häufig auch ihre Familien. 
		 In Zagreb lebte ein bemerkenswerter Mann namens Dr. Marijo 
Živković. Ein gemeinsamer Freund in Glasgow hatte uns vorgeschla-
gen, uns mit ihm zu treffen. Er erklärte uns, dass Marijo fantastische 
Arbeit für Flüchtlinge und Arme leistete, außerdem erwähnte er, dass 
er ein bekannter und bekennender Katholik war, der aus diesem Grund 
von den Kommunisten verfolgt worden war. Wir vereinbarten ein Tref-
fen mit ihm im Büro von Merhamet, einer muslimischen Organisation, 
mit der wir bei der Auslieferung medizinischer Geräte zusammenarbei
teten. Wir waren am Morgen jenes Tages mit einer Narkoseapparatur 
eingetroffen, die sie dringend angefragt hatten. Wir hatten den Vor-
mittag mit einem passionierten jungen Arzt und seinen Kollegen von 
Merhamet verbracht, hatten mehr über ihre Arbeit gehört und erfah-
ren, wie wir ihnen in Zukunft noch besser helfen konnten.
		 Wegen des Treffens mit Dr. Marijo waren wir etwas nervös, denn 
tragischerweise befanden sich die Kroaten (überwiegend Katholiken) 
und die Muslime, die noch bis vor Kurzem in Bosnien-Herzegowina 
Verbündete im Kampf gegen den gemeinsamen Feind, die Serben, ge-
wesen waren, mittlerweile gegeneinander im Krieg, und jetzt loderte 
glühender Hass zwischen den beiden Völkern. Wie dumm und gedan-
kenlos war es doch von uns gewesen, einen bekannten katholischen 
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Kroaten einzuladen und uns hier bei unseren muslimischen Freunden 
zu treffen! Wir spürten, dass auch unsere Gastgeber etwas besorgt wa-
ren, und ein peinliches Schweigen hatte sich in dem heißen, stickigen 
Raum breitgemacht, als Marijo dann endlich eintraf. Der große, breit-
schultrige Mann stürmte in den Raum mit einem gewaltigen Stapel 
gefrorener Schokoladenriegel im Arm.
		 „Bitte bedient euch!“, forderte er uns grinsend auf, kam auf jeden in 
der Runde zu und bot uns seine Leckerbissen an, als wäre er mit al-
len im Raum seit Langem gut Freund. Anschließend konnten wir uns 
die Hand geben und uns vorstellen, und lachend erklärte uns Marijo 
dann in sehr gutem Englisch, was es mit den Eisriegeln auf sich hatte.
„Also eine große italienische Gesellschaft wollte das Eis spenden – 
eine halbe Million Eisportionen! Sie haben sich an mehrere große 
Hilfsorganisationen gewandt. Von jeder kriegten sie die Antwort, das 
könnten sie nicht nehmen – ist ja auch eine verrückte, lächerliche 
Idee, im Hochsommer Leuten Eis zu schicken, die keine Möglichkeit 
haben, es im Kühlschrank zu lagern. Irgendwer empfahl den Italie-
nern, sie sollten mich anrufen, und als die sich dann meldeten, sagte 
ich - natürlich - ja! Man kann doch nicht eine solche Menge Eiscreme, 
mit der man so viele Menschen beglücken kann, ablehnen! Bevor das 
Eis tatsächlich eintraf, habe ich massenhaft Leute angerufen, dass sie 
sich drauf einstellen sollten, einiges abzunehmen und es an all ihre 
Freunde weiterzugeben und an jeden, der ihnen begegnete – das Eis 
Kindern zu geben, an Schulen zu verteilen. Und ich bin sicher, dass 
das Eis auch nahrhaft und gesund ist ...“ Er brach erneut in Gelächter 
aus und verleibte sich eine weitere Portion ein.
		 „Heute genießen also die Leute in ganz Zagreb gratis Eiscreme!“ 
Wieder lachte er und schlug seinen neuen muslimischen Freunden 
auf die Schulter, die mittlerweile ebenfalls schallend lachten.
		 So sah die erste der vielen Lektionen aus, die ich von Dr. Marijo 
im Lauf der nächsten Jahre lernte. Er war ein Virtuose in der Kunst, 
Geschenke zu machen und anzunehmen. Das Wort „Hilfe“ mochte 
er nicht. Er sprach lieber von „Geschenken“. Und statt angebotene 
Geschenke abzulehnen, fand er geniale Methoden, sie entgegen-
zunehmen. Er schaffte es sogar, vor dem Ende des Kriegs die famo-
se Eiscreme-Verteilungsaktion noch zu toppen, als wir ihn nämlich 
fragten, ob er Hunderte Tonnen Kartoffeln von schottischen Bauern 
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nehmen würde. Dieses Mal bewältigte er die Logistik, die andere für 
völlig undurchführbar hielten, indem er einfach sämtliche Kartoffeln 
auf einem öffentlichen Platz im Stadtzentrum als einen einzigen rie-
sigen Haufen ablud. Dann machte er im öffentlichen Rundfunk eine 
Durchsage, mit der er die Leute in Zagreb aufforderte, zu kommen 
und sich zu bedienen! Die hungernden Einwohner der Hauptstadt 
reagierten prompt, und innerhalb weniger Stunden war auch noch 
die letzte Kartoffel abgeholt.
		 Dr. Marijo, eigentlich Volkswirtschaftler, hatte sich im früheren kom-
munistischen Staat Jugoslawien über lange Jahre hinweg mit Vorträ-
gen für die Verbreitung der katholischen Lehre über die Familie enga-
giert. Er wurde zunehmend auch in andere Teile der Welt zu Vorträgen 
gebeten, und später lud der Papst ihn und seine Frau Darka ein, Mit-
glieder des Päpstlichen Rats für die Familie zu werden. Die kommunisti-
schen Machthaber verloren irgendwann die Geduld und zogen seinen 
Pass ein, um ihn am Verlassen des Landes zu hindern, was ihn nicht 
beeindruckte – er begann stattdessen in Zagreb internationale Kon-
ferenzen zu organisieren und lud Leute aus vielen Ländern ein, bis er 
schließlich seinen Pass zurückbekam. Er und seine Familie gründeten 
außerdem das Familienzentrum, eine Organisation, die schwangeren, 
in Armut lebenden Frauen praktische Hilfe anbot – Babykleidung, Nah-
rung, Kinderwagen, Windeln und so weiter. Das verzweifelte Bedürfnis 
nach grundlegenden, lebenswichtigen Dingen – nicht nur solchen für 
Babys – war unter den Flüchtlingen und der Stadtbevölkerung rapide 
angewachsen, das Familienzentrum hatte sich jetzt also ganz der Auf-
gabe verschrieben, alle möglichen Arten von Gütern entgegenzuneh-
men und an sämtliche Personen in Not zu verteilen.
		 Nachdem wir festgestellt hatten, dass das Familienzentrum jeder-
mann unterstützte, unabhängig von Volkszugehörigkeit oder Religion 
(faktisch ging ein Großteil der Hilfe an Muslime), fingen wir an, Marijos 
alte Eisenbahn-Lagerhalle mit LKW-Ladungen schottischer Geschenke 
zu beliefern. Bei jedem Besuch lernten wir Marijo, seine Frau Darka und 
ihre Kinder besser kennen – häufig übernachteten wir bei ihnen, bevor 
wir uns am nächsten Tag wieder auf unsere Heimreise machten. Marijo, 
ein überaus intelligenter Mann, der es liebte, öffentlich zu sprechen, 
beschenkte uns reich mit seinen weisen, philosophischen Sätzen. Er 
sprach gern und ungeniert von seinen diversen bemerkenswerten 
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Leistungen, was er dann aber häufig mit den Worten beschloss: „Die 
wichtigste Leistung meines Lebens ist, dass ich Darka getroffen und 
geheiratet habe ... meine zweitgrößte Leistung sind meine fünf Kin-
der ... und das Einzige, was ich bedaure: dass wir nicht mehr bekom-
men haben ...“ Er konnte wunderbar über die Familie, ihre Schönheit 
und ihre Bedeutung sprechen.
		 Ein Großteil der Dinge, die wir mit Marijo zusammen verteilten, 
ging an mehrere provisorische Flüchtlingslager, in denen überwie-
gend Frauen und Kinder untergebracht waren. In Reihen überbe-
legter hölzerner Hütten, die ursprünglich als Unterkunft für Wander-
arbeiter gebaut worden waren, lebte eine Gruppe von Frauen und 
Kindern aus Kozarac, einer Stadt im nördlichen Bosnien-Herzegowi-
na. Trotz ihres Traumas, vielleicht aber auch gerade deswegen, woll-
ten einige über das Grauen reden, das sie durchgemacht hatten.
		 Vor dem Krieg hatten in ihrer Stadt überwiegend Muslime gelebt. 
Seit Längerem war das Gebiet unter serbischer Kontrolle, und die Ein-
wohner von Kozarac gehörten zu den Ersten, die das Grauen „ethni-
scher Säuberung“ durchmachten: Die Frauen erzählten uns, wie sie in 
die Wälder geflohen waren, als die Serben ihre Stadt bombardierten. 
Als sich die letzten paar muslimischen Kämpfer dann irgendwann er-
gaben, hörten sie, wie die Serben durch Lautsprecher diejenigen, die 
sich in den Wäldern versteckt hatten, aufforderten, sich zu ergeben 
und zur Straße zu kommen. Keinem werde etwas angetan. Sie kamen 
dann massenhaft heraus, schwenkten behelfsmäßige weiße Fahnen 
und sammelten sich an der Straße. Granaten gingen auf ihnen nieder 
und töteten und verstümmelten Hunderte. Als der Beschuss vorüber 
war, stellten die serbischen Soldaten die Überlebenden in einer Reihe 
auf und holten sämtliche Männer in kampffähigem Alter heraus. Vie-
le, die als Anführer oder wichtige Mitglieder ihrer Gemeinde identi-
fizierbar waren, wurden erschossen, oder man schnitt ihnen am Rand 
der Straße die Kehle durch. Einige der Frauen, die diese Geschichten 
erzählten, hatten gesehen, wie ihre Männer, Väter und Söhne auf die-
se Weise umgebracht worden waren. Alle übrigen Männer wurden in 
neu errichtete Konzentrationslager verschleppt.
		 Die Frauen, die in ihren überfüllten Hütten kauerten, erzählten uns 
ihre Geschichten, weil sie davon überzeugt waren, dass keiner drau-
ßen in der Welt wusste oder verstand, was hier eigentlich passierte. 
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Und sie bestanden darauf, etwas von den Lebensmitteln, die wir ih-
nen mitgebracht hatten, mit uns zu teilen, und fragten außerdem, 
ob es in Ordnung wäre, wenn sie ein Viertel der Geschenke zur Seite 
legten: Sie wollten sie zu den Flüchtlingen schmuggeln, die sich noch 
im Norden von Bosnien-Herzegowina versteckten und sicher noch 
hungriger waren als sie selbst.
		 Ich kam von solchen Begegnungen immer mit sehr gemischten Ge-
fühlen zurück. Jede dieser Schreckensgeschichten ließ meine Empö-
rung, meine Wut auf „diese barbarischen Tschetniks“ wachsen. Es fiel 
mir sehr schwer, in diesem Krieg, in dem ich ja eigentlich zu keiner Par-
tei gehörte, unparteiisch zu bleiben oder nicht aus dem Blick zu ver-
lieren, dass ich nur eine Seite dieser tragischen Geschichte zu hören 
bekam. Ich war auch immer wieder zutiefst bewegt von der Freund-
lichkeit und der geistigen Stärke derer, die mir diese Geschichten er-
zählten. Und das Problem der Vergebung wurde mir in einer Schärfe 
bewusst, wie ich sie noch nie zuvor in meinem Leben empfunden hat-
te. Wenn ich schon anfing, Wut und Vorurteile gegen die Serben zu 
entwickeln, die solche Verbrechen verübten, wie konnte ich als Christ 
erwarten, dass diejenigen zu Vergebung fähig und bereit waren, die 
so viel Bosheit selbst hatten erdulden müssen? Wie war das möglich? 
Wie konnte hier je wieder echter Friede entstehen?
		 Manchmal fuhren wir auf nicht beschilderten Wegen (die alte Auto-
bahn war zerstört) in die Stadt Slavonski Brod. Sie lag am Ufer der Sava, 
dem Fluss, der Kroatien und Bosnien-Herzegowina voneinander trennt. 
Von der anderen Seite des träge dahinfließenden Gewässers wurde die 
Stadt ständig unter Beschuss genommen. Die Brücke lag zertrümmert 
im Fluss, und in sämtlichen Gebäuden in unmittelbarer Nähe des Ufers 
waren Fenster und Türen mit Brettern verbarrikadiert. Wir entluden 
unsere Lebensmittel, indem wir sie an die Menschen austeilten, die in 
einer langen Warteschlange standen; wir hatten sie aufgefordert, sich 
mit einer leeren Plastiktasche anzustellen (eine praktische Regel, die wir 
uns zur Rationierung der Portionen ausgedacht hatten). Als alles verteilt 
war, wurde uns Unterkunft in einem kleinen Haus auf einem Hügel ober-
halb der Stadt angeboten. Es wurde damals von einem älteren Ehepaar 
bewohnt, Flüchtlinge aus dem Norden von Bosnien-Herzegowina.
		 Beim Abendessen herrschte verlegenes Schweigen, weil alle Ver-
suche, sich zu verständigen, gescheitert waren (ihr Englisch war 
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noch schlechter als unser Serbokroatisch). Später saßen dann unser 
Gastgeber Mladen und ich draußen und tranken Sliwowitz, und 
nach einigen Gläsern stellten wir fest, dass die Verständigung zu-
nehmend besser klappte. Mladen erklärte mir, sein Haus liege auf 
der Ebene, die wir auf der anderen Seite des Flusses sehen konn-
ten. Jetzt war das Gebiet von Serben besetzt. Er hatte ein kleines 
Grundstück und ein paar Pflaumenbäume besessen; der Sliwowitz, 
den wir tranken, war noch aus eigenen Pflaumen hergestellt. Be-
vor er und seine Frau flohen – alle Habseligkeiten, die sie mitneh-
men konnten (auch der Sliwowitz), waren schon gepackt –, nahm 
Mladen seine Axt und fällte seine geliebten Pflaumenbäume. Jetzt 
lebten vielleicht Serben in seinem Haus, aber an seine Pflaumen ka-
men sie nicht mehr dran. Und er lachte laut und bitter auf, als er das 
sagte – er wollte mich und vielleicht ja auch sich selbst davon über-
zeugen, dass das eine Geschichte zum Lachen war und nicht eine, 
die nur so glühte vor Hass.
		 Allmählich begannen mir die Begriffe „Flüchtlinge“ oder „Vertriebene“ 
unheimlich zu werden. Natürlich sind es schlicht notwendige, nützliche 
Mittel, um präzise die Menschen zu beschreiben, die aus ihrer Heimat 
und ihren Häusern hatten fliehen müssen. Allerdings merkte ich, dass 
diese Wörter, bevor ich die Menschen wirklich traf und kennenlernte, 
die mit ihnen bezeichnet wurden, in meinem Kopf ungenaue, um nicht 
zu sagen falsche Stereotype hatten entstehen lassen. 
		 In einem anderen Lager in Zagreb erfuhr ich im Lauf einer Unter-
haltung mit einem liebenswürdigen, eloquenten Mann mittleren 
Alters, dass er früher Chef einer Frachtgesellschaft mit einem statt-
lichen LKW-Fuhrpark gewesen war. Dass zum damaligen Zeitpunkt 
zufällig ich derjenige war, der einen Lastwagen fuhr und ihm half, 
obwohl ich weniger gut ausgebildet war, wesentlich weniger Le-
benserfahrung hatte und sehr viel weniger Wissen, wie man den 
Transport von Gütern mit LKWs organisiert – dieser Umstand liefer-
te mir ganz sicher nicht den geringsten Grund, mich ihm auch nur 
im Geringsten überlegen zu fühlen. Zwar war es nicht ganz leicht, 
mir das einzugestehen, aber ich hatte mich dabei ertappt, wie ich 
in diesen Kategorien dachte: Ich der Geber; dieser Fremde der Emp-
fänger. Ich habe Macht; er hat keine. Allmählich dämmerte mir, dass 
diese Art von Arbeit sehr gefährlich war.
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		 In der Zwischenzeit hatte Marijo sich eine neue Methode ausge-
dacht, wie man unsere Kleiderspenden an bedürftige Menschen wei-
tergeben konnte. Ihm war klar geworden, dass für viele das größte 
Problem in ihrer Situation darin bestand, dass sie plötzlich von Unter-
stützung abhängig waren. Um ihre Würde zu respektieren, mietete er 
eine große Halle und legte die Kleidungsstücke auf langen Tischen 
aus. Dann veröffentlichte er einen Aufruf, dass die Leute kommen 
und auswählen sollten, was sie wollten, „um notleidenden Bekann-
ten helfen zu können“. Auf diese Art konnte er die Leute dazu be-
wegen, zu kommen und die Kleider auszuwählen, die sie brauchten, 
ohne dass sie sich öffentlich gedemütigt fühlen mussten.
		 Und so ging es dann weiter – eine LKW-Ladung nach der anderen, 
angefüllt mit einer noch immer wachsenden Flut von Gaben aus 
Schottland. Julie hatte zu meiner großen Freude beschlossen, mir 
tatsächlich auch weiterhin zu helfen. Sie war jetzt auf den meisten 
Fahrten meine Beifahrerin. Als der Umfang an Hilfsgütern weiter an-
stieg, wurde uns klar, dass der Einsatz eines kleinen Lastwagens für 
den Transport großer Mengen an Waren über lange Strecken nicht 
die kostengünstigste Lösung war. Wir brauchten etwas Größeres. 
Um richtig große LKWs zu fahren, mussten wir den Führerschein für 
Schwerlastwagen machen, weshalb wir im November 1993 bei Julies 
Familie in Inverness unterkamen (die schon bevor ich Julie kennen-
gelernt hatte zu den engagiertesten Unterstützern unserer Arbeit ge-
hört hatten) und anfingen, den nötigen Fahrunterricht zu nehmen.
Es machte mir schwer zu schaffen, dass sich nach einigen gemeinsa-
men Fahrstunden ziemlich deutlich abzeichnete, dass Julie sehr viel 
besser im Umgang mit Sattelschleppern war als ich. Schon nach der 
ersten „Lektion“ mit Julie am Steuer hatte der Fahrlehrer sie in un-
gläubigem Ton gefragt: „Sie nehmen mich doch auf den Arm, oder? 
Sie sind doch keine Anfängerin, Sie haben früher schon solche Din-
ger gefahren, stimmt’s?“ Mir versetzte das einen ziemlichen Stich, 
und ich kletterte auf den Fahrersitz, denn jetzt war ich dran.
		 „Sie werden wohl etwas mehr Training brauchen“, bemerkte unser 
Lehrer am Ende meiner Fahrt taktvoll, „vor allem im Kreisverkehr.“
		 Das war sehr nett von ihm, vor allem im Hinblick auf die drasti-
schen Maßnahmen, die mindestens ein Autofahrer ergreifen musste, 
um von meinem Anhänger nicht plattgemacht zu werden. Davor war 
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mir nicht bewusst gewesen, woran man alles denken muss, wenn 
man ein 16 Meter langes Fahrzeug steuert, das sich krümmt, wenn 
man eine Kurve fährt. Bei dem freundlichen Kommentar des Fahr-
lehrers bildete sich in meinem Magen ein kleiner Knoten, der sich in 
den nächsten Wochen zunehmend in Richtung Panik entwickelte. 
Meine Angst rührte gar nicht einmal so sehr daher, dass ich mir vor-
stellte, wie ich einen Kreisverkehrs-Mitbenutzer zermalmte oder eine 
Tankstelle mit einem ungeschickten Ausscheren meines enormen 
Hinterteils demolierte. Es war eher die Perspektive, meinen Freunden 
in Dalmally berichten zu müssen, dass Julie die Prüfung bestanden 
hatte und ich nicht. Das würde sie auf Jahre hinaus mit Material für 
Witze auf meine Kosten versorgen.
		 Und so kam es dann auch: Julie bestand die Prüfung mit Glanz und 
Gloria, und ich fiel durch (mein Anhänger hatte sich leider während der 
Bewältigung eines Kreisverkehrs in eine andere Straße verirrt). Meine 
Rechtfertigung, dass ich mit den denkbar schlechtesten Voraussetzun-
gen angefangen hatte – meine Führerscheinprüfung hatte ich damals 
auf einem alten Landrover in dem kleinen Dorf Inverary gemacht, 
einem Ort bar jeglichen Kreisverkehrs –, zog natürlich bei keinem in 
meinem Freundes- und Bekanntenkreis. Ich war unendlich erleichtert, 
als ich beim zweiten Anlauf die Prüfung bestand, und kurz danach er-
standen wir einen riesigen, 44 Tonnen schweren Sattelschlepper. Julie 
hatte die Gewohnheit, all unseren Trucks Namen zu geben, und aus 
irgendeinem Grund, der sich mir nie erschlossen hat, nannte sie das 
Teil „Mary“ – so ziemlich der letzte Name, der mir für dieses gigantische 
Ungetüm eingefallen wäre. Es war grandios zu sehen, wie viel wir in 
diesem Truck unterbringen konnten, vor allem, weil wir plötzlich von 
einer größeren Spendenwelle überrollt wurden als je zuvor.
		 Mehrere Monate lang hatten wir die verstörenden Ereignisse in Sre-
brenica genau verfolgt. Srebrenica, eine muslimische Stadt in einer 
von Serben kontrollierten Region Bosnien-Herzegowinas, war mittler-
weile von feindlichen Streitkräften umzingelt und völlig überbevöl-
kert. Wie andere Städte in ähnlicher Lage war es von der UNO zu ei-
nem „sicheren Hafen“ erklärt worden: Die Organisation versprach, für 
die Sicherheit aller zu sorgen, die hier Zuflucht suchten. Im Juli 1995 
drängten sich an diesem Ort, der zuvor lediglich eine kleine, in einem 
Tal gelegene Stadt gewesen war, 30.000 Muslime. Jedes Gebäude war 
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überfüllt, und Tausende mussten im Freien schlafen. Monate vergin-
gen, viele verhungerten; aber noch mehr Menschen wurden von Gra-
naten aus den die Stadt umgebenden Bergen getötet.
		 Und während die Welt ungläubig und entsetzt zuschaute, dran-
gen schließlich die serbischen Soldaten in die Stadt ein. Die vier-
hundert niederländischen UNO-Soldaten ergaben sich, ohne auch 
nur einen einzigen Schuss abgegeben zu haben. Die Serben selek-
tierten sämtliche muslimische Männer in kampffähigem Alter, führ-
ten sie in eine leerstehende Fabrik und ermordeten innerhalb von 
zwei Tagen 8000 von ihnen. Die meisten Frauen (viele, nachdem 
sie vergewaltigt worden waren) und Kinder wurden laufen gelas-
sen und flohen in die Wälder. Die Mehrheit schlug sich nach Tuzla 
durch, die nächste größere Stadt, wo auf einem alten Flugplatz mit 
Zelten ein behelfsmäßiges Auffanglager aufgebaut wurde. All das 
geschah vor den Augen der ganzen Welt. Wir wurden durch regel-
mäßige Berichte auf dem Laufenden gehalten.
		 Außer meiner Wut auf die Serben spürte ich jetzt einen brennen-
den Zorn auf die UNO und unsere Regierung, die es zugelassen hat-
ten, dass sich diese kalt geplanten Abscheulichkeiten an einem Ort 
ereigneten, den sie die Stirn hatten, einen „sicheren Hafen“ zu nen-
nen. Ich empfand tiefe Scham.
		 Unmittelbar nach diesen Ereignissen flossen die Spendengaben 
reichlicher als je zuvor, sowohl von einer empörten Öffentlichkeit 
als auch von Lebensmittelfirmen, die uns palettenweise Mehl, Zu-
cker, Konserven und vieles mehr anboten. Wir machten uns also 
in unserem neuen LKW mit riesiger kostbarer Fracht auf den Weg 
nach Tuzla, um all das den Frauen und Kindern zu bringen, die dort 
kürzlich eingetroffen waren – keine einfache Aufgabe, denn der 
einzige Weg in diese Stadt führte mitten durch Bosnien-Herzego-
wina, wo immer noch der Krieg tobte. Wir wussten, dass wir mit 
unserem Truck auf den Bergstraßen, über die wir fahren mussten, 
nicht weiterkommen würden, daher ließen wir uns darauf ein, mit 
einer anderen Wohltätigkeitsorganisation aus England zusammen-
zuarbeiten, die kleinere Lastwagen einsetzte, um Hilfsgüter nach 
Bosnien-Herzegowina zu bringen.
		 In der kroatischen Stadt Split trafen wir mit ihnen zusammen, und 
in einer größeren Industrieanlage verluden wir bei sengender Hitze 



31

unsere Sachen in ihre fünf Lastwagen. Nach einem höchst willkom-
menen kurzen Bad in der Adria machten wir uns in Richtung Norden 
auf den Weg, Julie und ich jetzt jeweils als Beifahrer in den kleineren 
LKWs unserer neuen Kollegen. Am zweiten Tag der Tour ließen wir 
die Asphaltstraße hinter uns und fuhren auf sichereren Wegen in den 
Wald. Für mich fühlte sich das vertraut an – so ähnlich wie die Stra-
ßen in Schottland, auf denen ich als Teenager fahren gelernt hatte. 
Und auch die Landschaft um uns herum wirkte vertraut, obwohl die 
Berge etwas höher und zerklüfteter waren als die in Argyll. Bald aber 
musste ich feststellen, dass diese Lastwagen im Unterschied zu den 
Landrovern und Pickups, an die ich gewöhnt war, keinen Vierradan-
trieb hatten und für dieses Terrain denkbar ungeeignet waren. Die 
Straßen wurden holpriger und steiler. Die Räder drehten durch, und 
allmählich fing ich an, mir Sorgen zu machen.
		 Meine Sorgen hingen nicht nur mit den ungeeigneten Fahrzeugen 
zusammen, sondern damit, dass in dem neuen Team, zu dem wir 
jetzt gehörten, einige offenbar mehr am Nervenkitzel als an der si-
cheren Auslieferung der Hilfsgüter interessiert waren. Nördlich der 
Stadt Mostar hatten wir in der Ferne Granatendetonationen gehört. 
Ich war entsetzt, als ich hörte, dass einer unserer Mitfahrer vorschlug, 
eine Strecke zu nehmen, die näher an der Stelle vorbeiführte, wo 
noch Rauch aufstieg, damit wir „sehen können, was da passiert“. Of-
fenbar waren einige ganz wild darauf, Soldat zu spielen. Wenn wir 
an UNO-Stützpunkten Halt machten, um uns über sichere Routen zu 
informieren, überredeten einige unserer Mitfahrer die Soldaten, ih-
nen ihre Maschinengewehre zu leihen, mit denen sie sich dann foto-
grafieren ließen. Zum ersten Mal verstand ich, warum größere Hilfs-
organisationen die Anstrengungen kleinerer Einrichtungen häufig 
als dilettantisch und gefährlich einstufen. 
		 Als wir uns neben der Reihe unserer geparkten Trucks zum Schla-
fen einrichteten, besprachen Julie und ich leise unsere Sorgen be-
züglich der Zusammenarbeit mit diesen Leuten, aber uns war völlig 
klar, dass wir jetzt, wo wir in einem Teil von Zentral-Bosnien-Herze-
gowina angekommen waren, den wir beide nicht kannten, keine an-
dere Wahl hatten, als mit ihnen bis Tuzla weiterzufahren. Außerdem 
mussten wir ja all den Spendern zu Hause sagen können, dass ihre 
Gaben sicher angekommen waren.
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		 Als ich in meinen Schlafsack schlüpfte, hatte ich schlechte Lau-
ne. Unsere Kollegen hatten nicht einmal etwas Anständiges für uns 
zum Essen mitgenommen, und hungrig schlafen gehen zu müs-
sen hatte bei mir unweigerlich zur Folge, dass ich mir fürchterlich 
leidtat. Mitten in der Nacht wachten wir auf, weil ein Rudel wilder 
Hunde über uns hinwegjagte. Es war ein total merkwürdiges Ge-
fühl. Sie flitzten – offenbar ohne jegliches Interesse an uns – über 
unsere Schlafsäcke hinweg und verschwanden in der pechschwar-
zen Nacht. Ich fragte mich, was wohl ihren Besitzern zugestoßen 
war und wovor sie davonliefen oder wohin sie rannten.
		 Am nächsten Tag verschlechterte sich der Straßenzustand noch 
weiter. Die stärkeren Fahrzeuge zogen jetzt andere die steilsten Ab-
hänge hinauf, und wir kamen nur noch quälend langsam voran. Zu 
unserer Sicherheit mussten wir unbedingt vor Einbruch der Nacht in 
Tuzla ankommen, doch das wurde immer unwahrscheinlicher. Der 
Nachmittag rückte vor, immer öfter mussten wir anhalten, um Rei-
fenpannen zu beheben, und so langsam befürchtete ich, dass eini-
ge der Fahrzeuge bald gar nicht mehr reparierbar sein würden. Und 
als es allmählich Abend wurde, begann der dichte Wald, der sich zu 
beiden Seiten der Straße erstreckte, einen entschieden unheimlichen 
Eindruck zu machen.
		 Als die Situation richtig trostlos aussah, kam ein Konvoi norwegi-
scher Gelände-Trucks angefahren. Die freundlichen Fahrer – Zivilis-
ten, die mit Leuten von der UNO zusammenarbeiteten – sahen, dass 
wir in einer ganz misslichen Lage waren, sie hielten an und fragten, 
ob sie helfen könnten. Sie waren so freundlich, nicht über uns zu la-
chen, und sagten, sie würden bis zu ihrem Stützpunkt in Tuzla bei uns 
bleiben und uns abschleppen, wann immer wir ihre Hilfe brauchten. 
Mit unseren unerwarteten „Schutzengeln“, die uns hinter sich herzo-
gen, kamen wir jetzt stetig voran. Und als wir schließlich um drei Uhr 
morgens den UNO-Stützpunkt erreichten, fielen wir praktisch sofort 
in einen erschöpften Schlaf – allerdings hatte Julie vorher noch die 
Gelegenheit, mir aufgekratzt mitzuteilen, dass sie auf dem letzten 
Abschnitt unserer Reise durch die Nacht einen der riesigen Gelände-
Trucks gefahren habe. Sie erzählte davon in einem Ton, als sei gerade 
ihr größter Lebenstraum in Erfüllung gegangen. In mir stieg der Ver-
dacht auf, dass sie womöglich ein bisschen verrückt ist.
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		 Am nächsten Morgen wurden wir nach Tuzla in die Stadt gefahren 
und von einem dankbaren, aber erschöpft wirkenden Bürgermeis-
ter empfangen. Wir waren froh, unsere kostbare Fracht – Tausende 
Schachteln mit Trockennahrung, Seife und Windeln – in eine kleine 
behelfsmäßige Lagerhalle ausladen zu können, von wo sie in über-
schaubaren Mengen zu den Flüchtlingen auf dem Flugfeld in der 
Nähe gebracht werden konnte.
		 Später suchten wir selbst das riesige Lager auf, in dem jetzt 30.000 
Menschen lebten. Wir gingen einen Fußweg zwischen den Zelten 
entlang. Ein Mädchen versuchte, sich die Haare in einem Eimer zu 
waschen, und in der Nähe saß eine ältere Dame mit Kopftuch, die 
sich bemühte, mit einem kleinen Stapel Pappkarton ein Feuer zu 
machen. In einem Zelt wurden furchtbar unterernährte Kinder mit 
ausgemergelten, ausdruckslosen Gesichtern von einigen Ärzten 
untersucht. Ich machte mir klar, dass seit dem Fall von Srebreni-
ca erst zehn Tage vergangen waren: zehn Tage, seit diese Frauen 
und Kinder, die hier abgemagert und von der Sonne verbrannt vor 
ihren Zelten saßen, mit ansehen mussten, wie ihre Ehemänner, Söh-
ne und Väter kaltblütig ermordet wurden – und noch viele andere 
Gräueltaten mehr. Zehn Tage, in denen sie in Todesangst durch die 
Wälder gelaufen waren. Auf dem Weg hatte sich mindestens eine 
von ihnen, die einundzwanzigjährige Ferida Osmanovic, an einem 
Baum mit ihrem Schal erhängt. Und während sie das alles durch-
machten, hatte ich herumgejammert, weil ich nicht genug Schlaf 
und Essen bekam.
		 Unsere Begleiter auf der Hinreise fuhren über dieselben Straßen 
zurück, auf denen wir gekommen waren. Julie und ich beschlos-
sen, uns auf das Wagnis eines Flugs mit einem Militärhubschrauber 
einzulassen – eine Möglichkeit, von der uns die Norweger erzählt 
hatten. Man riet uns, zu einer nahe gelegenen Landestelle zu fahren 
und dort auf den Hubschrauber zu warten. Am ersten Tag kam er 
nicht. Die Soldaten, die mit uns warteten, klärten uns auf, das läge 
daran, dass keine nüchternen Piloten aufzutreiben waren. Ich hatte 
natürlich gedacht, dass sie Witze machten, doch als der riesige Hub-
schrauber am nächsten Tag dann endlich landete, war die ukraini-
sche Belegschaft, die ausstieg, um die Fracht abzuladen, tatsächlich 
eindeutig sehr betrunken.
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		 Unsere norwegischen Freunde hatten uns informiert, dass keiner 
ohne schusssichere Weste mitfliegen dürfe. Wir hatten aber nichts 
dergleichen. Einem freundlichen UNO-Beobachter, der ebenfalls auf 
eine Mitfluggelegenheit zurück nach Split wartete, erklärten wir das 
Problem, und er überließ uns freundlicherweise ein paar blaue Post-
säcke: Er meinte, sie sähen von Form und Farbe her genauso aus wie 
die üblichen kugelsicheren Westen. „Nehmt sie einfach in die Hand, 
wenn ihr einsteigt, die Crew wird nichts merken“, riet er uns.
		 Er hatte recht. Als wir in den riesigen, höhlenartigen Frachtraum des 
Hubschraubers einstiegen, glotzten uns die Männer von der Besat-
zung mit leerem, betrunkenen Grinsen und wässrigen Augen an, und 
mir wurde klar, dass wir wahrscheinlich irgendetwas in der Hand hät-
ten halten können oder auch gar nichts – aufgefallen wäre es ihnen 
nicht. Das Monster verschluckte uns wie damals der Wal den Prophe-
ten Jona, und dann hob es ab. Wir wurden in dem riesigen Metallfass 
hin und her geschleudert, denn die Piloten flogen „taktisch“ – also 
grässlich tief –, sie blieben nah an den Bergflanken oder schwenkten 
im Zickzackkurs von einer Seite des Tals zur anderen. Wahrscheinlich 
war das nötig, um das Risiko zu verringern, abgeschossen zu werden, 
aber ich fragte mich schon auch, wie viel einfach nur auf Trunken-
heit am Steuerknüppel zurückzuführen war. Jedenfalls wünschte ich 
insgeheim, wir hätten beschlossen, ebenfalls über die Waldstraßen 
zurückzufahren. Aber irgendwann landeten wir dann doch sicher 
in Split und fanden Mary, unseren riesigen Truck, die treu und brav 
darauf wartete, uns heimbringen zu dürfen. Wir hätten sie umarmt, 
wenn unsere Arme lang genug gewesen wären.
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II. 

Es ist unehrlich, an etwas zu glauben 
und nicht entsprechend zu leben.

(Mahatma Gandhi)

Unsere ganze Kindheit über und auch noch später war der Fluss Or-
chy eigentlich immer unser Freund, vor allem an Tagen wie diesen, 
wenn er aufgrund unaufhörlicher Regenfälle und Hochwasser füh-
render Zuflüsse so anstieg, dass er die einzige Zufahrtsstraße zu un-
serem Anwesen überflutete. Es war für uns immer richtig aufregend, 
wenn der Fluss drohte, über seine Ufer zu treten und uns vom Rest 
von Dalmally abzuschneiden. Vor allem dann, wenn das bedeutete, 
dass wir einen Tag lang nicht in die Schule mussten. Wir nutzten den 
Fluss in unserer Kindheit zu jeder Jahreszeit als Wasserspielplatz. An 
warmen Sommertagen trugen wir unser Schlauchboot nach Cor-
ryghoil hinauf, einer ruhigeren Wasserstelle mit Sandstrand, wo wir 
im kühlen tiefen Wasser schwammen. Manchmal lud Dad das kleine 
Boot auch auf den Anhänger seines Geländewagens und brachte es 
ein Stück weiter das Tal hinauf, dann ließen wir uns über Wasserfälle 
und unter überhängenden Ästen hindurch den ganzen Weg bis zur 
alten Steinbrücke treiben. Manchmal war der Fluss im Winter dick 
zugefroren, und wir konnten uns mit unseren Freunden, die auf der 
anderen Seite lebten, auf dem Eis treffen, in unseren Turnschuhen 
„eislaufen“ oder mit unseren Shinty-Stöcken und einem Stein als 
Puck „Eishockey“ spielen. Im Herbst verbrachten wir viele Stunden 
damit, Lachse zu fangen, die sich zu ihrem Laichplatz den Strom hi-
naufarbeiteten. Auch wenn es lang dauerte, bis man einen fing, so 
lohnte es sich doch zu warten – wir kamen dann strahlend mit einem 
köstlichen silbernen Fisch nach Hause und konnten aufregende Ge
schichten darüber erzählen, wie wir ihn gefangen hatten.
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		 Doch an jenem Spätherbsttag im Jahr 1983 machten wir uns ernst-
haft Sorgen, als wir beobachteten, wie das Wasser auf den Feldern 
unterhalb unseres Hauses immer höher stieg, und wir bemerkten, 
dass unsere Nachbarn Alasdair und Donald ihre Schafe höher hin-
auftrieben, denn am nächsten Morgen sollten wir unseren sehnlichst 
erwarteten Flug nach Jugoslawien erreichen. Schon lang bevor wir 
zu unserer Nachtfahrt zum Heathrow Airport aufbrechen mussten, 
war der Fluss über die Ufer getreten und die Straße unter einem un-
passierbaren reißenden Sturzbach verschwunden. Aber da eröffnete 
uns Dad, dass er vorgesorgt hatte: Er hatte unser Auto schon früher 
jenseits der Stelle geparkt, die jetzt überflutet war, und war dann zu 
Fuß zurückgekommen. Er drückte uns Taschenlampen in die Hand 
und wies uns an, den matschigen Pfad am Hang oberhalb der über-
fluteten Straße entlangzugehen. Das Abenteuer, das unser Leben 
verändern sollte, begann also mit einem Gang durch Dunkelheit und 
strömenden Regen, knöcheltief im Schlamm, mit unserem Gepäck 
auf dem Rücken, und wir mussten darüber lachen, dass unser Dad 
immer einen Schritt vorausdachte.
	 A	lles hatte wenige Wochen zuvor begonnen. Wir saßen nach dem 
Frühstück um den Küchentisch. Ruth, meine Schwester, die gerade 
ihre Universitätsferien zu Hause verbrachte, schaute von ihrer Zeitung 
hoch und sagte: „Schaut euch das an! Hier heißt es, es gäbe Berich-
te, dass die Jungfrau Maria ein paar Teenagern in einem Ort namens 
Medjugorje in Jugoslawien erschienen ist!“ Eine aufgeregte Diskus-
sion folgte. Wir waren eine fromme katholische Familie und kannten 
berühmte Orte wie Lourdes, wo die Gottesmutter vor langer Zeit er-
schienen war. Im Jahr zuvor hatten wir sogar an einer Familienwall-
fahrt zum Marienheiligtum im portugiesischen Fatima teilgenom-
men. Aber dass die Muttergottes heute, in unserer Zeit, erscheinen 
sollte, war etwas, das wir uns überhaupt nicht vorstellen konnten.
		 „Mum, wenn es auch nur die geringste Wahrscheinlichkeit gibt, dass 
das stimmt, dann müssen wir hin!“, bettelten wir. Unsere Eltern erklär-
ten uns, sie könnten zu den bevorstehenden Weihnachtsfeiertagen 
nicht weg, weil in unserem Gästehaus viel zu tun war (unser Haus war 
eine traditionelle Unterkunft für Jäger und Fischer). Wir hörten nicht 
auf zu betteln, und zu unserem Entzücken schlugen sie schließlich vor, 
dass wir doch allein fahren sollten. Ruth und ihr Freund Ken waren 
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schon neunzehn, mein Bruder Fergus und ich waren sechzehn be-
ziehungsweise fünfzehn. Zwischen diesem Gespräch beim Frühstück 
und dem Tag der Flut fanden wir heraus, dass das Dorf Medjugorje in 
der Nähe der Stadt Mostar lag, aber wo genau, das konnten wir auf 
der Karte nicht sehen. Wir hatten auch keine Ahnung, wie wir vom 
Flughafen Dubrovnik dorthin kommen sollten oder wo wir während 
unseres Aufenthaltes wohnen würden. „Das gehört zu einem Aben-
teuer dazu“, dachten wir – und einige unserer Cousins und Cousinen 
sowie einige befreundete Studienkollegen von Ruth und Ken, die ge-
fragt hatten, ob sie sich uns anschließen könnten, waren derselben 
Meinung. So kam es dann schließlich, dass wir als Gruppe von zehn 
Leuten – einige von der Hüfte abwärts reichlich verdreckt – in das 
Flugzeug von Heathrow nach Dubrovnik stiegen.
		 In der umwerfend schönen Stadt Dubrovnik mit ihrer alten Stadt-
mauer, direkt an der glitzernd blauen Adria gelegen, gelang es uns, 
eine Unterkunft bei einem Mann zu finden, der lediglich einen einzi-
gen englischen Satz beherrschte – wahrscheinlich hatte er ihn beim 
Anschauen amerikanischer Filme gelernt. „Take it easy, sonofabitch!“, 
rief er mit einem breiten Lächeln als Antwort auf jede Frage, die wir 
ihm stellten. Wir nahmen an, dass seine Pension illegal war, ein klei-
nes privates Unternehmen, das es in diesem kommunistischen Land 
eigentlich gar nicht geben durfte.
		 Am nächsten Morgen stellten wir fest, dass über die Feiertage 
keine öffentlichen Verkehrsmittel fuhren. Es blieb uns also nichts 
anderes übrig, als einige Autos zu mieten, um unseren Zielort zu er-
reichen. Bald kurvten wir die wunderschöne Küste entlang und dann 
durch eine steile Berglandschaft in Richtung Mostar, und immer noch 
mussten wir über den „Sonofabitch“-Mann lachen, bei dem wir über-
nachtet hatten. Man hatte uns einige Male gewarnt, dass die Polizei 
und die kommunistischen Behörden von den Erscheinungen, die in 
Medjugorje stattfanden, ganz und gar nicht begeistert waren und es 
auch nicht gerne sahen, dass Ausländer dorthin reisten. Kurz vor un-
serer Abreise aus Schottland hatten unsere Eltern sogar Anrufe von 
der jugoslawischen Botschaft bekommen: Man gab ihnen zu verste-
hen, es sei unverantwortlich von ihnen, uns die Reise zu erlauben. 
Wir waren daher auch nicht allzu erstaunt, als wir ein paar Kilometer 
vor Medjugorje von Polizisten angehalten wurden, die uns über die 
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Gründe unseres Aufenthalts ausfragten. Nach wenigen Minuten lie-
ßen sie uns weiterfahren. Sie sahen aber wenig begeistert aus, als 
Ken die Kühnheit besaß, sie nach dem Weg zum Dorf zu fragen.
		 Dann endlich kamen wir in der kleinen Streusiedlung aus Steinhäu-
sern inmitten von Weinbergen und Tabakfeldern an und parkten vor 
einer weißen Kirche mit zwei Türmen, die für das winzige Dorf viel zu 
groß wirkte. Was uns außerdem sofort ins Auge fiel, war ein riesiges 
Kreuz auf der Spitze des Bergs, an dessen Fuß das Dorf lag. An jenem 
Werktagsabend betraten wir dann die Kirche. Sie war zu unserer Über-
raschung voll besetzt bis auf den letzten Platz. Die Leute beteten den 
Rosenkranz, und wir sahen, dass wohl gleich die Messe beginnen 
würde. Wir hatten den Eindruck, dass alle Kirchenbesucher außer uns 
aus dem Dorf stammten. Große, wettergegerbte Männer mit riesigen 
Bauernhänden, alte Frauen in Schwarz und Familien mit Kindern san-
gen und beteten aus ganzem Herzen. Es war eine Messe, wie wir sie 
so noch nie erlebt hatten, und wir waren sehr bewegt von diesem er-
staunlichen Glaubenszeugnis. Nach der Messe kam der Priester auf 
uns zu, stellte sich uns als Pater Slavko vor und fragte uns, woher wir 
kämen. Er war überrascht, als er erfuhr, dass wir von Schottland hier-
her gekommen waren, und fragte uns, wo wir vorhatten zu übernach-
ten. Wir sagten ihm, wir wüssten es noch nicht, und er erklärte uns, 
dass es im Dorf keine Hotels oder Pensionen gäbe. Er stellte uns seiner 
Schwester und deren Familie vor, und sie sagte sofort, dass wir mit ihr 
kommen und bei ihr wohnen sollten. In der Familie gab es drei Söhne, 
die ungefähr so alt waren wie wir. Ihre Cousine Gordana war für die 
Weihnachtsferien aus Australien gekommen. Sie dolmetschte für uns 
mit Engelsgeduld und hörte in den nächsten paar Tagen auch nicht 
damit auf. Wir sprachen über italienischen Fußball – eine Leidenschaft, 
die wir mit den Söhnen der Familie teilten – und über die außerordent-
lichen Ereignisse, die sich in diesem Dorf zugetragen hatten.
		 Sie erklärten uns, dass am 24. Juni 1981 zwei Teenager aus dem 
Dorf, die am Abend auf der Straße unterwegs waren, eine Dame am 
Berghang stehen sahen, die sie als die „Gospa“ (das kroatische Wort 
für Gottesmutter) erkannten. An den folgenden Tagen wurden sie 
von vier weiteren Kindern begleitet, die die Gottesmutter ebenfalls 
sahen und hörten, wie sie zu ihnen sprach. Sie sagte ihnen, sie sei 
die Jungfrau Maria, die Königin des Friedens. Gleich zu Beginn teilte 
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sie ihnen mit: „Ich bin gekommen, um der Welt zu sagen, dass Gott 
existiert. Er ist die Fülle des Lebens, und um dieser Fülle teilhaftig zu 
werden und Frieden zu erlangen, müsst ihr zu Gott umkehren.“ Von da 
an sahen diese sechs Kinder die Gottesmutter täglich und sprachen 
mit ihr, und innerhalb weniger Tage versammelten sich Tausende 
von Menschen aus der Region am Berg, um bei den Kindern zu sein, 
wenn sie auf die Knie fielen und mit jemandem sprachen, den alle 
anderen Anwesenden nicht sehen konnten. Als sich diese Nachricht 
allerdings ausbreitete und auch Menschen von weiter her eintrafen, 
fühlten sich die kommunistischen Behörden von diesen öffentlichen 
Bekundungen religiösen Eifers provoziert und griffen rigoros durch. 
Die Jugendlichen wurden in eine psychiatrische Klinik eingewiesen, 
wo sie verhört und mit Haftstrafen bedroht wurden, doch alle blieben 
bei ihren Aussagen – sogar der Jüngste, der erst neunjährige Jakov 
Colo. Die Versammlungen am Berg wurden verboten, woraufhin die 
Massen begannen, stattdessen allabendlich in die Kirche zu strömen. 
Nun hatten die Kinder dort ihre Erscheinungen. Inzwischen war der 
Gemeindepriester, Pater Jozo Zovko, der anfänglich bezüglich der 
Behauptungen der Kinder skeptisch gewesen war, ihnen aber mitt-
lerweile glaubte, für drei Jahre inhaftiert worden, weil er sich für sie 
eingesetzt hatte.
		 Unsere Gastgeber erklärten uns – immer gedolmetscht von der 
endlos geduldigen Gordana –, wie diese unglaubliche Kette von Er-
eignissen in ihrem Dorf abgelaufen war, und sie erzählten uns auch 
von den vielen außerordentlichen Wundern, deren Zeugen sie zu-
sammen mit vielen anderen Einheimischen geworden waren. So hat-
ten sie beispielsweise häufig gesehen, wie sich die Sonne am Himmel 
drehte (was an das berühmte Wunder erinnerte, das Zehntausende 
in Fatima fast siebzig Jahre zuvor erlebt hatten). Außerdem waren 
viele Menschen von allen möglichen Leiden geheilt worden. 
		 Wir waren völlig fasziniert von diesen Berichten, die uns in einer ganz 
sachlichen Art geschildert wurden, von einer offensichtlich vernünfti-
gen, ausgeglichenen Familie. Sie sagten, es gäbe noch viele weitere 
Wundergeschichten und auch einige wilde Gerüchte, aber sie würden 
uns nur Dinge erzählen, von denen sie wüssten, dass sie stimmten. Wir 
waren von der Freundlichkeit dieser Familie völlig überwältigt. Erst 
nach der ersten Nacht bemerkten wir zu unserer größten Verlegenheit, 
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dass sie uns ihre eigenen Betten zum Schlafen überlassen und selbst 
auf dem Boden übernachtet hatten. In den nächsten Nächten unseres 
kurzen Aufenthalts gelang es uns nicht, sie dazu zu überreden, uns auf 
dem Boden schlafen zu lassen, so sehr wir uns auch bemühten.
		 Die Familie kannte die Seher gut. Marko, einer der Brüder, erklärte 
uns, dass Mirjana, die Älteste der sechs, sogar seine feste Freundin 
war. Sie bestanden darauf, es für uns zu organisieren, dass wir in den 
kleinen Seitenraum der Kirche kommen könnten, wenn die Seher die 
Erscheinung hätten. Und tatsächlich waren wir dann an den nächs-
ten beiden Abenden in einem kleinen, dicht besetzten Raum direkt 
neben dem Altar. Gemeinsam mit der größeren Menschenmenge 
im Kirchenschiff beteten wir zusammen mit den jungen Sehern, die 
ungefähr in unserem Alter waren, den Rosenkranz. Dann plötzlich 
hörten die Seher auf zu beten und schauten gleichzeitig zur Wand 
hoch. Schweigen breitete sich aus. Wir sahen, wie sie glücklich lächel-
ten und sprachen, konnten aber ihre Worte nicht hören. Sie waren 
offenbar in einem tiefen Gespräch mit jemandem, den wir nicht se-
hen konnten. Ich saß so nah bei ihnen, dass ich Marija hätte berüh-
ren können, während sie für jemanden lautlos Worte mit den Lippen 
formte und offenbar ganz und gar ergriffen und beseligt war. Das 
dauerte einige wenige Minuten, dann hörten die Jugendlichen auf, 
nach oben zu schauen, und nahmen wieder die Menschen um sich 
herum wahr. Zusammen setzten wir den Rosenkranz fort.
		 Während dieser wenigen Tage in Medjugorje empfand ich eine tie-
fe Freude, wie ich sie noch nie zuvor verspürt hatte. Ich fühlte mich 
wie berauscht. Die Gottesmutter war gekommen, um uns mitzutei-
len, dass Gott existiert. Ich glaubte ihr mit jeder Faser meines Wesens. 
Ich beschloss, auf die Einladung der Muttergottes so gut ich konnte 
mit meinem Leben zu antworten.
		 Die anderen in unserer kleinen Gruppe machten offenbar ganz ähnli-
che Erfahrungen. Wir lachten viel in dieser Woche, und wir weinten auch. 
Es fühlte sich an, als würden wir herausfinden, wer wir wirklich waren. 
		 Im weiteren Verlauf der Woche sahen wir selbst, wie sich die Sonne 
drehte und kräftige Farben von ihr ausgingen und sich über den gan-
zen Himmel verbreiteten. Das war ein unglaublicher Anblick, aber bei 
all dem, was sich in unseren Herzen ereignete, war es mit Sicherheit 
nicht die faszinierendste Erfahrung dieser Woche.
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		 Als wir nach Schottland zurückkehrten, waren wir sehr müde und 
sehr glücklich. Mum und Dad und unsere Großeltern, die bei uns 
lebten, sowie zwei mit uns befreundete Priester erwarteten uns – 
bewaffnet mit einem Tonbandgerät und vielen bohrenden Fragen. 
Sie bestanden darauf, dass wir sie beantworteten, bevor wir ins Bett 
gingen. Sie wollten absolut sichergehen, dass wir nicht Opfer irgend-
welcher böser Streiche oder noch schlimmerer Dinge geworden 
waren, und sie wollten unsere Eindrücke sorgfältig mit den Lehren 
der Kirche abgleichen. Mum und Dad waren allerdings überhaupt 
nicht skeptisch. Tatsächlich glaube ich im Nachhinein, dass wir wahr-
scheinlich alle von dem Augenblick an, als Ruth damals beim Früh-
stück den kleinen Artikel vorgelesen hatte, tief in unserem Herzen 
wussten, dass es alles stimmte. Ich kann mir nicht vorstellen, wie 
Mum und Dad uns sonst hätten ermutigen können, hinzufahren und 
selbst nachzuschauen. Aber jetzt wollten sie einfach selber sicher 
sein, und sie wollten gut auf die Fragen anderer vorbereitet sein, die 
bestimmt auf uns zukommen würden. 
		 Sie waren beeindruckt von den Informationen und Antworten, 
die sie von uns erhielten, aber noch mehr von den Veränderungen, 
die mit uns passiert waren, wie sie in den Tagen darauf ganz deut-
lich sehen konnten. Ihre Teenager-Sprösslinge waren jetzt diejeni-
gen, die sie dazu aufforderten, gemeinsam zu beten – davor war es 
immer umgekehrt gewesen. Sie sahen ganz deutlich, dass wir tiefe 
Erfahrungen gemacht hatten. 
		 Ruth hatte mittlerweile einen Artikel über unsere Reise geschrie
ben, der im Catholic Herald publiziert wurde. Am Ende des Artikels 
gab die Redaktion unsere Adresse an, und wir bekamen viele Briefe, 
in denen wir um weitere Informationen gebeten wurden. Über tau-
send Briefe trudelten in den nächsten Wochen bei uns ein, und wäh-
rend wir zurück an die Universität und zur Schule gingen, verfassten 
Mum und Dad auf jeden Brief handschriftlich eine Antwort. Ein Brief 
kam von einer Frau namens Gay Russell in Malawi. Sie schrieb, sie sei 
eine Pilotin, die mit einem kleinen Flugzeug in Südafrika unterwegs 
sei, und bat um weitere Informationen. Mum schrieb ihr einen Brief. 
Von all den Briefen war das derjenige, an den wir uns am deutlichsten 
erinnerten, obwohl wir dann nicht wieder von ihr hörten. Das Bild 
von einer Frau, die kreuz und quer durch Südafrika fliegt und jedem 
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von Medjugorje erzählt, wurde zu einem Familienwitz. Wir konnten 
damals nicht wissen, dass wir zwanzig Jahre später unter ganz ande-
ren Umständen Gay tatsächlich in ihrer afrikanischen Heimat treffen 
würden, und dass sich aufgrund dieses Treffens etwas ganz Außer-
ordentliches ereignen sollte.
		 Zwei Monate später, nachdem alle Antworten geschrieben waren, 
besuchten auch Mum und Dad Medjugorje. Sie machten dort ähn-
liche Erfahrungen wie wir. Als sie zurückkehrten, waren sie ebenfalls 
davon überzeugt, dass Maria, die Mutter Jesu, tatsächlich in unserer 
Gegenwart auf der Erde erschien, mit einer Botschaft für die Men-
schen. Sie spürten, dass Gott sie bat, unser Haus und das Gästehaus 
in ein „Gebetshaus“ umzuwandeln, einen Ort, wohin Menschen sich 
zurückziehen und Zeit mit Gott verbringen konnten. Sie fingen an, ge-
wisse Zeiten für normale zahlende Gäste zu blockieren (die meisten 
waren bisher gekommen, um zu fischen und zu jagen) und Einkehr-
tage zu organisieren. Unser größter Raum wurde bald zur Kapelle, der 
Billardtisch wurde durch einen Altar ersetzt und wenige Monate später 
war aus dem Gästehaus Craig Lodge das Familien-Gebetshaus Craig 
Lodge geworden. Viele Besucher kamen für einen oder zwei Tage, an-
dere blieben länger. Bald war eine kleine Gemeinschaft entstanden, 
die Krizevac-Gemeinschaft, benannt nach dem Kreuzberg in Medju-
gorje. Sie bestand aus jungen Leuten, die kamen, um mit uns zu leben, 
die eine gewisse Zeit dafür verwenden wollten, um ihr geistliches Le-
ben zu vertiefen und herauszufinden, wozu sie berufen waren, oder 
die vielleicht auch einfach nur einen Zufluchtsort brauchten, um sich 
von dem zu erholen, was ihnen das Leben bislang zugemutet hatte.
		 Nun verwandelte sich also unser idyllisches Landhaus in einen wah-
ren Bienenstock. Seit ich denken kann, habe ich in einem Gästehaus, 
in einem Hotel gelebt, und ich war daran gewöhnt, dass daheim im-
mer auch fremde Menschen waren. Es war auch nicht das erste Mal, 
dass Mum und Dad eine Entscheidung fällten, die das Leben der Fa-
milie grundlegend veränderte. Zwei Jahre davor hatten wir Mark in 
die Familie aufgenommen, einen siebenjährigen Jungen mit einer 
fürchterlichen Hautkrankheit, der in einem Krankenhaus in Glas-
gow ausgesetzt worden war. Ich war damals zwölf, und es war neu 
und unangenehm für mich, nicht mehr länger das „Nesthäkchen“ 
zu sein. Plötzlich hatten wir einen kleinen Jungen mit gravierenden 
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Verhaltensproblemen in unserer Mitte, der zu ungeheuerlichen Wut-
anfällen neigte. Wir lernten von diesem Stadtkind schnell eine gan-
ze Bandbreite von Flüchen und diverse Methoden, Leute zu beleidi-
gen. Aber bald wurde Mark unser heiß geliebter kleiner Bruder, und 
es dauerte nicht lang, bis wir ihn adoptierten. Er wurde nicht nur zu 
einem ständigen Mitglied unserer Familie, sondern auch für uns alle 
zu einem unglaublichen Segen.
		 Mums und Dads aktuelle Entscheidung, ihre Türen zu öffnen, hatte 
nun allerdings eine neue Art von Invasion in unseren Familienkreis 
zur Folge; eine angenehme, freundliche Invasion, die ich trotzdem 
nicht immer leicht fand. Unaufhörlich strömten Besucher ins Haus, 
und die Grenzen um den privaten Familienraum herum wurden 
manchmal ziemlich undeutlich. Mein soziales Leben spielte sich 
hauptsächlich mit Freunden ab, mit denen ich im Dorf Dalmally auf-
gewachsen war. Als Teenager verbrachte ich die meiste Zeit außer-
halb von Craig Lodge, entweder beim Sport oder im Dorf-Pub. In die-
ser Gesellschaft sprach ich praktisch nie von meinem Glauben, vom 
Einkehrhaus oder von meinen Erfahrungen in Medjugorje. Es fühlte 
sich fast so an, als würde ich beginnen, zwei voneinander getrennte 
Leben zu führen. Ich verlor nie meinen Glauben und betete immer 
noch jeden Tag, aber außer meiner Familie gab es niemanden, mit 
dem ich darüber reden konnte. 
		 Mein engster Gefährte war mein Bruder Fergus. Wir gehörten bei-
de zu einer eng verbundenen Gruppe von Freunden, die zusammen 
im Dorf aufgewachsen waren. Bereits in frühester Jugend waren wir 
alle fanatische Shinty-Spieler (Shinty ist ein für die schottischen High-
lands typischer Sport, der eigentlich zu Unrecht den Ruf hat, brutal 
zu sein), und die meisten Samstage waren wir für unser Dorf-Team 
Glenorchy unterwegs. Shinty ist eng verwandt mit dem irischen Spiel 
Hurling und wird von denen, die es zum ersten Mal miterleben, gern 
als Feldhockey ohne Regeln bezeichnet. Aber Shinty war meine abso-
lute Leidenschaft. Ich liebte sowohl das Spiel selbst als auch die Tatsa-
che, dass fast alle meine Mannschaftskameraden Jungen waren, mit 
denen ich aufgewachsen war. Wir hatten in der Grundschule einmal 
den Scottish Cup gewonnen und waren seither eine eingeschworene 
Gemeinschaft. Unser früher Ruhm hatte uns glauben lassen, dass wir 
eines Tages Landesmeister werden könnten, was unser Dorf bislang 
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noch nie geschafft hatte. Doch als die Jahre vergingen, ließ unser Er-
folg nach. Wahrscheinlich lag das vor allem daran, dass wir mehr Zeit 
im Pub verbrachten als beim Training auf dem Shinty-Feld.
		 Nach dem Spiel saßen wir die meisten Samstagabende in unserem 
Dorf-Pub, oder wir fuhren in eine der umliegenden Ortschaften zu 
einem Ceilidh (einer Veranstaltung, bei der schottische Tänze getanzt 
werden) oder einer Party. Sonntagmorgens schafften es Fergus und 
ich häufig nicht, rechtzeitig zum Gottesdienst bei uns im Dorf auf-
zustehen, sodass wir die Sonntagnachmittage häufig im Auto unter-
wegs waren, um eine Abendmesse zu finden, da es in unserer Nähe 
keine gab. Verpasst haben wir den Sonntagsgottesdienst nie, aber 
meistens nahmen wir mit Kopfweh und trockener Kehle daran teil. 
Oft redeten wir miteinander über unseren Glauben und beteten zu-
sammen – wir hatten das schon seit meiner frühesten Kindheit ge-
tan, als wir noch ein gemeinsames Kinderzimmer hatten –, aber mit 
unseren anderen Freunden sprachen wir über diesen Teil unseres Le-
bens nie, obwohl sie uns so nahestanden. 
		 Es wurde immer schwieriger, dieses Doppelleben zu führen, und 
mich machte das immer unglücklicher. Dabei habe ich meinen Glau-
ben oder meinen tiefen Respekt vor meinen Eltern und ihren Ent-
scheidungen nie verloren. Ich konnte sehen, dass das, was sie taten, 
etwas sehr Schönes war, etwas, das das Leben vieler Menschen ver-
änderte. Unter weltlichen oder wirtschaftlichen Gesichtspunkten 
waren ihre Entscheidungen sinnlos; wer zu uns kam, war eingeladen, 
einen Betrag zur Deckung der Kosten zu spenden, aber nie wurden 
Menschen weggeschickt, die nichts geben konnten. Um finanziell 
über die Runden zu kommen, verkauften sie irgendwann die Lachs-
fischerei, die ihnen am Orchy gehörte, und hießen weiterhin jeden 
mit einem Lächeln willkommen. Mums hausgemachte Suppe wurde 
weit und breit berühmt, und noch mehr Dads „Bären-Umarmungen“.
Mittlerweile immatrikulierte ich mich an der Stirling University für ein 
Geschichtsstudium, obwohl ich eigentlich Argyll gar nicht verlassen 
wollte. Einen Großteil meiner Kindheit und Jugend hatte ich mit Ja-
gen und Arbeiten im Freien verbracht, ich hatte auch nie das Bedürf-
nis verspürt, in eine Stadt umzuziehen, und genauere Karrierepläne 
hatte ich sowieso nicht. Außerdem blieben meine besten Freunde 
alle in Dalmally und fanden dort Jobs. Aber ich hatte einen guten 
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Schulabschluss, und weil man es offenbar von mir erwartete, bewarb 
ich mich eben an der Universität. Geschichte war mein Lieblingsfach 
gewesen, also beschloss ich, Geschichte zu studieren. 
		 Aber ich hielt es in Stirling nicht lange aus. Es stellte sich heraus, dass 
meine Schüchternheit, mit der ich bisher ganz gut hatte leben kön-
nen, indem ich immer in Gesellschaft meiner engen Freunde blieb, in 
dieser neuen Umgebung zu einem argen Hindernis wurde. Ich konnte 
mit den anderen Studenten einfach nicht reden, ganz zu schweigen 
davon, dass ich mich mit ihnen angefreundet hätte. So trampte ich 
jedes Wochenende nach Hause, um meine Freunde zu treffen und 
Shinty zu spielen. Mit meinen geliebten Glenorchy-Streifen und dem 
Shinty-Stock in den Händen wurde ich für neunzig Minuten wieder 
glücklich und selbstbewusst. „Klasse gespielt, großer Mann!“, riefen 
die älteren Männer, die von der Seitenlinie aus zuschauten, wenn ich 
einen Zweikampf gewann oder den Ball über das Feld schlug (glück-
licherweise hatten Mannschaftskameraden wie Foxy, Heekor und Pe-
le fantasievollere Spitznamen bekommen). Dann fuhr ich zurück zum 
Universitätscampus und verkroch mich in meinem Zimmer.
		 Nach sechs Monaten brach ich meiner Mutter fast das Herz, indem 
ich aufgab und mich exmatrikulierte. Ich kam nach Argyll zurück, um 
wieder draußen zu arbeiten. Ich pflanzte Bäume für die Forstverwal-
tung, stapelte Bretter in einer Sägemühle und wurde dann irgend-
wann Lachszüchter. Sechs Jahre lang gehörte ich zu einem kleinen 
Team, das nach den Lachsen schaute, die im Loch Craignish, einem 
fernab gelegenen tiefen See, vier Meilen von der nächsten Asphalt-
straße entfernt, in riesigen, treibenden Netzkäfigen schwammen. Es 
war ein Ort großen Friedens, und ich genoss die zwar anstrengende, 
doch stille tägliche Routine. Ein guter Ort zum Nachdenken und zum 
Beten war es außerdem, und die Jungs, mit denen ich zusammenar-
beitete, wurden mir auch gute Freunde. Ich nahm an, dass ich wahr-
scheinlich den Rest meiner Tage in diesem Teil von Schottland leben 
und arbeiten würde, und war eigentlich ganz zufrieden mit dieser Per-
spektive, obwohl die langen, dunklen, kalten Winter häufig eine Sehn-
sucht nach exotischen, wärmeren Ländern und neuen Erfahrungen 
aufkommen ließen.
		 Doch dann, eines regnerischen Abends im November 1992, gin-
gen Fergus und ich in unsere Stammkneipe auf ein Bier. Es war 
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ungewöhnlich still. An diesem Tag hatte es kein Shinty-Match ge-
geben, weil das Spielfeld vom Regen völlig durchweicht war, und 
nur wenige von unseren Kumpeln waren aufgetaucht. Wir redeten 
über das, was wir am frühen Abend im Fernsehen gesehen hatten. 
Eine Reportage hatte das Leid der Menschen in Bosnien-Herzego-
wina gezeigt, die vor ethnischen Säuberungsaktionen geflohen 
waren und jetzt in Flüchtlingslagern lebten. Das Jugoslawien, das 
wir als Teenager besucht hatten, riss sich selbst in Stücke. Im Jahr 
1991 hatten Slowenien und Kroatien ihre Unabhängigkeit erklärt; 
ein Schritt, der einen Krieg zwischen den Serben, der im jugosla-
wischen Staat dominierenden Volksgruppe, und denjenigen ent-
fachte, die sich davon lösen wollten. Ein Jahr später brach in Bos-
nien-Herzegowina, Heimat von Kroaten, Muslimen und Serben, ein 
Bürgerkrieg aus – vor den Kameras der Welt nahm ein entsetzlicher 
Konflikt seinen Lauf. In Medjugorje erschien die Gottesmutter, die 
Königin des Friedens, den sechs jungen Leuten immer noch. Der Ti-
tel, mit dem sie sich selbst bezeichnet hatte, gewann nun eine neue 
Bedeutung. Über die Jahre hinweg handelten ihre Botschaften im-
mer wieder vom Weg zum Frieden, darüber, wie Kriege vermeidbar 
wären, wenn wir nach der Botschaft des Evangeliums lebten. Auf 
den Tag genau zehn Jahre, nachdem sie diesen sechs Kindern in 
Medjugorje erschienen war, fielen die ersten Schüsse dieses Krie-
ges. Während der Horror sich ausbreitete und ein Strom von Repor-
tagen über blutige Massaker, ethnische Säuberungen und Massen-
vergewaltigungen das moderne Europa schockierte, wurden der 
Grund für einige Botschaften der Gottesmutter und die Dringlich-
keit, mit der sie sie formuliert hatte, sehr viel klarer. Vielleicht hatten 
einfach zu wenige von uns, die wir das Privileg gehabt hatten, ihre 
Botschaften zu hören und zu glauben, diese in ihrem Leben prak-
tisch umgesetzt.
		 Dieser eine Bericht hatte sich auf ein Lager in der Nähe von Medju-
gorje konzentriert. Das war wohl der Grund dafür, dass wir anfingen, 
darüber zu reden, wie gern wir den Menschen dort helfen wollten. Wir 
kannten eine Gruppe in London, die Hilfsgütertransporte nach Med-
jugorje organisierte, und wir begannen, darüber zu sprechen, eine 
Hilfsaktion in unserer Gegend zu organisieren und sie von einem die-
ser Konvois mitnehmen zu lassen. Als das Pub dann zugemacht hatte 
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und wir den schwarzen Fluss entlang zurückgingen, der uns vor so 
vielen Jahren fast davon abgehalten hätte, Medjugorje zu besuchen, 
redeten wir immer enthusiastischer von einem neuerlichen Besuch.
Am nächsten Tag besprachen wir unsere Idee mit den anderen Fa-
milienmitgliedern, und bevor wir noch länger darüber nachdenken 
konnten, wurde unser kleiner Aufruf gestartet. Mum und Dad riefen 
diverse Freunde und regelmäßige Besucher des Exerzitienhauses an 
und fragten nach, ob sie helfen könnten, und es dauerte nicht lang, 
bis Pakete mit Lebensmitteln, Kleidung und Medikamenten bei uns 
daheim eintrudelten. Zu unserer Überraschung trafen mit der Post 
auch Geldspenden ein. Schnell nahmen Fergus und ich eine Woche 
Urlaub von den Fischfarmen, in denen wir arbeiteten. Wir verwen-
deten die Geldspenden, um einen gebrauchten Landrover zu kau-
fen. Von denen, die die Konvois in London organisierten, hatten wir 
gehört, dass dringend Autos für die Verteilung der Hilfsgüter in den 
Bergen von Bosnien-Herzegowina gebraucht wurden. Wir hatten da-
her vor, mit dem Konvoi von London aus aufzubrechen, sowohl die 
Spenden als auch den Landrover in Medjugorje zu lassen und dann 
mit dem Flugzeug wieder heimzukehren.
		 Nicht einmal drei Wochen nach unserem Gespräch im Pub fuhren 
wir dann tatsächlich in einem gefährlich überladenen Landrover von 
London Richtung Dover und dann weiter nach Bosnien-Herzegowi-
na. Unsere Arbeitgeber konnten uns so kurzfristig nicht mehr als eine 
Woche Urlaub geben. Damit wir also in der Zeit, die uns zur Verfü-
gung stand, dorthin und wieder zurück kämen, hatten wir ein paar 
Freunde gebeten, den ersten Abschnitt der Reise von Dalmally nach 
London zu fahren, und wir flogen runter, um einen Tag zu gewinnen.
So kam es also, dass wir wieder in Medjugorje eintrafen, mit einem 
Landrover vollgefüllt mit Geschenken für Leute, die wir gar nicht 
kannten; viele von ihnen lebten in aufgegebenen Eisenbahnwaggons 
in einem Flüchtlingslager in der Nähe. Wir waren alle zum ersten Mal 
seit unserem Besuch in den frühen 1980er-Jahren wieder hier – zum 
ersten Mal als erwachsene Männer –, und wir waren zunächst irri-
tiert von all den Gästehäusern und Hotels an Orten, wo früher nur 
Weinberge gewesen waren. Aber als wir auf den Krizevac gingen und 
dabei die Kreuzwegstationen beteten und zusammen am Fuß des 
riesigen weißen Kreuzes am Gipfel saßen, wussten wir, dass all der 
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Segen und die Gnaden, die wir hier als Teenager erfahren hatten, er-
neut über uns ausgegossen wurden.
		 Mit dankbarem Herzen kehrten wir nach Hause zurück. Daheim 
machte ich dann eine erstaunliche Entdeckung: Die Spenden von 
Hilfsgütern und Geld, die auf unseren ersten kleinen Aufruf hin in Craig 
Lodge eingelangt waren, hatten nicht nachgelassen – aus dem kleinen 
Bach war mittlerweile geradezu eine Sintflut geworden. Die Schuppen 
neben Craig Lodge, die ich von meinem Vater ausgeborgt hatte, waren 
jetzt bis unter die Decke voll mit medizinischen Hilfsmitteln, Nahrungs-
mitteln, Decken und Kleidung. Mum und ihre Freundinnen hatten alle 
Hände voll zu tun, alles zu ordnen und einzupacken.
		 Mir wurde klar, dass ich jetzt eine Entscheidung zu treffen hatte. 
Nach mehreren Tagen des Gebets und Nachdenkens reichte ich mei-
ne Kündigung bei der Fischfarm ein und bot mein Haus zum Verkauf 
an. Es war keine schwere Entscheidung. Ich hatte schon eine Weile 
nach etwas anderem in meinem Leben gesucht. Nun bot sich hier, 
ganz unerwartet, eine Gelegenheit. Mum hatte vor Kurzem von einer 
entfernten Verwandten ein ziemlich wertvolles Gemälde geerbt, das 
sie verkaufte, damit wir Geld hatten, einen kleinen Lastwagen zu 
kaufen. Wenn ich nicht unterwegs war, könnte ich zu Hause in Craig 
Lodge schlafen, sagte sie mir. Und so war ich plötzlich, ohne genau-
eren Zeitrahmen oder „Masterplan“ im Kopf und ohne irgendwelche 
diesbezüglichen Erfahrungen in der Position, Hilfsgüter für die Men-
schen in Bosnien-Herzegowina zu sammeln und zu verteilen.
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III.

Gib demjenigen etwas, der in Not ist, und sei es 
noch so wenig. Denn es ist nicht wenig für den, 
der nichts hat. Und es ist nicht wenig für Gott, 

wenn wir gegeben haben, was wir konnten.
(Gregor von Nazianz)

Währenddessen waren Mum und Dad zu Hause damit beschäftigt, 
jeden anzurufen, den sie kannten. Im Lauf der Jahre waren Tausende 
Leute bei ihnen im Einkehrzentrum gewesen, und viele waren gute 
Freunde geworden. Über die Anrufe, mit denen sie von unserer In-
itiative für die Menschen in Bosnien-Herzegowina erfuhren, wurde 
schnell ein ganzes Heer von Mitarbeitern mobilisiert. Mum war noch 
nicht zufrieden – sie schrieb außerdem jede katholische Gemeinde in 
Schottland an und bat um Hilfe. Die Reaktion war unglaublich. Den 
ganzen Tag über riefen Leute an, die ihre Hilfe anboten. Jeden Morgen 
brachte der Briefträger stapelweise Briefe mit Schecks über persön-
liche Spenden, Kirchenkollekten oder die Erträge von Wohltätigkeits-
veranstaltungen. Julie saß stundenlang an ihrer Schreibmaschine und 
schrieb Dankesbriefe und ich fuhr die meiste Zeit durch die Gegend, 
um Materialspenden einzuladen und in die Schuppen bei der Craig 
Lodge zu bringen, wo wir die Sachen dann sortierten und zum Trans-
port verpackten. Es war harte Arbeit, die wir ohne die zahlreichen 
Freunde, die uns regelmäßig halfen, nie bewältigt hätten. 
		 Eine meiner Lieblingstätigkeiten war das Beladen der Lastwagen, 
die nach Bosnien-Herzegowina fahren sollten. Ich sah es als große 
Verantwortung an, sicherzustellen, dass auch noch der letzte Qua-
dratzentimeter vollständig ausgenutzt war, sodass mit jeder teuren, 
zeitaufwendigen Reise so viel wie möglich zu den notleidenden Men-
schen gebracht werden konnte. All die diversen Hilfsgüter mit ihren 



50

unterschiedlichen Größen, Gewichten und Zerbrechlichkeitsgraden 
in den vorhandenen Laderaum passend einzuladen war wie eine Art 
riesiges 3-D-Puzzle. Es war außerdem harte körperliche Arbeit, aber das 
hatte ich eigentlich auch vermisst, seit ich nicht mehr bei der Fischfarm 
arbeitete, wo ich sechs Jahre lang täglich körperlich anspruchsvolle 
Arbeit geleistet hatte. Am wenigsten lag mir, vor Menschen Vorträge 
zu halten und Präsentationen durchzuführen, die verständlicherweise 
an Berichten und Feedback interessiert waren. Oder sagen wir genau-
er: Ich dachte, das läge mir am wenigsten. Eine Zeit lang schaffte ich 
es nämlich, solchen Einladungen aus dem Weg zu gehen, indem ich 
Mum oder Julie bat, diese Gespräche und Vorträge in Kirchen, Schulen 
oder vor anderen Unterstützergruppen zu übernehmen, während ich 
es im Vorfeld so organisierte, dass ich in irgendeiner entfernten Ecke 
des Landes eine Sachspende abholen musste.
		 In Glasgow, der größten Stadt Schottlands, halfen uns John und 
Anne Boyle, ein wunderbares älteres Ehepaar. Sie organisierten in 
der Stadt eine freiwillige Helfergruppe und bekamen außerdem vom 
Gemeinderat eine kostenlose Lagerhalle sowie einen Lastwagen zur 
Verfügung gestellt, mit dem die Sammlungen transportiert werden 
konnten. Es dauerte nicht lang, bis hier der Großteil unserer Aktivi-
täten ablief. Das kostenlose Lager war eine hochwillkommene Gabe, 
die allerdings aufgrund seiner Lage nicht ganz ideal war. Die Halle 
war im vierten Stock und sämtliche Sachen mussten mit einem sehr 
alten Lift dorthin und von dort wieder wegtransportiert werden. An 
den Tagen, an denen wir den Lastwagen für den Transport ins Aus-
land beluden, füllte ein Team im vierten Stock den Lift immer wieder 
auf und schickte ihn an das Team im Erdgeschoss, das die Ladung 
dann in den Lastwagen trug. Mehr als einmal machte der Lift schlapp. 
Wir begriffen schnell, dass die städtischen Behörden nur dann sofort 
einen Techniker schickten, um den Lift zu reparieren, wenn sich in 
dem steckengebliebenen Lift eine Person befand, andernfalls konnte 
es Stunden oder sogar Tage dauern, bis wir mit dem Beladen wei-
termachen konnten. Irgendwann entdeckten wir, dass wir in den 
steckengebliebenen Lift durchs Dach hineinklettern konnten, und 
manchmal machten wir das auch tatsächlich, bevor wir bei der Stadt 
anriefen. Dann konnten wir die ehrliche Antwort geben: „Ja, es ist je-
mand drin.“ Ich glaube, ihnen war schon klar, was dahintersteckte, 
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wenn sie ankamen und einen von uns in der Liftkabine vorfanden, 
mit hochrotem Gesicht und neben einen Stapel Kisten gequetscht.
Wir hatten den Eindruck, dass sie wie alle anderen in der Stadt ein-
fach Teil unserer Bemühungen sein und dafür sorgen wollten, dass 
die Aktion erfolgreich weiterlief.
		 Anfangs kam in Glasgow ein Großteil der Unterstützung von den 
Kirchen, doch als die große muslimische Gemeinde von unserer Ar-
beit hörte, brachte sie sich ebenfalls sehr engagiert ein. Die Muslime 
organisierten regelmäßige Nahrungsmittelsammlungen in den Mo-
scheen und transportierten unglaubliche Mengen in unsere Lager. 
Viele Leute in dieser asiatischen Gemeinde, vor allem Menschen aus 
Pakistan, hatten mit Lebensmittel-Großhandelsunternehmen zu tun 
und spendeten uns häufig ihre überschüssigen Lagerbestände.
Trocken- und Konservennahrung konnten wir nie genug bekommen. 
Derartiges stand immer ganz oben auf den Listen mit dringend ge-
wünschten Dingen, die wir aus Bosnien-Herzegowina erhielten. Wir 
wendeten uns an Supermärkte und baten um die Erlaubnis, Lebens-
mittelsammlungen durchzuführen. Man erlaubte uns, uns mit einem 
leeren Einkaufswagen an den Eingang zu stellen und Flugblätter an 
die Kunden zu verteilen, die den Supermarkt betraten. Darin baten 
wir sie, etwas von unserer Liste zu kaufen und es in unseren Einkaufs-
wagen zu legen, wenn sie den Markt wieder verließen. Ein kleines 
Team begab sich jedes Wochenende zu einem anderen Supermarkt, 
und die Bereitwilligkeit, mit der die Leute jeweils spendeten, war 
umwerfend. Es war außerdem ein sehr effizientes Verfahren, denn 
ein Team auf der Ladefläche unseres Lastwagens konnte gleich je-
des Produkt kategorisieren und entsprechend verpacken, wenn es 
hereingegeben wurde. Normalerweise kamen wir dann am späten 
Abend mit vollen Kisten in unser Lager, die schon fertig mit Aufschrif-
ten wie Dosengemüse, Pasta, Zucker und so weiter beschriftet waren 
und nur noch ausgeliefert werden mussten.
		 Fast sämtliche Kisten, die wir zum Verpacken benutzten, wurden 
von Whiskyfirmen zur Verfügung gestellt. Es waren robuste Kisten, 
ideal für unsere Zwecke geeignet, allerdings konnten sie gewaltige 
Aufregung und Empörung bei Grenzkontrollen auslösen. Zollbeam-
ten und Polizisten blieb die Luft weg, wenn wir auf ihre Aufforde-
rung reagierten, die Ladefläche unseres Lastwagens zur Inspektion 
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zu öffnen. Sie vermuteten natürlich als Erstes, dass diese „Wohltätig-
keitsheinis“ in Wahrheit Whiskyschmuggler waren. Und sie machten 
immer einen etwas enttäuschten Eindruck, wenn wir die Kisten öff-
neten und der banale Inhalt zum Vorschein kam.
		 Im Lauf der Zeit stellten wir ein interessantes Muster bei den Su-
permarktsammlungen fest: Wir erhielten in den ärmeren Vierteln 
Glasgows – häufig in Siedlungen mit den schlimmsten Arbeitslosig-
keits- und Armutsquoten in ganz Großbritannien – deutlich mehr 
Spenden als in den wohlhabenderen Vororten. Nicht, dass ich be-
haupten könnte, die Gründe dafür zu kennen, aber es war jedenfalls 
ein reales und sehr deutlich ausgeprägtes Phänomen.
		 Etwas schwerer fiel es mir, „Spendermuster“ vorherzusagen, wenn 
ich auf der Straße eine Geldsammlung durchführte. Diese Tätigkeit 
fand ich wesentlich unangenehmer als die Supermarkt-Samm-
lungen. Mir kam es irgendwie schwieriger vor, einen Fremden um 
Geld zu bitten statt um Essen. Obwohl ich ganz offenkundig nicht 
für mich selbst sammelte, fiel es mir aus irgendeinem Grund sehr 
schwer, mit einer Sammelbüchse zu rasseln und zu sagen „Bitte hel-
fen Sie den Menschen von Bosnien-Herzegowina“. Es war immer ein 
Moment von Erniedrigung damit verbunden; möglicherweise eine 
winzige Ahnung davon, was es bedeutet, für die eigenen Bedürf-
nisse betteln zu müssen. 
		 Um mir die langen Stunden auf der Straße zu vertreiben, mach-
te ich mir manchmal ein Spiel daraus, zu raten, wie die Fußgänger 
reagieren würden, wenn sie auf mich mit meiner Sammelbüchse 
zukamen: der muskulöse Typ mit den Tattoos; die Frau mit dem Kin-
derwagen; die Schulkinder in der Mittagspause; der Straßenmusi-
kant, der genervt war von meiner Anwesenheit in „seinem Revier“. 
Immer wieder wurde ich überrascht. Ich konnte überhaupt keine 
Muster erkennen, keine Kategorien von Leuten aufstellen und sie 
in Beziehung zu der Wahrscheinlichkeit setzen, mit der sie ein paar 
Münzen in meine Büchse warfen. Und ich konnte auch keine unter-
schiedlichen Muster bei Männern oder Frauen erkennen, bei Jun-
gen oder Alten, bei eher bescheiden oder eher selbstbewusst Auf-
tretenden, bei Sängern alter deprimierender schottischer Lieder oder 
peppig, aber falsch spielenden Dudelsackspielern. Ich bin sicher, 
andere haben auf diesem Gebiet wissenschaftliche Experimente 
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durchgeführt und könnten mich widerlegen; ich stellte jedenfalls 
fest, dass Menschen jeglicher Art extrem großzügig und extrem 
geizig sein können.
		 Einen noch sehr viel krasseren und interessanteren Kontrast er-
lebten wir, als wir die Erlaubnis erhielten, im Vorfeld eines nationa-
len Pokalendspiels eine Straßensammlung vor dem Fußballstadion 
zu veranstalten. Das Spiel wurde ausgetragen zwischen den beiden 
Giganten des schottischen Fußballs, den Glasgow Rangers und 
Celtic Glasgow. Das Konkurrenzverhältnis zwischen diesen beiden 
Teams steht in dem Ruf, womöglich die leidenschaftlichste Rivalität 
im gesamten Weltfußball zu sein, repräsentieren sie doch die Grup-
pierungen der Protestanten und der Katholiken Westschottlands 
und den reichlich abstoßenden historischen Ballast, der damit ver-
bunden ist. Wir waren also nicht ganz frei von gewissen Befürchtun-
gen, als wir uns mit unseren Sammelbüchsen unter die Fans misch-
ten, die zu Zehntausenden ins Stadion strömten. Ich fragte mich, ob 
sie uns überhaupt wahrnehmen oder auf unsere Bitten reagieren 
würden. Meine Sorgen waren unberechtigt – sie spendeten in ganz 
unglaublichem Ausmaß. Es war die ergiebigste Spendenaktion, die 
wir bis dahin erlebt hatten. Ich vermute, dass ein bestimmtes Wett-
bewerbselement mit hineinspielte. Vielleicht nahmen sie ja an, dass 
wir die Erträge getrennt ermitteln würden, einerseits die von den 
Fans in Blau, andererseits die von den Fans in Grün, und das Ergeb-
nis dann an die große Glocke hängen würden, sodass jeder es mit-
bekam. Vielleicht begünstigten auch die vor dem Spiel konsumier-
ten Biere das Öffnen von Herzen und Geldbeuteln. Unabhängig von 
den Gründen (und ich bin sicher, in Wahrheit waren sie sehr viel 
ehrenwerter als meine Vermutungen), sammelten wir in der kur-
zen Zeit des Einlasses ins Stadion eine absolute Rekordsumme. Die 
Verbindung mit diesen Fußballvereinen in Glasgow hatte übrigens 
auf unterschiedliche Weise noch weiter Bestand.
		 Ein paar Jahre nach dieser Episode wurde ich zwei berühmten ehe-
maligen Fußballern vorgestellt, Frank McGarvey und Gordon Smith, 
die für Celtic bzw. die Rangers gespielt hatten. Sie beschlossen, ein 
Benefizspiel zwischen ehemaligen Spielern beider Clubs zu organi-
sieren, um Spenden für uns einzutreiben. Als Celticfan und begeis-
tertem Fußballspieler konnte mir natürlich nichts Besseres passieren. 
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Sie buchten ein kleines Stadion im Glasgower East End und riefen 
ihre Freunde aus den beiden Clubs an. Viele berühmte Spieler waren 
dazu bereit, teilzunehmen.
		 Am Tag vor dem großen Ereignis redete ich kurz mit Frank über 
einige letzte Vorbereitungen. Ich wollte wissen, ob sein Team auch 
in Form war.
		 „Na ja, nicht so ganz“, antwortete er. „Einige haben auf den letzten 
Drücker noch abgesagt. Pack mal am besten deine Fußballschuhe ein.“
		 Ich lachte.
„Nein, ich mach keine Witze. Nimm deine Schuhe mit. Du bist schön 
groß, und du hast mir erzählt, dass du ein bisschen spielen kannst.“
Er hängte auf. Ich hörte auf zu lachen. Dann rief ich meine Freunde 
an, um ihnen die Neuigkeit mitzuteilen. Dann suchte ich nach meinen 
alten Schuhen, die ich schon seit einer Weile nicht mehr gebraucht 
hatte. Am nächsten Tag saß ich dann in der Umkleidekabine mit einer 
Gruppe von Spielern, lauter Kindheitshelden von mir, die sich über 
Taktik unterhielten und wie man die Rangers schlagen konnte. Ich 
erinnerte mich an zahlreiche Träume aus meiner Kindheit, die ganz 
genauso verlaufen waren. Das war schon sehr besonders.
		 „Wo willst du spielen?“, fragte Frank, als er begann, das Team zu 
organisieren, und ich brauchte eine Weile, bis ich merkte, dass er 
mit mir sprach. 
		 „Hmm, also – vorne, im Sturm.“
„Prima. Dann sind wir beide die Stürmer.“ Er lächelte. „Mach dir kei-
nen Kopf. Zusammen kriegen wir das hin.“ 
		 Und so kam es dazu, dass ich tatsächlich in einem Fußballspiel 
von Celtic gegen die Rangers mitkickte. Faktisch war ich gegen 
einen ihrer berühmtesten ehemaligen Spieler eingesetzt, den ge-
genwärtigen Kapitän der englischen Nationalmannschaft, Terry 
Butcher. Er ist ein Riese. Ich glaube, er hat mich während des Spiels 
geschont, obwohl seine Freundlichkeit nicht so weit ging, mir allzu 
viele Ballkontakte zu ermöglichen. Ich habe auch wirklich nicht sehr 
gut gespielt, habe einige Torchancen vergeigt - und wir haben das 
Spiel verloren. Einige meiner Freunde aus Dalmally waren mit mir 
gekommen, um mich spielen zu sehen, was mir viel bedeutete, ob-
wohl sie sich dann hinterher in der Kneipe damit amüsierten, meine 
Leistung zu analysieren.
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		 Diese ganze Erfahrung fühlte sich an, als wolle mir Gott eine kleine 
süße Belohnung geben. Ein wundervolles Überraschungsgeschenk. 
Etwas vollkommen Unerwartetes, das aber in Beziehung zu einem 
Herzenswunsch von mir stand (und zwar einem kindlichen Herzens-
wunsch, den ich als Erwachsener nicht auszusprechen gewagt hätte) 
oder zu einer Sehnsucht, die nur er kannte. Dazu hatte ich das Gefühl, 
dass er wollte, dass ich wusste: Er versteht mich. Etwas dergleichen 
ist mir seither noch viele Male passiert – unverdiente, unerwartete 
Geschenke aus heiterem Himmel, die nur ausgepackt werden kön-
nen, wenn man sich wie ein Kind fühlt.
		 Mittlerweile gab es auch einiges zu tun, das etwas weniger span-
nend war. Nachdem sich das Ganze zu einer kontinuierlichen Mission 
entwickelt hatte, war uns klar, dass wir eine Wohltätigkeitsorganisa-
tion anmelden mussten. Der Name, der ursprünglich auf unserem 
alten Truck gestanden hatte, war Scottish Bosnia Relief (Schottische 
Bosnien-Hilfe). Als das Wort Bosnien im Lauf des Krieges politisch hei-
kel wurde, stellte es ein Risiko dar, wenn wir durch bestimmte Gebiete 
oder zu Grenzstellen kamen; deshalb kratzten wir diese Buchstaben 
weg. Dann beschlossen wir, das Wort International in den verkratzten 
Raum zwischen Scottish und Relief zu setzen. Schließlich, so dachten 
wir uns, lieferten wir ja nach Kroatien ebenfalls Hilfsgüter, und wer 
wusste schon, wohin wir in Zukunft noch kommen würden? Das war 
jetzt also der Name der Organisation: Scottish International Relief.
		 Mein Bruder machte sich dann die Mühe, diverse Ideen für ein Lo-
go zu entwerfen. Wir entschieden uns für das blaue keltische Kreuz, 
das er gezeichnet hatte. Darauf geschrieben waren die Buchstaben 
SIR, die Abkürzung, unter der wir für viele Jahre auftraten. Dieses alte 
Symbol, ein Kreuz auf einem kleineren Kreis, sieht man in Schottland 
und Irland überall. Es bezeichnet den Übergang unserer Vorväter 
vom Heidentum zum Christentum, von der Anbetung der Sonne (der 
Kreis) zur Anbetung Jesu Christi (das Kreuz). 
		 Dann brauchten wir einen Slogan und wieder saßen wir um den 
Familientisch und bastelten an diversen Ideen herum. Letztlich einig-
ten wir uns auf „Delivering Hope“ (zu Deutsch: „Hoffnung bringen“). 
„Hoffnung“ war schon immer mein Lieblingswort. Wir diskutierten 
auch kurz die Frage, ob die Organisation als Erweiterung unseres 
Craig Lodge Family House of Prayer laufen sollte, das als wohltätige 
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Einrichtung schon seit mehreren Jahren registriert war. Es ging letztlich 
um die Frage, ob wir eine katholische oder eine überkonfessionelle Or-
ganisation wollten. Da wir alle der Meinung waren, dass dies ein Werk 
Gottes und eine Frucht von Medjugorje war, spürten wir auch alle sehr 
stark, dass die Organisation offen für alle Gläubigen und auch für Nicht-
gläubige sein sollte.
		 Wir gründeten also eine neue, überkonfessionelle Wohltätig
keitsorganisation und außer den Familienmitgliedern baten wir in den 
ersten Vorstand auch zwei nichtkatholische Freunde, die in der Vergan-
genheit schon immens viel geholfen hatten. Wir arbeiteten mit einem 
Anwalt in Oban, der nächsten größeren Stadt, zusammen, der uns bei 
der Formulierung einer Satzung half. Bei unserer ersten ziemlich infor-
mellen Versammlung wählten wir meinen Schwager Ken, Ruths Ehe-
mann, zum Vorsitzenden. Der Vorstand sollte sich drei- bis viermal im 
Jahr treffen und Julie und ich erledigten mit enormer Unterstützung 
von Mum und Dad (die trotzdem auch noch das Einkehrzentrum leite-
ten) und mit Hilfe von zahlreichen Freiwilligen die tägliche Arbeit.
		 Julie, die neben all ihren anderen Gaben auch noch ein Talent für 
Verwaltungsangelegenheiten hatte, übernahm die Verantwortung 
für die Dankesbriefe an die Spender und die Speicherung ihrer Na-
men und Adressen. Ich erledigte die Fahrten innerhalb von Schott-
land, nahm die Sachspenden entgegen und kümmerte mich um die 
Planung und Vorbereitung für die Auslieferungen. Dazu gehörten die 
Kommunikation mit unseren Partnern in den diversen Regionen, in 
denen Hilfe gebraucht wurde; Anforderungslisten, der Papierkram 
mit dem Zoll, Streckenplanung und die Versuche, die Löcher im Dach 
unseres LKWs zu reparieren. Außerdem verfasste ich die Aufrufe und 
Newsletter, die wir mittlerweile an die wachsende Zahl unserer Un-
terstützer versandten und zu meiner großen Überraschung machte 
mir diese Tätigkeit richtig Freude. Ich begann sogar damit, einige Ar-
tikel über anderwertige Themen zu schreiben und verkaufte sie an 
diverse Zeitungen, um damit mehr Geld zu verdienen, da ich nach 
wie vor ein unbezahlter ehrenamtlicher Mitarbeiter war. Natürlich 
verbrachten wir einen gewaltigen Anteil unserer Zeit damit, mit un-
serem Truck in Europa hin- und herzufahren. In dem Jahr seit unse-
rem ersten Trip mit dem Landrover war ich über zwanzigmal nach 
Bosnien-Herzegowina gefahren.
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		 Jedes Mal, wenn ich diese Fahrten machte, lernte ich etwas, und 
mindestens genauso viel lernte ich von den Menschen, die auf alle 
möglichen Arten unsere Arbeit daheim unterstützten. Ich war tief be-
wegt – und herausgefordert von der Großzügigkeit, die ich erfuhr.
		 Mrs. Duncan Jones lebte in einem kleinen Häuschen – der Art, von 
der man in Märchen hört – am Ende einer arg holprigen Straße in der 
Nähe des Dorfs Kilmartin. Wir besuchten sie immer gern mit unserem 
Lieferwagen, um diverse Dinge mitzunehmen – sowohl ihre eigenen 
Spenden als auch Sachen, die sie von Freunden aus der Gegend be-
kommen hatte. Jedes Mal, wenn wir sie besuchten, servierte sie uns 
eine Portion ihrer fantastischen Suppe und „um sicherzustellen, dass 
auf der Reise nach Bosnien das leibliche Wohl nicht zu kurz kommt ...“, 
machte sie für uns die köstlichsten Früchtekuchen, die ich je gegessen 
habe. Diese Früchtekuchen enthielten eine ganz erstaunliche Menge 
Brandy. Manchmal deponierte sie sie für uns an einer bestimmten 
Tankstelle auf unserer Route nach Glasgow und dazu noch einen 
Zettel mit einigen aufmunternden Worten. Ihr Mann, ein Pfarrer der 
Episkopalen, starb kurz nachdem wir sie kennengelernt hatten, doch 
ihr unermüdlicher Einsatz und ihre Unterstützung ließen zu keiner 
Zeit nach. Ich erinnere mich an einen Tag, an dem ich sie besuchte, 
um wieder eine Wagenladung Spenden mitzunehmen. Als sie mir die 
Suppe servierte, sah ich, dass sie statt einer Schöpfkelle einen alten 
Becher nahm, um meine Schale zu füllen. Jetzt erst bemerkte ich die 
leeren Schränke und Regale in ihrer Küche – offenbar war fast alles 
ausgeräumt. Besorgt fragte ich, ob es ihr gut ginge.
		 „Ja, alles prima“, sagte sie lächelnd. 
„Ziehen Sie um?“, fragte ich. 
		 „Nein, nein. Mir gefällt es hier. Ich habe einfach über diese Fami-
lien in Bosnien nachgedacht, die in ihre Wohnungen zurückkehren 
und gar nichts mehr haben. Sie brauchen diese Dinge nötiger als 
ich. Ich meine, wozu braucht denn eine alte, alleinlebende Frau wie 
ich eine Schöpfkelle? Oder Extra-Platten und Schüsseln, die ich so-
wieso nie benutze?“ 
		 Ich rollte von ihrem Haus den Hügel hinunter, den Lieferwagen voll 
mit ihren Haushaltsgegenständen und neben mir auf dem Beifahrer-
sitz den sorgfältig eingepackten Kuchen. Im Rückspiegel sah ich die 
winkende Mrs. Duncan Jones. Sie lächelte übers ganze Gesicht.
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		 Es gab noch weitere Herausforderungen für mich. Wenige Wochen 
zuvor unterhielten sich Julie und ich (wir waren mittlerweile verlobt) 
auf der letzten Etappe der Rückreise von einem weiteren Trip nach 
Bosnien-Herzegowina und sie begann vorsichtig, freundliche Fra-
gen wegen meiner Schüchternheit zu stellen – und wegen meiner 
Art, mich zu kleiden. Ich hatte ihr zu ihrer nicht geringen Bestürzung 
mit einer gewissen Selbstgefälligkeit mitgeteilt, dass alle meine Kla-
motten (abgesehen nur von meinem Kilt) nicht mehr als eine Wasch-
maschinenladung ausmachten. Es war ein ziemlicher Schock für sie, 
dass ich nicht deswegen so abgerissen aussah, weil ich gerade in der 
Gegend herumfuhr und den ganzen Tag Lastwagen belud.
		 „Nun, das wird dann wohl der Grund dafür sein, dass alle deine 
Klamotten denselben grässlichen Grauton haben“, sagte sie trocken 
nach kurzem Schweigen. 
		 „Was willst du eigentlich machen, wenn wir mit dieser Sache hier 
fertig sind? Wirst du wieder als Fischfarmer arbeiten?“, fragte sie mich.
Ich dachte kurz nach und sagte dann: „Ich weiß es eigentlich noch 
nicht. Das Einzige, was ich sagen kann: Es wird nichts, bei dem ich mit 
Leuten zu tun haben muss!“
		 Im weiteren Verlauf der Monate wuchs mein Selbstvertrauen all-
mählich, weil ich immer mehr Zeit damit verbrachte, mit Menschen 
zu reden, die ich nicht kannte. Julie konnte mich sogar so weit 
ermutigen, dass ich manchmal nachgab und Vorträge vor Unter-
stützergruppen hielt. Und irgendwie fing ich an, diese Begegnun-
gen zu mögen – ich hatte das Gefühl, dass ich etwas konnte und 
dass ich es gut konnte. Ich stellte fest, dass unsere Unterstützer 
regelrecht nach Informationen über unsere letzten Hilfstranspor-
te hungerten. Wir fingen an, Bilder zu knipsen und kauften einen 
alten Diaprojektor, um unsere Vorträge anschaulicher zu machen. 
Wir erweiterten unseren Newsletter um Bilder. Ich entwickelte all-
mählich eine enorme Zielstrebigkeit, wenn es darum ging, den 
Hilfsbereiten die Bedürfnisse und Äußerungen der Notleidenden 
zu vermitteln. Eine Zeit lang dachte ich sogar, ich könnte doch 
versuchen, Journalist zu werden. Eines Tages stieß ich auf eine An-
zeige, mit der eine Fischzucht-Zeitschrift einen Journalisten such-
te, und ich bewarb mich. Zu meiner Überraschung luden sie mich 
nach Edinburgh zu einem Gespräch ein. Die beiden Männer auf 
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der anderen Seite des Tischs waren angetan von den Texten, die 
ich eingeschickt hatte, und alles schien richtig gut zu laufen. Dann 
stellten sie mir eine hypothetische Frage:
		 „Was würden Sie tun, wenn Ihnen Beweise in die Hände kämen, 
dass eine Firma, die ein wichtiger Werbekunde für unsere Zeitschrift 
ist, ein Produkt herstellt – beispielsweise eine Chemikalie zur Para-
sitenbeseitigung bei Lachsen –, das sich äußerst schädlich auf die 
Schalentiere der Region auswirkt?“ 
		 „Ich würde natürlich einen den Tatsachen entsprechenden, gut re-
cherchierten Artikel verfassen, der darüber informiert. Es wäre eine 
wichtige Geschichte und die Leser hätten ein Recht, die Fakten zu 
erfahren“, sagte ich im Brustton der Überzeugung – nicht eine Se-
kunde kam mir der Gedanke, dass meine Antwort hoffnungslos naiv 
war. Aber dann sah ich, wie die beiden sich anschauten, der eine 
mit hochgezogenen Augenbrauen, der andere süffisant lächelnd. 
Zu spät wurde mir bewusst, dass meine Fantasien, mit Preisen über-
schüttete journalistische Beiträge als Waffe im Kampf um Wahrheit 
und Gerechtigkeit zu verfassen, nicht unbedingt mit einem Job bei 
einem schottischen Fischzuchtmagazin kompatibel waren.
		 Julie wartete draußen auf mich. Als ich ihr erzählte, wie es ge-
laufen war, mussten wir beide lachen – und wir merkten, dass wir 
eigentlich tief im Innern nie wirklich davon überzeugt gewesen wa-
ren. Faktisch waren wir von gar nichts überzeugt, wenn es nicht mit 
dem vereinbar war, was wir bereits machten. Und Julie, meine Ver-
lobte, war eine Frau, die nie, nicht ein einziges Mal, irgendwelche 
Sorgen über unsere zukünftige finanzielle Sicherheit äußerte.
		 Allerdings ging uns tatsächlich das Geld aus. Es war mittlerweile 
ein Jahr her, dass ich meinen Job aufgegeben hatte. Wir mussten ein 
paar Entscheidungen treffen. Der Stiftungsrat schlug vor, ich solle 
mich in bescheidenem Rahmen bezahlen lassen, damit diese Arbeit, 
die an Umfang ständig zunahm, weiterwachsen konnte. Nach vielem 
Diskutieren, Nachdenken und Beten erklärte ich mich schließlich 
einverstanden. Es war eine sehr schwere Entscheidung. Zu unserem 
ursprünglichen Plan hatte das nicht gehört und ich fühlte mich 
überhaupt nicht wohl damit, auch nur einen kleinen Teil des uns 
gespendeten Geldes abzuzweigen, um selber davon zu leben. Wir 
wollten, dass unsere Organisation so kostengünstig und mit so vielen 
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Freiwilligen wie möglich arbeitete. Das ist auch heute noch unser Be-
streben. Die Alternative für mich war eben, mir einen anderen Job zu 
suchen und die organisatorische Arbeit zurückzuschrauben und das 
ausgerechnet zu einem Zeitpunkt, als uns immer mehr Menschen un-
terstützten und ermutigten, unsere Arbeit fortzusetzen. Ein einziger 
geringer Lohn stellte lediglich einen sehr geringen Prozentsatz des 
Gesamtumfangs der Spenden dar. Ich nahm das Angebot also an und 
ich bin sehr froh, dass ich es getan habe.
		 Wir suchten weiterhin unermüdlich nach den kostengünstigsten 
Möglichkeiten, die Hilfsgüter zu überbringen, die uns die Leute zur 
Verfügung stellten. Ich war froh, dass sich mit unserem neuen, grö-
ßeren LKW die Transportkosten entscheidend reduziert hatten. Jetzt 
störte es mich allerdings, dass wir bei der Rückfahrt durch ganz Euro-
pa jedes Mal mit einem riesigen leeren Anhänger unterwegs waren. 
Ich fragte herum, ob es vielleicht irgendjemanden gab, der uns dafür 
bezahlen würde, dass wir etwas von Osteuropa zurücktransportier-
ten, was die Kosten weiter senken würde. Damals lernte ich Sir Tom 
Farmer kennen, möglicherweise Schottlands bekanntester Unterneh-
mer und Gründer von Kwik Fit, der riesigen Autoreifen- und Auspuff-
Firma. Er hatte vor Jahren Mum und Dad in unserem Einkehrzentrum 
in Dalmally besucht und sie sehr großzügig unterstützt. Es stellte sich 
heraus, dass er damals viele Reifen aus Slowenien und Norditalien 
nach Schottland importierte. Er fand es prima, dass wir einen Teil des 
Transports als „Rückweg-Fuhre“ zu seinen Kwik-Fit-Niederlassungen 
übernehmen konnten und zahlte uns den üblichen Preis. Sir Tom wur-
de in den nächsten Jahren ein wunderbarer Freund und Lehrer, er war 
immer für mich da und ich lernte eine Menge von ihm.
		 „Bewerte nicht deine Ziele, sondern ziele deine Werte an“ (in Englisch: 
„Target your values, don’t value your targets“), empfahl er mir, als ich 
Wachstumsraten oder ehrgeizige Pläne erwähnte. Bei anderen Gelegen-
heiten, wenn ich mich ausschweifend über neue Ideen äußerte, brachte 
er mich wieder auf die Kernfrage zurück, indem er sagte: „Schuster, bleib 
bei deinem Leisten!“ (in Englisch: „Magnus, just stick to the knitting!“) 
		 Die Sache mit den Rückkehr-Ladungen funktionierte großartig und 
im Lauf der Zeit arrangierten wir dann über Agenten auch andere 
Frachtinhalte (Kühlschränke, flachverpackte Möbel etc.), die wir auf dem 
Heimweg mitnehmen konnten. Um das machen zu können, brauchten 
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wir eine Lizenz für den Betrieb eines Fuhrunternehmens. Ich musste mir 
also ein paar Informationen über das internationale Transportwesen an-
eignen und eine Prüfung ablegen. Durch diese zusätzlichen Transporte 
konnten wir beträchtlich Kosten einsparen, allerdings stellte ich irgend-
wann fest, dass ich nun meine meiste Zeit damit zubrachte, eine Spedi-
tionsfirma zu leiten. Ich merkte, dass ich eigentlich Besseres zu tun hatte. 
Ich überdachte das Ganze also noch einmal vom anderen Ende.
		 Ich beobachtete auf unseren Reisen, dass es viele LKWs aus Osteuro-
pa gab, die Waren nach England lieferten. Diese LKWs mussten doch 
auf der Rückfahrt sicherlich leere Anhänger haben, die man  befüllen 
könnte. Genau so machten wir dann weiter. Nun, da wir verlässliche 
Partner hatten, beispielsweise das Familienzentrum in Zagreb, konn-
ten wir in Schottland einen kroatischen Lastwagen beladen und einen 
vernünftigen Preis dafür bezahlen, dass sie unsere Transporte über-
nahmen. Das wurde unsere bevorzugte Vorgehensweise: Wir konn-
ten uns jetzt darauf konzentrieren, weiter Aufmerksamkeit für unsere 
Arbeit zu wecken, Spenden zu sammeln und unseren Spendern zu 
danken. Außerdem kamen wir so auch mit dem ständigen Weiter-
wachsen unseres Projekts zurecht. Auf dem Höhepunkt unserer Hilfs-
lieferungen, während der Kosovo-Krise im Jahr 1999, beluden wir vor 
unseren mittlerweile vier Glasgower Lagerhallen zwei Monate hinter-
einander fast jeden Tag einen 40-Tonnen-Truck. Wir baten eine Radio-
station in Glasgow, einen Aufruf für weitere Freiwillige zu senden, und 
im Laufe nur eines einzigen Wochenendes meldeten sich fünfhundert 
Menschen in unseren Lagern, die uns halfen, die Sachen zu sortieren 
und zu verpacken. Mit den LKWs wurden die Spenden dann nach Split 
gebracht, wo sie mit tatkräftiger Unterstützung durch den genialen 
Dr. Marijo, unseren bewährten Freund in Kroatien, für den letzten Ab-
schnitt der Reise nach Albanien auf Schiffe verladen wurden. Dort tra-
fen gerade sehr viele Flüchtlinge aus dem Kosovo ein.
	 I	m Lauf der Zeit veränderte sich die Art von Sachspenden, die wir 
verschickten. Als in bestimmten Gebieten Bosnien-Herzegowinas 
und Kroatiens wieder eine gewisse Ruhe einkehrte, begannen die 
Flüchtlinge, in ihre zerstörten, geplünderten Häuser zurückzukehren. 
Dadurch entstand ein großer Bedarf an Dingen, um wieder ein nor-
males Leben anfangen zu können. Jetzt beluden wir unsere Fahrzeu-
ge also mit Essbesteck, Küchenutensilien und Handwerkszeug. 
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		 Eine Gruppe von Leuten, die die Möglichkeit erwogen, wieder 
heimzukehren, war gut mit uns befreundet. Es waren bosnische mus-
limische Flüchtlinge, die in Glasgow lebten. Sie waren 1992 aus ihrer 
Heimatstadt Bosanski Petrovac geflohen, die in einem von Serben 
kontrollierten Teil von Bosnien-Herzegowina lag und irgendwann –
nach ihrer Evakuierung durch die UNO – waren sie zufällig in Glasgow 
gelandet. Hier kamen sie jetzt regelmäßig in unser Lager, um uns als 
freiwillige Helfer beim Vorbereiten der Hilfsgüter zum Transport in ih-
re Heimat zur Seite zu stehen. Sie wurden regelmäßige Mitarbeiter im 
Lager-„Team“ von Freiwilligen – sie sagten, hier mitmachen zu können 
gebe ihrem zerbrochenen Leben einen neuen Sinn. Sie wollten nicht 
nur unbedingt die englische Sprache und den Umgang mit einer ih-
nen fremden Kultur lernen; sie fanden auch das Leben im 17. Stock 
eines Wohnblocks in der City sehr anders als ihr früheres Leben auf 
dem Dorf. Es war eine Gruppe von zwölf Leuten, lauter enge Verwand-
te, und manchmal luden wir sie nach Dalmally zum Barbecue ein.
		 Suad und seine Frau Zlata, die einen kleinen Sohn hatten, waren 
ungefähr in unserem Alter und es entstand eine enge Freundschaft. 
Ihr Englisch wurde immer besser und nun wollten sie uns mehr von 
dem erzählen, was sie durchgemacht hatten. Sie erklärten, dass vor 
dem Krieg in ihrem Dorf Serben und Muslime friedlich miteinander 
gelebt hätten. Viele Nachbarn waren Serben, die sie schon ihr Leben 
lang gekannt hatten. 
		 „Wir arbeiteten gerade auf den Feldern, wie wir es immer taten“, 
erklärte Suad. „Plötzlich wurde geschossen. Die Stimmung im Dorf 
war spürbar gespannt. Wir wussten alle, was in anderen Teilen von 
Bosnien-Herzegowina geschah. Aber nicht einmal eine Woche davor 
waren wir von unseren serbischen Nachbarn zu einem Fest eingela-
den worden. Die Schüsse kamen aus der Nähe dieses Nachbarhau-
ses, neben unserem Feld. Mein Vater und mein Bruder Mersad fielen 
zu Boden. Sie bluteten. Ich bin auch getroffen worden.“ Er zeigte auf 
seinen vernarbten Arm.
		 „Es hat lang gedauert, bis mein Bruder Mersad gestorben ist. Er 
schrie immer wieder: ‚Suad, hilf mir‘, aber ich konnte nicht. Ich war 
selber voller Blut.“ „Wir haben vom Haus aus alles gesehen“, sagte 
Zlata leise. „Wir wollten zu ihnen aufs Feld hinausrennen, aber der 
Serbe lauerte in ein paar Büschen in der Nähe und schoss. Er hätte 
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uns umgebracht. Edin, der Sohn von Mersad, war zehn. Er versuch-
te dauernd, zu seinem Papa rauszurennen und wir mussten ihn zu-
rückhalten. Irgendwann, als es dunkel wurde, schaffte Suad es, ins 
Haus zu kriechen.“
		 Am nächsten Tag quetschten sie sich in von den Vereinten Natio-
nen bereitgestellte überfüllte Busse, mit denen sie nach Zagreb eva-
kuiert werden sollten. Sie gerieten unter serbischen Beschuss; es war 
eine entsetzliche Reise in der Hitze, ohne Proviant und Wasser.
		 „Ich musste mein Hemd als Windel für Zlatan benutzen – er war 
damals noch ein Baby“, erzählte Zlata uns mit Tränen in den Augen.
		 1995 wendete sich das Blatt. Die Serben hatten die Kontrolle über 
diesen Teil von Bosnien-Herzegowina weitgehend verloren. Wir 
konnten wieder anfangen, Hilfsgüter in die Stadt Bihac zu liefern, 
die eine entsetzliche, drei Jahre dauernde Belagerung hinter sich 
hatte. Wir konnten dann auch in die Heimatstadt unserer Freunde, 
nach Bosanski Petrovac, liefern. Suad erhielt jetzt Nachrichten von 
Leuten, die in ihre Stadt zurückgekehrt waren, und sie drängten 
ihn, doch auch wieder heimzukommen.
		 Sie beschlossen daraufhin tatsächlich heimzugehen – obwohl es 
dort keine Arbeitsplätze gab, keine Sicherheitsgarantien, nur ein 
schwer beschädigtes Haus und einige Felder, in denen womöglich 
Minen lagen. Wir beschlossen, sie zu begleiten. Wir befüllten einen 
großen Anhänger mit all den Besitztümern, die sie in Glasgow an-
gesammelt hatten, außerdem diverse weitere Waren und Werkzeuge, 
die ihnen helfen sollten, wieder ganz von vorn anzufangen. In der 
Zwischenzeit hatten wir außerdem für ein psychiatrisches Kranken-
haus in Kroatien, das wir regelmäßig mit Hilfsgütern belieferten, 
einen Minibus gespendet. Wir planten jetzt also, dass ich die Gruppe 
in diesem Minibus heimfahren, das Fahrzeug dann im Krankenhaus 
lassen und mit dem Flugzeug wieder zurückkehren würde. Als die 
BBC von unserem Vorhaben erfuhr, beschloss man dort, eine Doku-
mentation über unsere Reise zu drehen. Wir winkten also für die Ka-
meramänner dem prall gefüllten LKW hinterher, als er vor uns von 
dem Platz vor unserem Lagerhaus in Glasgow wegrollte, und stiegen 
in unseren Bus. In der Gruppe waren alle Altersstufen vertreten: von 
einem Zweijährigen bis zur alten Großmutter. Wir brachen auf in 
Richtung Süden – zur Fähre und dann aufs europäische Festland. 
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		 Bei der Ankunft in Belgien hielten wir an der Grenze an und zeigten 
unsere Pässe. Die Polizei studierte die Papiere der Bosnier und wirkte 
deutlich gestresst. Sie stellten Fragen und telefonierten. Dann infor-
mierten sie uns, dass die Papiere lediglich für die Einreise in Kroatien 
und Bosnien-Herzegowina gültig waren, aber nicht, um damit die 
dazwischenliegenden europäischen Länder zu durchqueren. Sie be-
schlossen daher, uns wieder nach England abzuschieben. Wir stellten 
auch Fragen und telefonierten, aber das brachte nichts, und schließ-
lich saßen wir dann tatsächlich wieder auf der Fähre nach England. 
		 Mir war klar, dass die Bosnier keine Unterkunft hatten, in die sie in 
Glasgow zurückkehren konnten, und ihre Habseligkeiten waren – zu-
sammen mit der Film-Crew von der BBC – bereits unterwegs nach 
Bosnien-Herzegowina. Ich rief Julie an und fragte sie, wie viel Geld wir 
noch auf dem Konto hätten und was die Flüge von Heathrow kosten 
würden. Wir stellten fest, dass es genau reichte, um die ganze Gruppe 
nach Zagreb zu fliegen. Also brachte ich sie vom Fährhafen zum Hea-
throw Airport und setzte sie ins Flugzeug. Dann fuhr ich erneut Rich-
tung Süden – innerhalb von zwei Tagen bestieg ich meine dritte Kanal-
fähre und steuerte dann mit dem Bus Zagreb an. Mittlerweile brauchte 
ich keine Landkarte mehr, um unsere diversen Zielorte im ehemaligen 
Jugoslawien zu erreichen, und es war toll zu sehen, wie schnell ich – im 
Vergleich zum langsameren Vorwärtskommen mit dem LKW, an das 
ich mich mittlerweile gewöhnt hatte – all die Länder durchquerte.
		 Gleichzeitig arrangierte Julie, dass die bosnischen Familien bei 
ihrer Ankunft in Zagreb von Marijo in Empfang genommen wurden. 
Er nahm sie mit zu sich nach Hause, wo sie bleiben konnten, bis ich 
eintraf. Als ich dann am nächsten Tag ankam, bestiegen alle wieder 
den Bus für den letzten Abschnitt dieser emotionalen Reise über die 
Grenze nach Bosnien-Herzegowina hinein. Ich staunte über die Doku-
mentation, die die BBC über diese Reise gemacht hatte, wie geschickt 
sie ihr Material zusammengefügt hatten: Nichts deutete auf die Ab-
schiebungen und Flüge hin, die zwischen der Abreise in Glasgow und 
der Ankunft in Bosnien-Herzegowina stattgefunden hatten!
		 Nach dem üblichen Überprüfen der Papiere an der bosnischen 
Grenze wurden wir durchgewinkt. Zlata durchbrach das Schweigen 
mit einem Ruf. 
„Wir sind keine Flüchtlinge mehr!“ 
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		 Alle im Bus weinten. Und das Schluchzen nahm noch zu, als wir 
schließlich im zerstörten Bosanski Petrovac ankamen. Jedes Gebäu-
de war voller Einschusslöcher und viele Häuser waren nur noch er-
bärmliche Schutthaufen.
		 Die Begrüßung durch enge Freunde, die sie seit über drei Jahren 
nicht gesehen hatten, war voller ungestümer Emotionen. Es gab 
so viele Neuigkeiten. So viele schreckliche Dinge hatten sie erlebt, 
die sie nie mit anderen besprechen und verarbeiten konnten. Es 
gab so viele Veränderungen in ihrer alten Stadt. Die Serben waren 
jetzt nicht mehr da. Es war nun eine muslimische Stadt – so mus-
limisch wie nie zuvor. Während viele Häuser noch zerstört waren, 
wurde bereits eine neue Moschee gebaut. Muslime wie diejenigen, 
mit denen ich gerade angekommen war, hatten ihre Religion zuvor 
gar nicht aktiv praktiziert. Ich hatte während des Krieges sogar ei-
nige junge Muslime getroffen, die mir sagten, sie hätten vor dem 
Krieg überhaupt nicht gewusst, dass sie Muslime waren. Lediglich 
ihr Familienname signalisierte ihre Religion – und besiegelte damit 
manchmal ihr Schicksal. 
		 Bosanski Petrovac war zwar ihre Heimatstadt, und sie waren außer-
ordentlich froh, wieder hier zu sein, doch in mancher Hinsicht war es 
ein fremdes Land. Ich kam mit der Situation nicht gut zurecht. Das 
Austauschen von Erfahrungen und diese Begegnungen, ich mitten 
darin – es war alles so persönlich und intim, dass ich eigentlich nur 
den Wunsch nach einer Klärung ohne mich verspürte. 
		 Ich brach sehr früh am nächsten Morgen von Bosanski Petrovac 
auf. Suad und seine Familie schliefen noch – in ihrem eigenen Haus. 
Ich hätte mich eigentlich beschwingt fühlen müssen, aber die Fahrt 
war alles andere als angenehm. Viele Meilen weit fuhr ich durch eine 
ländliche Gegend und durch Dörfer, in denen es überhaupt keine 
Menschen mehr gab. Das einzig Lebendige außer mir waren wilde 
Hunde, die durch Trümmer und Müll stromerten. Ich befand mich 
hier in einem Teil der Krajina, einem Gebiet, das im Krieg ganz über-
wiegend von den Serben besetzt gewesen war. Erst vor Kurzem wa-
ren sie hier besiegt worden und mir wurde zunehmend bang, als ich 
so ganz allein durch diese Ödnis fuhr. Ich fing an, mich zu fragen, ob 
die Leute in Bosanski Petrovac, die ja auch gerade erst wieder zurück-
gekehrt waren, tatsächlich über die aktuelle Lage Bescheid wussten, 
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als sie mir sagten, es sei sicher, auf dieser Straße nach Kroatien und zur 
Adriaküste zu fahren, wo die Leute im Krankenhaus auf den Minibus 
warteten. Es gab keine Straßenschilder und auch sonst keine Möglich-
keit herauszufinden, ob ich auf der richtigen Straße war – ich begann 
mir Sorgen zu machen, ob ich womöglich in eine Gegend geraten 
könnte, in der ich nicht willkommen sein würde.
		 Die Stunden vergingen, ohne dass ich irgendwo Menschen sah. 
Nicht nur Angst, auch ein neuer, überwältigender Hass auf den Krieg 
und seine Sinnlosigkeit stieg in mir auf. Ich fragte mich, was jetzt 
wohl aus all den Serben wurde, die gezwungen worden waren, die 
jetzt leer stehenden Häuser an der Straße und die Dörfer zu verlas-
sen, in denen sie seit Generationen gelebt hatten. Es war ganz klar, 
dass es in diesem Krieg keine Gewinner gab, sondern nur Menschen, 
die jeweils auf eigene, schreckliche Weise zu Verlierern wurden.
Irgendwann fand ich schließlich den Weg aus den Bergen Bosnien-
Herzegowinas heraus und war am selben Abend dann in einer ande-
ren Welt. Ich aß fantastischen Fisch, mit Blick auf die glitzernde Adria 
und in Gesellschaft einiger Freunde aus dem Krankenhaus, die sich 
über ihren neuen Bus freuten.
		 Erst im Flugzeug auf dem Rückweg fiel mir wieder unser Bankkon-
to ein. Die 4200 Pfund, die wir für die Flugzeugtickets nach Zagreb 
ausgegeben hatten, hatten es praktisch auf null reduziert. Die Bitten 
um Hilfe würden sich stapeln. Ich fragte mich auch, wie wir einige 
offene Rechnungen bezahlen und die nächste Lieferung finanzieren 
sollten. Als ich zu Hause eintraf, konnte eine lächelnde Julie kaum er-
warten, mir das Neueste zu erzählen. 
		 „Heute Morgen traf ein Scheck von einem Priester in Irland ein. Wir 
kennen ihn nicht. Er will keinen Dankesbrief. Er möchte, dass das an-
onym bleibt“, sagte sie, und ihre Stimme war ganz zittrig. „Es ist ein 
Scheck über 4200 Pfund.“
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IV.
 

Erst ignorieren sie dich, dann lachen sie dich aus, 
dann bekämpfen sie dich, dann gewinnst du.

(Mahatma Gandhi)

Es dauerte ziemlich lang, bis ich auf meinem Bahnticket das Gewirr 
von Zahlen entziffert hatte, das sich auf die Waggons, Abteile und 
Etagenbetten in dem Nachtzug bezog, der in einer sehr kalten und 
dunklen Aprilnacht im Jahr 1998 kurz vor Mitternacht den Bahnhof 
Bukarest in Richtung Transsilvanien verließ. Als ich endlich das rich-
tige Abteil gefunden hatte, musste ich zu meiner Bestürzung fest-
stellen, dass sich darin junge, Bier trinkende rumänische Soldaten 
drängten. Sie sahen nicht sonderlich begeistert aus, als ich reinkam, 
und ich fühlte mich etwas eingeschüchtert. Es brauchte einiges an 
Überredungsarbeit und zahlreiche Hinweise auf mein Ticket (sie spra-
chen nicht Englisch, und ich sprach kein Rumänisch), bevor schließ-
lich ein muskelbepackter junger Mann mit rasiertem Kopf mein Bett 
freigab, auf dem er gesessen hatte.
		 Als der Zug durch eine trostlose Wohnblockgegend in einem 
Randgebiet der Hauptstadt tuckerte, überraschte mich einer der 
Soldaten damit, dass er mir einen Schluck aus seiner Bierflasche an-
bot. Ich nahm die Flasche entgegen und genau in dem Moment, als 
ich sie zurückgab, wurde unser Abteilfenster zerschmettert. Ein Stein 
landete auf dem Boden zwischen den Betten und überall im Abteil 
lag zersprungenes Glas herum. Die Reaktion meiner Reisegefährten 
ließ darauf schließen, dass es sich lediglich um einen willkürlichen 
Vandalismus-Akt handelte. Als jedoch die kalte Nachtluft in unser 
Abteil zog und wir uns, so gut wir konnten, unter unseren dünnen 
Decken zusammenkauerten, fragte ich mich, ob es klug gewesen 
war, in ein Land zu reisen, von dem ich so wenig wusste. Doch dann 
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musste ich wieder an die E-Mail denken, die mich hierher gebracht 
hatte. Ich hatte sie aus heiterem Himmel wenige Wochen zuvor von 
Kristl Killian, einer Amerikanerin, bekommen. Sie stellte sich als eh-
renamtliche Helferin vor, die mit Kindern in Rumänien arbeitete, die 
in den städtischen Krankenhäusern von Targu Mures aufgegeben 
worden waren, und sie bat uns verzweifelt, ihnen einige Grundver-
sorgungsmittel zu schicken. 
		 „In dem AIDS-Krankenhaus, in dem ich arbeite, haben wir über 
Weihnachten neun Kinder verloren“, schrieb sie. „Die anderen ster-
ben alle entweder an Krankheiten, die mit AIDS zusammenhängen, 
oder sie verhungern. Die Situation ist schrecklich. Die stärkeren Kin-
der stehlen von den schwächeren und da es für vierzig Kinder nur 
zwei Krankenschwestern gibt, werden die kleineren, schwächeren 
früher oder später sterben. BITTE helfen Sie uns.“
		 Wir erhielten mittlerweile viele Bitten um Hilfe, doch in dieser Mail 
schwang ein Ton mit – ein Gefühl tiefer Verzweiflung –, der uns zum 
Handeln zwang. Unsere erste Truck-Ladung mit Nahrungsmitteln, 
Kleidung, Spielzeugen und Medikamenten war bereits unterwegs 
nach Targu Mures und jetzt war also auch ich hier, um mehr über die 
Situation in Erfahrung zu bringen und über Möglichkeiten, wie wir 
helfen konnten. 
		 Als ich früh am nächsten Morgen zitternd aus dem Bahnhof von 
Targu Mures kam, war ich erleichtert, Kristl zu treffen, eine klei-
ne, hübsche Frau mit kurzen dunklen Haaren und einem breiten 
Lächeln, das nie für längere Zeit von ihrem Gesicht verschwand. 
Wir begaben uns in ein Café in der Nähe, und bei einem heißen 
Getränk, das ich bitter nötig hatte, erzählte sie mir ihre Geschich-
te. Sie hatte Rumänien zuerst als Touristin bereist, war bei einem 
Autounfall verletzt worden und musste für kurze Zeit in ein Kran-
kenhaus vor Ort, bevor sie in die USA zurückgeflogen werden 
konnte. Während sie sich zu Hause wieder ganz erholte, gingen ihr 
die verlassenen Kinder nicht aus dem Kopf, die sie in den Kranken-
hausstationen in Rumänien getroffen hatte. Sie beschloss, zurück-
zukehren und zu helfen, sobald sie wieder ganz gesund war. Sie 
verlegte ihren Wohnort nach Targu Mures, begann die Kranken-
häuser zu besuchen. Allmählich schloss sich ihr eine kleine Grup-
pe rumänischer Freunde an.
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		 Kristl erklärte mir, dass während der 1980er- und frühen 1990er-
Jahre Tausende rumänischer Kinder im Zusammenhang mit Routine-
untersuchungen im Krankenhaus mit dem HIV-Virus infiziert wurden. 
Verschmutzte Spritzen, Impfstoffe und Blut hatten die Krankheit 
übertragen und dazu geführt, dass Rumänien europaweit die höchs-
te Rate an HIV-Fällen bei Kindern hatte. Der Umstand, dass die Mehr-
heit der Kinder, die auf diese Weise infiziert wurden, offenbar Roma 
waren – eine marginalisierte und häufig diskriminierte Volksgruppe –, 
ließ diverse Verschwörungstheorien entstehen. Was auch immer die 
Gründe für die Verunreinigungen waren – jedenfalls befanden sich 
in ganz Rumänien Tausende HIV-positive Kinder, die damals erkrankt 
waren, in Kliniken. Häufig hatten ihre Eltern sie aufgegeben, wozu 
sie sogar von oben ermutigt worden waren. Gegenwärtig lebten 
über 100.000 Kinder in Rumänien in irgendwelchen Einrichtungen. 
Der letzte kommunistische Führer, der infame Nicolae Ceaușescu, 
der Rumänien 25 Jahre lang regiert hatte, war neun Jahre zuvor ge-
stürzt worden. Er und seine Frau Elena wurden gefasst, zum Tode ver-
urteilt und von einem Exekutionskommando erschossen. Doch die 
abscheulichen Hinterlassenschaften seiner Herrschaft waren noch 
immer entsetzlich spürbar, vielleicht vor allem in den Tausenden von 
Waisenhäusern, Krankenhäusern und auf den Straßen von Großstäd-
ten, wo Kinder, die nie die Liebe ihrer Familien erfahren durften, ihr 
zerbrochenes Dasein fristeten.
		 Kristl und ihre treue Helfergruppe besuchten regelmäßig einige 
Krankenhausstationen in Targu Mures, sie verbrachten Zeit mit den 
Kindern, versuchten mit ihnen zu sprechen und zu spielen. Die Si-
tuation für die Kinder im Krankenhaus für Infektionskrankheiten – 
derjenigen, die sie in ihrer E-Mail beschrieben hatte – war von allen 
die fürchterlichste. Die verlassenen Kinder wurden in jeder Hinsicht 
vernachlässigt. Alle würden hier den Rest ihres Lebens verbringen 
und jede Woche starben Kinder völlig alleingelassen in ihren Git-
terbettchen. Zwischen den freiwilligen Helfern und der bezahlten 
Belegschaft gab es wachsende Spannungen, ja sogar Hass. Kristl 
und ihre Gruppe wurden einfach nur aus dem Grund als Kritiker 
empfunden, weil ihr Verhalten gegenüber diesen verlassenen Kin-
dern in einem so eklatanten Kontrast zu dem der Krankenschwes-
tern und Ärzte stand.
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		 Die Worte strömten aus Kristls Mund, als hätte sie schon lang da-
rauf gewartet, irgendjemandem diese ganze Geschichte erzählen 
zu können. Doch trotz ihrer düsteren Beschreibungen war immer 
wieder ihr sprühender Humor spürbar. Sie amüsierte sich über ihre 
eigenen täglichen Fehler in diesem fremden Land, wo sie sich nach 
Kräften bemühte, sich Sprache und Gebräuche anzueignen.
		 „Heute Morgen, als ich zu meinem Auto kam, musste ich feststellen, 
dass ich gestern Abend bescheuert eingeparkt und dabei das Auto 
von einem meiner Nachbarn blockiert habe. Ich hatte an der Wind-
schutzscheibe einen Zettel“, erzählte sie lachend. „Darauf stand ledig-
lich Cretina. Ich muss immer noch lachen. Ich muss sehen, dass ich 
den Nachbarn heute Abend finde, und mich bei ihm entschuldigen.“
		 Ich war überwältigt von ihrer Tapferkeit und ihrer geistigen Wach-
heit, vor allem aber von ihrem sehr offensichtlichen Glauben an Je-
sus. Sie war in einer Baptistenfamilie aufgewachsen, und schon in 
unseren ersten Gesprächen stellten wir fest, dass wir beide die Werke 
von C. S. Lewis sehr schätzten. Als ich meinen zweiten Kaffee ausge-
trunken und den letzten Bissen meines enormen Salamisandwichs 
verzehrt hatte, wusste ich schon einiges über Rumänien und die Si-
tuation, in der sich Kristl und ihre Freunde mit ihrer Arbeit bewegten. 
Nach dem Ende ihres detaillierten Berichts schlug Kristl vor, dass wir 
uns direkt in das Krankenhaus für Infektionskrankheiten begeben 
sollten. Wir stiegen in ihr altes, zerbeultes Auto ein, wo sie beim An-
blick des zerknitterten „CRETINA“-Zettels, den sie auf ihrem Armatu-
renbrett deponiert hatte, noch einmal in Gelächter ausbrach und wir 
fuhren durch einige hübsche, von Bäumen umsäumte Straßen, bevor 
sie vor einem unscheinbaren Ziegelgebäude parkte, das auf den ers-
ten Blick gar nicht als Krankenhaus erkennbar war. Wir gingen durch 
den Haupteingang und durch schummrige Flure, ohne auf irgend-
welche Mitarbeiter zu stoßen. Kristl lachte jetzt nicht mehr.
		 Nie werde ich den fürchterlichen Gestank nach Krankheit und Fäka-
lien vergessen, der uns entgegenschlug, und das Schweigen, als wir 
die „Station“ betraten. In einem kalten, tristen, kahlen Saal standen 
lange Reihen von Gitterbetten, in jedem war ein Kind. Sie waren abge-
magert und hatten zerrissene, schmutzige Schlafanzüge an. Die meis-
ten wippten rhythmisch vor und zurück. Hin und wieder wurde das 
Schweigen von einem Stöhnen oder einem gellenden Schrei zerrissen. 
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Ein Kind schlug seinen schon blutenden Kopf immer wieder gegen die 
Stäbe seines Betts und schrie dabei. Viele hatten grotesk geschwollene 
Köpfe. Ihre Gesichter waren runzlig; es wirkte, als hätte man die Köpfe 
von alten Leuten auf Kinderkörper gepflanzt. Bei einigen standen die 
Gliedmaßen in völlig grotesken Winkeln vom Körper ab. Sie hatten alle 
ganz kurz geschnittene Haare, man konnte Mädchen nicht von Jungen 
unterscheiden. Die meisten hatten offene oder verschorfte Wunden, 
manchmal sah es aus wie Krätze.
		 Zuerst schienen sie uns gar nicht zu bemerken, als wir jedoch auf 
sie zugingen, streckten einige ihre stöckchendünnen Arme zwischen 
den metallenen Gitterstäben nach uns aus. Wir folgten der Auffor-
derung, nahmen sie hoch und hielten sie im Arm. Sie klammerten 
sich wie Kletten an uns, und wir konnten kaum ihre Arme und Beine 
lösen, um das nächste Kind aufzunehmen, das auch umarmt werden 
wollte. Einige schenkten mir ein erschütterndes, wunderschönes Lä-
cheln. Als der Schock nachließ (Kristl hatte mir zwar viel erzählt, aber 
das hier traf mich trotzdem unvorbereitet), fiel mir ein, dass ich wohl 
einige Fotos machen sollte. Mir war bereits klar, dass ich unbedingt 
etwas unternehmen wollte, um diesen Kindern zu helfen; und um 
andere dazu zu bewegen, uns zu helfen, brauchten wir Belege dafür, 
dass das hier die Wirklichkeit war. 
		 Ich holte meinen Fotoapparat aus meiner Tasche und Kristl sprach 
weiter zu den Kindern, während ich einige Bilder knipste. Sie kannte 
viele beim Namen. Sie erklärte mir, einige von ihnen könnten nicht 
laufen, obwohl sie schon neun oder zehn Jahre alt waren, weil sie 
niemand lang genug aus ihrem Bett genommen hatte, damit sie es 
lernen konnten. Es gab hier vierzig chronisch kranke Kinder und im-
mer lediglich jeweils zwei Krankenschwestern, die sich um sie küm-
merten. Offensichtlich hatte man schon vor langer Zeit den Versuch 
aufgegeben, sich dieser Kinder richtig anzunehmen.
		 Dann betrat erstmals eine Schwester den Saal. Sie wirkte ziemlich 
verärgert darüber, uns hier anzutreffen, und die Missbilligung in ih-
rer Miene verstärkte sich noch, als sie meine Kamera sah. Sie sagte 
Kristl (die schon ziemlich gut Rumänisch sprach), dass wir mit der 
Klinikleiterin sprechen müssten und führte uns durch einige Gänge 
in ein kleines Büro. Die Leiterin, eine Frau mittleren Alters mit Bril-
le und schlecht gefärbten orangenen Haaren, hielt uns eine kurze 



72

Standpauke. Sie forderte uns auf zu gehen. In meinen Ohren klang 
es wie ein endgültiges Hausverbot für Kristl und ihre Freunde.
		 Ich war bestürzt, weil ich offenbar die Lage noch verschlimmert 
hatte, doch in Kristls Wohnung versuchten sie und ihre Freunde mich 
zu beruhigen. Diese waren gekommen, um zu besprechen, wie es 
weitergehen sollte. Bei Kaffee und Kuchen erklärten sie, es sei nicht 
das erste Mal gewesen, dass man sie rausschmiss, und die Beziehung 
zur Belegschaft sei sowieso schon völlig zerrüttet. Sie sagten, dass 
sogar die Spielzeuge, die Schlafanzüge und die Seife, die sie kürzlich 
für die Kinder ins Krankenhaus gebracht hätten, verschwunden und 
wahrscheinlich vom Klinikpersonal gestohlen worden seien.
„Wir danken Ihnen für all die Sachen, die Sie uns aus England ge-
schickt haben, aber solange die Kinder in diesem Krankenhaus unter-
gebracht sind, können wir ihr Leben nicht ändern“, erklärten sie mir. 
Später am Abend ging ich allein zum Krankenhaus zurück. Ich stand 
sehr lang vor den schmutzigen Ziegelmauern und betete. Ich fleh-
te Gott an, sich dieser Kinder zu erbarmen. „Bitte, Herr, gib ihnen ein 
neues Leben. Schenk ihnen die Erfahrung, geliebt zu sein. Zeig uns, 
was wir tun sollen. Bitte, Herr!“
		 Am nächsten Tag sprach ich mit Kristl über die Idee, dass wir für 
wenigstens einige dieser Kinder ein angemessenes, liebevolles Heim 
schaffen sollten – vielleicht eine Art Kinderhospiz, wo sie in der kurzen 
Zeit, die ihnen noch blieb, Fürsorge und Liebe erfahren konnten. Sie 
sagte mir, sie hätte über so etwas auch schon nachgedacht und dafür 
gebetet, aber sie erklärte mir auch, dass es riesige Hindernisse gab, 
die dem entgegenstanden. Die Klinikleitung würde es nicht wollen, 
dass die Kinder das Krankenhaus verließen, weil sie von der Regie-
rung für deren Pflege finanzielle Mittel bekam. Die meisten Rumänen 
wussten fast nichts über HIV/AIDS, waren aber voller Angst und Vor
urteile hinsichtlich der Krankheit, es würde also wahrscheinlich auf 
starken Widerspruch der Anwohner stoßen, wenn man ein solches 
Heim eröffnen würde. Es wäre sicher auch schwierig, qualifizierte, mit-
fühlende Mitarbeiter zu finden – obwohl die fantastischen freiwilligen 
Mitarbeiter und Freunde aus Kristls Kirchengemeinde vielleicht schon 
einmal ein guter Ausgangspunkt waren. Es gab natürlich auch noch 
das Problem, die Geldmittel aufzutreiben, um ein solches Heim zu er-
öffnen und zu betreiben und den Umstand, dass keiner von uns mit so 
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etwas Erfahrung hatte. Obwohl wir uns der Tatsache bewusst waren, 
dass wir uns keine großen Hoffnungen machen durften, wurde an je-
nem Tag ein Traum geboren und im Rückblick bin ich dankbar, dass 
wir hinsichtlich des Umfangs der Probleme und Hindernisse, die sich 
uns in den Weg stellen sollten, so naiv waren.
		 In der Folgezeit fuhr ich immer wieder nach Targu Mures. Es war 
eine Stadt, die mir mit ihren zahlreichen Gebäuden aus der österrei-
chisch-ungarischen Zeit und dem herrlichen Marktplatz, der an den 
Sonntagen für den Autoverkehr gesperrt war, regelrecht ans Herz 
wuchs. An den Abenden, wenn ich alle meine Termine hinter mir hat-
te, besuchte ich häufig eine der vielen Kirchen dort. Der Großteil der 
zahlreichen ungarischen Bevölkerung der Stadt war katholisch. Ich 
konnte also an den meisten Tagen in einer ihrer Kirchen zur Messe 
gehen, häufig besuchte ich aber auch die grandiose orthodoxe Kir-
che, und ich war überwältigt von der Schönheit der Gesänge und 
von den herrlichen Ikonen dort.
		 An einigen Sonntagvormittagen ging ich nach der Messe auch in 
die „Kirche“, die Kristl besuchte. Der Gottesdienst fand in einem Ta-
gungsraum in einem Hotel statt und es wurde viel zu Gitarren- und 
Klavierbegleitung gesungen. Die Mitglieder der kleinen Gemeinde 
trugen ihre Gebete und Lobgesänge sehr überzeugend und leiden-
schaftlich vor. Ich lernte dort mehrere von Kristls engen Freunden 
kennen, etwa Gusti und seine Frau Ibi, deren begabte Söhne, beide 
im Teenager-Alter, wichtige Vorsänger in der Kirche waren. Eines Ta-
ges erzählte mir Ibi während eines Abendessens bei ihnen zu Hause, 
dass ihre Kindheit völlig von ihren kommunistischen Eltern geprägt 
gewesen war und sie nie etwas vom Christentum gehört hatte. Als 
sie noch klein war, wurde sie krank, und irgendwann wurde Krebs 
diagnostiziert. Sie kam in dasselbe Krankenhaus, in dem jetzt die auf-
gegebenen Kinder lebten. Während ihres Aufenthalts dort hatte sie 
eine mystische Erfahrung, in der ihr Jesus erschien. Sie verließ das 
Krankenhaus vollständig geheilt – und mit einem glühenden Glau-
ben an Christus, dem sie seither immer treu geblieben war.
		 Es war wunderbar, mit diesen Menschen zusammen zu sein, die an 
Wunder glaubten und ausnahmslos in einer Haltung tiefen Glaubens 
und großer Hoffnung lebten. Gemeinsam begannen wir nach geeig-
neten Grundstücken für unser Kinderheim zu suchen. Als ich dann 
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wieder in Schottland war, erzählte ich vom Leiden der Kinder in dieser 
Klinik und wie nötig es war, Mittel zu sammeln, um ihnen ein Heim zu 
schaffen. Ganz zu Beginn unserer Spendensammlungsaktion für die-
ses Projekt starb ein Großonkel von mir, Nigel Bruce. Ich kannte ihn 
kaum, hatte ihn lediglich drei- oder viermal in meinem Leben getrof-
fen, ich war also einigermaßen schockiert, als ich erfuhr, dass er mir in 
seinem Testament Geld hinterlassen hatte. Die Anwälte schickten mir 
ein Blatt Papier, auf dem Nigel geschrieben hatte: „Ich bin sicher, dass 
Magnus weiß, was er mit dem Geld anfangen soll.“ Die Summe, die er 
hinterließ, entsprach ziemlich genau dem, was wir als Minimum für 
den Bau und die Einrichtung eines Heims angesetzt hatten.
		 Großonkel Nigel hatte recht: Ich wusste wirklich, was ich mit die-
sem außerordentlichen Geschenk anfangen sollte. Wieder einmal 
sah es ganz so aus, als würde uns alles zufallen, was wir brauchten. 
Mittlerweile reagierten außerdem viele großzügige Unterstützer 
auf unseren Aufruf, uns bei den laufenden Kosten des Heims zu hel-
fen. Zum ersten Mal hatten wir die Leute gebeten, monatlich Geld 
zu spenden, damit wir einen zuverlässigen Haushaltsplan erstellen 
konnten. Wir waren erstaunt, wie viele bereit waren, uns regelmäßi-
ge Beträge zukommen zu lassen. Alles in allem stellte sich sowieso 
heraus, dass die Spendensammlung für dieses Vorhaben noch die 
einfachste Übung war.
		 Nach einigen Wochen, die wir mit Suchen und dem Anschauen aller 
möglichen Objekte in Targu Mures und der näheren Umgebung ver-
brachten, fanden wir einen Platz, der einen idealen Eindruck machte. 
Es handelte sich um ein großes, zweistöckiges Haus, das zwischen 
Kornfeldern am Rand einer kleinen Ortschaft lag, eine halbe Stunde 
entfernt von Targu Mures. Als ich das zweite Mal hinfuhr, wurde ich von 
meiner Schwester Ruth begleitet, die mittlerweile meine Mitarbeiterin 
war und mich bei vielen unserer ständig wachsenden Aufgaben unter-
stützte. Sie war eine begabte Autorin und fing jetzt an, die Kommuni-
kation mit unseren Spendern weiterzuentwickeln, wozu auch die Er-
stellung unserer ersten Rundbriefe gehörte. Wir fanden das witzig, weil 
es uns an unsere Kindheit erinnerte. Damals hatten wir gespielt, dass 
wir eine eigene Zeitung machten. Wir tauften sie Craig Lodge News. 
Sie war sauber in Sparten aufgeteilt: Nachrichten, gemalte Bilder, Wer-
bung, ja sogar eine Leserbriefseite war vorgesehen. Es war nett, jetzt 
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als Erwachsene „Zeitungen“ herzustellen, von denen wir hofften, dass 
die Menschen sie auch tatsächlich lesen würden!
		 Damals hatten wir noch keine genaue Aufgabenteilung. Ruth half 
mir einfach da, wo es nötig war. Wir hielten uns also zusammen ein 
paar Nächte in dem Haus in den Feldern auf und versuchten, mehr 
über die Gemeinde in Erfahrung zu bringen. Jeden Morgen knallte 
uns ein rüder Hausmeister ein Glas eingelegtes Gemüse, ein großes 
Stück Weißbrot und eine Flasche Wodka auf den Tisch, während Ruth 
und ich uns alle Mühe gaben, nicht zu lachen. Ich habe es nie ge-
schafft, mich für saure Gurken zum Frühstück zu erwärmen.
		 In Begleitung von Kristl und unseren rumänischen Helfern sprachen 
wir mit mehreren Verantwortlichen vor Ort. Wir trafen den Bürgermeis-
ter der Stadt und erklärten, was wir mit dem Haus vorhatten. Wir baten 
um seine Zustimmung und freuten uns, als er einverstanden war. Er 
unterzeichnete diverse Dokumente, die nötig waren, und erklärte offi-
ziell seine Unterstützung für die Eröffnung eines Heims für verlassene, 
HIV-positive Kinder. Wir zogen also los und kauften das Haus.
		 Zwei Wochen später meldete sich der Bürgermeister bei uns und 
teilte uns mit, dass es im Ort wegen unseres Projekts gewaltigen Är-
ger gab, dass er sogar Todesdrohungen erhalten habe, weil er uns 
unterstützte. Die Leute waren entsetzt angesichts der Perspektive, 
dass Kinder mit AIDS in ihrer kleinen Stadt leben sollten. Und er sag-
te uns, er ziehe seine Unterstützung zurück. Nach einigen vergeb-
lichen Bemühungen, mit ihm und denjenigen in der Gemeinde, die 
sich gegen unseren Plan aussprachen, noch einmal ins Gespräch zu 
kommen, mussten wir einsehen, dass es sinnlos war, daran festzu-
halten. Die Zeit, die den Kindern im Krankenhaus noch blieb, war ein-
fach zu kurz. Wir bemühten uns also, das Haus wieder zu verkaufen, 
und schauten uns gleichzeitig nach einer Alternative um. Gusti, der 
ein Kinderheim für eine amerikanische kirchliche Gruppe leitete, sag-
te mir, sie würden jetzt in Targu Mures eine Immobilie zum Verkauf 
anbieten. Ich schaute mir die Sache an: ein solide gebautes Haus mit 
großem Gelände in einem ruhigen Stadtteil. Uns war klar geworden, 
dass angesichts der Heftigkeit der öffentlichen Gefühle die aussichts-
reichste Perspektive darin bestand, das Heim in der Stadt zu eröffnen 
und nicht in einer kleineren Gemeinde. Das Haus entsprach unseren 
Vorstellungen perfekt, doch der Preis war viel zu hoch.
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		 „Sind Sie an einem Kauf interessiert?“, fragte John, der ameri
kanische Besitzer, unmittelbar nachdem ich meine Besichtigungs-
tour beendet hatte. Er war ein Mann von Mitte sechzig, sehr rüstig, 
mit funkelnden Augen und einem entwaffnend geradlinigen Kom-
munikationsstil.
		 „O ja, unbedingt“, antwortete ich, „aber wir haben nicht genug 
Geld. Selbst wenn wir das andere Haus schnell verkaufen können, ist 
es doch nicht so viel wert wie dieses hier, wir müssen also von irgend-
woher noch mehr Spenden bekommen. Ich bin sicher, dass wir das 
schaffen, aber ich habe keine Ahnung, wie lang das dauern wird.“
Er forderte mich auf, ihm mehr über unser geplantes Projekt zu er-
zählen. Als ich fertig war, sagte er lange nichts.
		 „Ich glaube, dass es sich hier um Gottes Werk handelt“, sagte er be-
stimmt. „Ich bin einverstanden, wenn ihr jetzt zahlt, was ihr könnt, 
und den Rest dann, wenn ihr ihn habt.“
		 Er wollte keinen unterschriebenen Vertrag, keinen Zahlungsplan, 
keine Zinsen. Ich war sprachlos. Und aufgrund dieses unglaublichen 
Angebots kauften wir dann also das Haus. Plötzlich ging alles sehr 
schnell. Die nächste Hürde war nun die Menge an erforderlichem 
Papierkram, um die diversen Genehmigungen von der Kommunal-
verwaltung zu bekommen und diese Kinder offiziell in unsere Obhut 
nehmen zu dürfen. In einigen Fällen waren wir – natürlich völlig zu 
Recht – genötigt, die Unterschriften der Eltern einzuholen, obwohl 
diese seit vielen Jahren keinen Kontakt mehr zu ihren Kindern ge-
sucht hatten. Sie mussten die Erlaubnis geben, dass ihre Kinder vom 
Krankenhaus in das neue Kinderheim verlegt wurden. Kristl, be-
waffnet mit einer Namens- und Adressenliste, machte sich mit Matt, 
einem Engländer, mit dem sie sich kürzlich verlobt hatte, auf den 
Weg, um diese Leute aufzusuchen. Nach Hunderten von Meilen über 
schlaglochübersäte Straßen und Feldwege und nach endlosem Su-
chen in Dörfern, abgelegenen Bauernhöfen und städtischen Elends-
vierteln lagen sämtliche notwendigen Unterschriften vor. Das war 
gleichzeitig eine Gelegenheit, die Eltern zu bitten, doch ihre Kinder 
zu besuchen, wann immer es ihnen möglich war. 
		 Mittlerweile entwickelte sich der wichtigste Teil des Ganzen sehr 
erfreulich; wir bekamen ein fantastisches Team rumänischer Mit-
arbeiter und Mitarbeiterinnen zusammen. Viele von ihnen gehörten 
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zu dem Kreis, der Kristl schon – damals noch ehrenamtlich – bei den 
Besuchen in den Krankenhäusern unterstützt hatte. Das waren alles 
Menschen, die diese Arbeit machen wollten, weil es ihnen ein Her-
zensanliegen war, den Kindern zu helfen; nicht, weil es ihnen um ma-
teriellen Gewinn ging. Wir brauchten allerdings noch jemanden, der 
das Ganze leitete und ich besprach die Frage mit Ibi.
		 Sie war eine Person, die ich sehr bewunderte, allerdings hatte sie 
eine gute und auch ordentlich bezahlte Stelle als Buchhalterin in der 
Stadtverwaltung. Sie wollte zwar unbedingt diesen Kindern helfen, 
beschloss aber, zu diesem Zeitpunkt ihre berufliche Laufbahn nicht 
abzubrechen. Ich hatte gar nicht lange Zeit, deswegen enttäuscht 
zu sein, da teilte uns ihr bedächtiger, gesetzter Ehemann Gusti, der 
außerdem bereits Erfahrung mit der Leitung eines Kinderheims hat-
te, mit, dass er diese Funktion gerne übernehmen würde. Nachdem 
ich am letzten Abend eines Besuchs die Details mit Gusti besprochen 
hatte, flog ich in dem frohen Bewusstsein, dass jetzt alles gut gere-
gelt war, nach Schottland zurück. Praktisch unmittelbar nach meiner 
Rückkehr rief Ibi mich an und teilte mir mit, dass Gusti direkt nach 
meinem Aufbruch schwer erkrankt sei. Wie sich in den nächsten Wo-
chen herausstellte, hatte er einen Schlaganfall erlitten und würde 
sich wohl nie wieder so weit erholen, dass er noch einmal berufstätig 
werden konnte. Kurz danach rief Ibi mich wieder an. Trotz der Tatsa-
che, dass ihre Welt völlig auf den Kopf gestellt war, dass sie jetzt ihre 
beiden Teenager-Söhne und ihren kranken Mann versorgen musste, 
spürte sie Gottes Willen, ihren Verwaltungsjob aufzugeben, um das 
Heim zu leiten. Sie wollte sicherstellen, dass diese Kinder geliebt wur-
den und für dieses Ziel arbeitet sie seither unermüdlich.
		 Wir hatten für die erste Umsiedlung vom Krankenhaus die zehn ge-
sündesten Kinder ausgewählt; wir dachten, sie würden wahrschein-
lich am meisten von ihrem neuen Heim profitieren, das, so hatten wir 
beschlossen, „Iona House“ heißen sollte, nach der berühmten Hebri-
deninsel in unserem Teil Schottlands. Im Lauf von zwei Tagen wurden 
die verängstigten, staunenden Kinder behutsam von Ibi und ihren 
Helfern von der Klinik in das Heim transportiert. Die ersten paar Tage 
waren für die Pfleger und Pflegerinnen voller Überraschungen und 
Herausforderungen. Die meisten Kinder wussten nicht, wie man mit 
Messer und Gabel umgeht und sie waren auch nicht daran gewöhnt, 
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zum Essen an einem Tisch zu sitzen. Einige waren zutiefst erschrocken 
und wollten weglaufen. Viele Kinder aßen solche Mengen, dass sie 
sich übergeben mussten – noch nie in ihrem Leben hatten sie mehr 
als genug zu essen vor sich gehabt. 
		 Sämtliche Experten, die uns im Umgang mit HIV/AIDS berieten, be-
tonten, wie wichtig eine angemessene Ernährung war, und wir woll-
ten gleich von Anfang an sicher sein, dass wir diesen Kindern wirklich 
gute und geeignete Lebensmittel servierten. Die meisten nahmen 
schnell zu. Die Pfleger fingen dann auch gleich an, einigen von den 
Kindern richtig Laufen beizubringen. Ein Teil des Gartens war zu 
einem kleinen Spielpark umgestaltet worden und meistens waren 
die Entdeckungstouren im Freien für die Kinder ungeheuer reizvoll. 
Nachdem der Anfangsschock über den Umzug verklungen war und 
wir merkten, dass die Kinder dafür bereit waren, beschlossen wir, ein  
Eröffnungsfest zu feiern.
		 Am Vormittag vor dem Fest – dem ersten, das sie je erlebten – 
pflückte ich mit den Kindern Äpfel und Haselnüsse von den Bäumen 
hinter dem Haus. Laci, ein taffer zehnjähriger Junge, kicherte, als er mit  
den Welpen spielte. Es war ein Tag der Wunder und des Staunens, den 
ich nie vergessen werde. Mandra trug zum ersten Mal in ihrem Leben 
ein Kleid. Carla lachte sie aus und sagte, sie würde komisch aussehen –  
alle anderen sagten, dass sie sehr hübsch aussah, und das stimmte 
auch. Vasile verbrachte den Nachmittag damit, ein Bild von Vögeln, 
Flüssen, Bergen und Bäumen zu malen, mit Buntstiften, die vor Kur-
zem aus Schottland eingetroffen waren. „Ich habe eine sehr gute 
Vorstellungsgabe“, erklärte er mir, als ich ihn zu seinem Bild beglück-
wünschte. Er war mit seinen sechzehn Jahren etwas älter als die ande-
ren Kinder, und er war über die Behörde und nicht über das Kranken-
haus zu uns gekommen. Er erzählte mir seine Geschichte. Sein Vater, 
ein Alkoholiker, hatte ihn, als er drei Jahre alt war, auf einem Bahnhof 
ausgesetzt. Seit damals hatte er in mehreren Waisenhäusern gelebt, 
dann wurde er krank und verbrachte lange Zeit im Krankenhaus. Eines 
Tages ging ein Arzt, der ihn untersucht hatte, aus dem Zimmer hinaus 
und meinte, er werde in ein paar Minuten wieder da sein. Als nach 
einer Stunde noch niemand aufgetaucht war, beschloss Vasile, einen 
Blick auf die Notizen des Doktors zu werfen, die auf dem Schreibtisch 
verstreut lagen. Auf diese Weise erfuhr er, dass er HIV-positiv war.
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		 „Ich saß lange Zeit einfach nur da und hielt mich mit beiden Armen 
umklammert“, sagte er leise und schaute zu Boden.
		 Er erklärte, dass er einige Zeit später, als er wirklich schon konkret 
über Selbstmord nachgedacht hatte, von lieben Menschen zu einem 
christlichen Sommerlager eingeladen wurde. „Ich fand es wunderbar. 
Und danach“, sagte er lächelnd, „betete ich jeden Tag, dass Gott mir 
eine Familie schenken möge. Aber bis heute konnte ich mir beim bes-
ten Willen nicht vorstellen, wie Gott das wohl bewerkstelligen würde.“
		 Am Abend grillten wir vor dem Haus. Die Kinder scharten sich um 
den Grill, glücklich und staunend über dieses seltsame Schauspiel 
einer Küche im Freien, und lachten, wenn uns der Rauch ins Gesicht 
wehte. Als die untergehende Sonne wie ein orangefarbener Ball 
durch die Obstbäume leuchtete, setzten wir uns zusammen hin und 
genossen unsere Schweinesteaks, die köstlichen Salate und Pommes 
frites, und prosteten uns mit Wein und Saft zu. Wir hatten lange auf 
diesen Tag gewartet. Als wir mit dem Essen fertig waren, fingen eini-
ge im Dämmerlicht noch an zu kicken. Oben im Haus öffnete eines 
der Kinder ein Fenster, und Musik strömte in den Garten. Kristl, deren 
Glaube und Vertrauen uns bis zu diesem Tag geführt hatten, stand 
auf, nahm Laci in den Arm und zeigte ihm, wie man Walzer tanzt. Ich 
sah voller Ehrfurcht zu, wie die beiden, selig lächelnd, tanzten.
		 Zum Zeitpunkt der Eröffnung von Iona House waren im Kranken-
haus nur noch 24 Kinder am Leben gewesen. Während sich die zehn 
Kinder im Iona House allmählich eingewöhnten, kehrten unsere Ge-
danken zu den vierzehn zurück, die in der Klinik zurückgeblieben 
waren. Wir beschlossen, auf unserem Grundstück ein zweites Haus 
zu bauen, wenn wir dafür das Geld zusammenbekamen. In diesen 
Wochen wurde ich Duncan Bannatyne vorgestellt, einem bekann-
ten schottischen Unternehmer, der im Ruf stand, ein schroffer, harter 
Selfmademan zu sein. Ich traf ihn zum Lunch in einem Restaurant in 
der Nähe seines Wohnorts, und bei Fish and Chips erzählte ich ihm 
von unserer Arbeit in Rumänien und unserem Wunsch, ein zweites 
Heim zu eröffnen. Er war selbst schon in Rumänien gewesen und 
außerordentlich interessiert an dem, was wir dort machten. Ledig-
lich eine Stunde, nachdem wir uns kennengelernt hatten, sagte er, 
er werde uns alles Geld geben, das wir brauchten, um das Heim zu 
bauen, und er würde selbst gern im nächsten Jahr zur Eröffnung 
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kommen. Er nannte mir das Datum, bis zu dem er erwartete, dass das 
Haus komplett stand, und ließ keinen Zweifel offen, dass ich mich ge-
fälligst bemühen sollte, bis dahin fertig zu sein.
		 Gott sei Dank schafften wir es, den Zeitplan einzuhalten, und Anfang 
2001 fuhren Duncan und ich nach Targu Mures. Wir wurden begleitet 
von Schwester Martha, einer jungen Ordensfrau in weißem Habit, die 
ich kurz zuvor kennengelernt hatte. Ich hatte sie eingeladen, uns auf 
unserem Besuch zu begleiten, da sie sehr erfahren im Umgang mit be-
hinderten Kindern war und wir Hilfe und Rat brauchten. Wir drei waren 
eine reichlich inhomogene Gruppe. Duncan, der, wie ich mittlerweile 
festgestellt hatte, hinter seinem ruppigen Auftreten als harter Mann 
ein großes, sensibles Herz verbarg, war fasziniert davon, welchen Frie-
den diese schöne junge Frau ausstrahlte, die die Gelübde von Keusch-
heit, Armut und Gehorsam abgelegt hatte. Duncan fragte sie aus, er 
wollte unbedingt herausbekommen, warum sie sich für diesen Weg 
entschieden hatte und warum sie, die in den Augen der Welt nichts 
besaß, so offenkundig voller Freude war. Wir hatten einige lebhafte 
Diskussionen über den Sinn des Lebens, und als Reaktion auf Duncans 
Fragen versprach sie, dass sie jeden Tag für ihn beten werde.
		 Der Höhepunkt dieses Besuchs war die offizielle Eröffnung von 
Bannatyne House, in das wir jetzt weitere zehn Kinder aus dem Kran-
kenhaus aufnehmen durften. Dieses neue Haus sollte das Heim für 
die Mädchen werden, während Iona House nun ausschließlich für die 
Jungen bestimmt war. Einige aus dieser Gruppe waren schlimmer 
krank und behinderter als die Kinder aus der ersten Gruppe.
		 In unserem Garten fand dann mit sämtlichen – mittlerweile zwan-
zig – Kindern ein weiteres Fest statt. Duncan, den die Kinder ganz toll 
fanden, sagte uns, dies sei einer der schönsten Tage seines Lebens. 
Nach dem Lunch saßen wir draußen und redeten, während die Kin-
der um uns herum spielten. Ich bemerkte, dass Duncan irgendwann 
für eine Zeit lang hinter dem Haus verschwand und als er zurückkam, 
sah er aus, als habe er geweint. Offenbar fiel es ihm schwer, etwas zu 
sagen. Er erzählte uns, er habe gerade eine Gotteserfahrung gehabt.
„Gott wollte, dass ich so werde wie ihr“, sagte er und versuchte zu 
lächeln. „Gott stellte mich vor die Wahl. Ich entschied mich dagegen, 
und dann verschwand er. Aber ich kann es einfach nicht – ich kann 
nicht alles aufgeben.“
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		 „Aber Gott will dir doch nichts wegnehmen, Duncan“, sagte Ibi lie-
bevoll. „Er möchte dir etwas schenken.“
		 Duncan ist und bleibt ein guter Freund und er hat mich und unsere 
Arbeit in all den Jahren unglaublich unterstützt. In seiner Autobio-
grafie „Anyone Can Do It“ beschreibt er diese Begegnung mit Gott. 
Ich finde seine offenherzige Darstellung dieser Erfahrung entwaff-
nend ehrlich und demütig und ich bete, dass er eines Tages dahin 
kommt, dieses Geschenk annehmen zu können. 
		 Duncans Großzügigkeit und die Eröffnung des Bannatyne House 
hatten zur Folge, dass jetzt nur noch vier sehr kranke Kinder auf der 
Station in der Klinik lagen. Wir machten uns also daran, Geld zu sam-
meln, um ein kleines Haus zu kaufen, das gleich neben unserem An-
wesen lag und das wir in ein passendes Heim verwandeln konnten. 
Während dieses dritte Heim entstand, machte ich einen weiteren Be-
such im Krankenhaus. Eines der Mädchen, Juliana, schlug ständig ih-
ren Kopf, der ganz wund war, gegen die Stäbe ihres Gitterbetts, wäh-
rend ihre dünnen Arme sich um die Metallfedern unter ihrer Matratze 
klammerten. Ihr Gesicht war völlig ausdruckslos, sie schien nichts von 
dem wahrzunehmen, was um sie herum vorging. Ich spürte, wie Zorn 
in mir hochkam. Wie konnten die Leute, die hier arbeiteten, denn so 
etwas mit ansehen und nicht einmal wenigstens das Bett auspolstern 
oder ihren Kopf vor den Eisenstangen schützen? Der Stationsarzt, der 
offenbar unfähig war, auch nur das Geringste in diesen Kindern zu 
sehen, das seine Fürsorge verdient hätte, und der überhaupt nicht 
verstehen konnte, warum wir solche Anstrengungen unternahmen, 
ihnen ein Heim zu bereiten, zeigte auf Juliana.
		 „Wissen Sie“, sagte er, „mir ist ja wirklich völlig schleierhaft, warum 
Sie noch so ein Heim bauen. Sie ist bestimmt tot, bevor Sie es auch 
nur eröffnen.“
		 Als ich wenige Monate später wiederkam und zum ersten Mal un-
ser drittes Heim – Rosie’s House (es trug den Namen von einem der 
kleinen Mädchen, die im Krankenhaus gestorben waren) – besuch-
te, wurde ich am Eingang von Juliana empfangen. Ana Maria, eine 
Pflegerin, stützte sie. Sie hatte sich unermüdlich Stunde um Stunde 
um Juliana gekümmert und ihr Laufen beigebracht. Julianas Ausse-
hen hatte sich völlig verändert. Ihr Haar war nachgewachsen, und 
die Wunden am Kopf waren abgeheilt. Sie hatte schon über zwanzig 
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Kilo zugenommen. Sie nahm mich bei der Hand und zeigte mir ihr 
Heim. Vor allem wollte sie unbedingt, dass ich ihr schönes, buntes 
Schlafzimmer sah. Auf ihrem Bett lagen mehrere Kuscheltiere – ihre 
Kuscheltiere. Jetzt war niemand mehr in diesem Krankenhaussaal.
		 Der Betrieb der drei Heime war für Ibi und ihr Team eine gewal-
tige Herausforderung. Die Kinder hatten mannigfache dringende 
medizinische und emotionale Bedürfnisse. Wir mussten um unser 
Kernteam von Pflegern und Pflegerinnen herum ein Netzwerk von 
Spezialisten aufbauen, zu dem Ärzte, Physiotherapeuten, Berater, 
Psychiater, Pastoren und Ordensschwestern gehörten. Erstmals 
konnten die Kinder jetzt von antiretroviralen Medikamenten und 
angemessener Ernährung profitieren. 
		 Obwohl Kristl und Ibi mit diesem unglaublich anspruchsvollen Pro-
jekt schon genug zu tun gehabt hatten, fühlten sie sich gedrängt, 
noch mehr für die anderen leidenden Kinder von Targu Mures zu 
tun, vor allem für diejenigen, die in der Gefahr waren, verlassen und 
ausgesetzt zu werden. In Zusammenarbeit mit den städtischen Be-
hörden begannen sie, Familien zu unterstützen, die zu Hause HIV-po-
sitive Kinder pflegten. Außerdem setzten sie ihre Arbeit in einer Ro-
ma-Gemeinschaft am Stadtrand fort, in einem verrufenen Viertel mit 
dem Namen Hill Street. Zweimal pro Woche fuhren wir einen steilen, 
unbefestigten, schmutzigen Weg hinauf, der von ärmlichen Hütten 
gesäumt war. Manchmal waren lediglich ein paar Plastikplanen über 
dicke Äste geworfen (ein völlig unzulänglicher Schutz gegen Schnee 
im Winter). Geladen hatten wir Brot und Container mit Eintopf. Wenn 
unser Lastwagen auftauchte, sauste eine Kinderschar, jedes mit einer 
Schale oder einem Teller unterm Arm, auf die Schlange zu, die sich 
bereits formte, während wir einparkten. Dabei war es eigentlich nicht 
nötig, dass sie rannten. Es gab genug, auch für die langsamsten der 
siebzig schmuddeligen, langhaarigen, barfuß laufenden Kinder, die 
hier auf der Straße lebten.
		 Die Kinder waren Teil einer chaotischen, verachteten Gemeinschaft. 
Die Menschen überlebten hier zum großen Teil dadurch, dass sie auf 
der „Rampa“ arbeiteten, auf der riesigen Müllkippe der Stadt auf dem 
Hügel in der Nähe. Hier arbeiteten sie stundenlang, um Sachen zur Wie-
derverwertung einzusammeln. Keines der Kinder besuchte die Schule. 
Was sie daran hinderte, war nicht nur die feindselige Einstellung der 
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anderen Eltern, der Lehrer und Schulkinder gegenüber der Gemein-
schaft, aus der sie kamen, sondern auch, dass sie keine anständige 
Kleidung hatten. Und vor allem waren ihre Eltern davon überzeugt, 
dass die Hilfe der Kinder auf der Müllhalde eine höhere Priorität hatte 
als der Besuch einer Schule. Als wir mit den Menschen der Hill Street 
in engeren Kontakt kamen, wurde uns allmählich klar, dass sich hier 
nichts ändern ließ, wenn die Kinder nicht die Möglichkeit hatten, ir-
gendeine Form von Unterricht zu bekommen. Später bauten wir für 
die jüngeren Kinder einen kleinen Kindergarten und stellten die Re-
gel auf, dass nur die Kinder, die dort tagsüber hinkamen und sich so 
allmählich an eine tägliche Lernroutine gewöhnten, etwas zu essen 
bekamen. Mit der Aussicht, dass ihre Kinder dort eine Mahlzeit be-
kamen, ließen ihre Eltern sie – zum ersten Mal überhaupt – einen Ort 
besuchen, an dem die Kleinen außer den Mahlzeiten auch eine ge-
wisse Vorschulerziehung erhielten.
		 Währenddessen und in den nächsten paar Jahren veränderte sich 
das Leben vieler der Kinder, die in unseren Heimen lebten, drama-
tischer und mit Sicherheit sehr viel positiver, als wir es je erwartet 
hätten. Eine Kombination aus medizinischer Versorgung, Ernährung, 
Umarmungen, Liebe und Gebeten hatte wahrhaft wunderbare Fol-
gen. Viele der Kinder wuchsen zu Teenagern und dann zu jungen Er-
wachsenen heran und so wurde uns allmählich klar, dass wir eigent-
lich gar nicht in erster Linie ein Hospiz eröffnet hatten. Allerdings 
sind in diesen Jahren, seit wir sie aus dem Krankenhaus geholt ha-
ben, doch auch sieben Kinder gestorben. 
		 Nach zwei Jahren im Iona House war Claudiu das erste Kind, das wir –  
ganz plötzlich – verloren. Er war ein Junge mit Lernschwierigkeiten 
und einem fröhlichen Charakter. Die anderen Kinder, die in ihrer Zeit 
im Krankenhaus daran gewöhnt gewesen waren, ihre Freunde ster-
ben zu sehen, hatten es fast geschafft, den Tod zu vergessen. Sie wa-
ren tief bestürzt über Claudius Tod. Dann starb Ioana, ein hübsches, 
freundliches Mädchen, immer fröhlich und immer in Bewegung. Eine 
Woche bevor sie starb, teilte sie uns mit, sie habe beschlossen, ihr 
Leben ganz Jesus zu schenken.
		 Dann starb Attila, ein hyperaktiver kleiner Junge, der nicht richtig 
sprechen konnte und im Frühjahr des folgenden Jahres sehr friedlich 
einschlief. Eine Woche bevor er starb, hatte Ibi, obwohl medizinisch 
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nichts darauf hindeutete, eine Vorahnung und beschloss, seine Ge-
burtstagsfeier vorzuziehen. Als die anderen Kinder den Raum verlas-
sen und ihre Luftballons und ihr Lachen mit sich genommen hatten, 
überraschte er Ibi damit, dass er sie darum bat, für ihn zu singen, was 
sie natürlich machte.
		 Sany war zu dem Zeitpunkt, als er starb, von einem ungewöhnlich 
reizenden kleinen Jungen zu einem typisch ungelenken Teenager 
herangewachsen. Die große Codruta, die blind war, aber nie aufhör-
te zu reden; dann die tapfere Olimpia, die eine Tumoroperation unter 
ihrem Auge überlebt hatte und so unendlich gern mit ihren Puppen 
spielte; und zuletzt die kleine Codruta, die ganz in ihrer eigenen Welt 
lebte, in die sie uns nur gelegentlich einen winzigen Einblick gewähr-
te ... sie alle starben im Lauf der nächsten paar Jahre.
		 Ibi und die anderen Pflegerinnen und Pfleger liebten sie alle, als 
wären es ihre eigenen Kinder, und jeder Tod erschütterte sie zutiefst. 
Jedes Mal hatten sie mit ihrer eigenen großen Trauer zu kämpfen, und 
gleichzeitig versuchten sie, die verstörten Kinder mit all der Liebe zu 
trösten, die diese jetzt noch nötiger hatten. Die Gewissheit, dass jedes 
dieser Kinder gestorben war, nachdem es die Erfahrung von Freude 
hatte machen dürfen, und im Bewusstsein, dass es kostbar war und 
geliebt wurde, ermöglichte es Ibi und den anderen, weiterzumachen. 
Was natürlich außerdem immens half, waren die Wunder, die sich im 
Leben der anderen Kinder ereigneten.
		 Die meisten Kinder, die wir damals aus dem Krankenhaus geholt 
haben, sind jetzt junge Erwachsene. Einige werden immer intensive 
Betreuung brauchen, andere hingegen leben unabhängig oder fast 
unabhängig ihr eigenes Leben. Juliana, das Mädchen, das ständig mit 
dem Kopf gegen ihr Gitterbett hämmerte, das Mädchen, von dem der 
Arzt gesagt hatte, sie würde sterben, noch bevor unser Heim fertig 
gebaut wäre, ist jetzt eine junge Frau. Sie braucht viel Betreuung, aber 
sie ist glücklich und sie lebt! Einige der jungen Männer haben mitt-
lerweile bezahlte Jobs. Einige haben es geschafft, zum ersten Mal in 
ihrem Leben eine Beziehung zu ihrer Familie aufzubauen. Bei einem 
Besuch vor nicht allzu langer Zeit bat mich Laci, jetzt ein kräftiger, un-
tersetzter junger Mann, der erst vor Kurzem seine Familie gefunden 
und besucht hatte, um ein Gespräch unter vier Augen. Wir fanden ein 
stilles Zimmer und Ibi kam noch zum Übersetzen hinzu. Ich hatte Laci 
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immer besonders gemocht. Er strahlte schon seit jeher eine ruhige 
Verlässlichkeit und Treue aus. Ich erinnere mich an einen Zwischenfall 
aus der Zeit, als er noch ein kleiner Junge war. Damals hatte Ibi ihm 
die Aufgabe übertragen, sich um einige Gemüsebeete im Garten zu 
kümmern. Wenige Wochen später sahen ihn ein paar Mitarbeiter, wie 
er in strömendem Regen die Pflanzen goss und sie fragten ihn, was er 
denn da mache.
		 Seine Antwort: „Ibi hat mir gesagt, ich soll sie jeden Tag gießen!“ 
Während er da nun vor mir saß und anfing zu sprechen, sah ich, dass 
die lange, gebogene Narbe, die sich über seinen Hals, sein Kinn und 
seine Wange zog, markanter hervortrat; wahrscheinlich, weil die Bart-
stoppeln sich weigerten, auf der alten Wunde zu wachsen. Zu meiner 
Schande muss ich gestehen, dass ich erwartete, er würde mich um 
Hilfe bitten, womöglich sogar um Geld.
		 „Ich möchte Ihnen zunächst dafür danken, dass Sie mich aus dem 
Krankenhaus geholt haben“, übersetzte Ibi seine ersten Worte. „Dafür, 
dass Sie mir Nahrung und Kleidung gegeben haben. Dafür, dass Sie 
meiner Familie Nahrung und Kleidung gegeben haben.“ Er zögerte 
einen Moment, schaute Ibi an und sprach dann weiter. „Jetzt möch-
te ich Ihnen mitteilen, dass ich beschlossen habe, heimzugehen.“ Er 
räusperte sich, als wolle er klarmachen, dass das, was er jetzt sagen 
wollte, das Wichtigste war – der springende Punkt. „You see, I love my 
mum“ (zu Deutsch: „Denn wissen Sie, ich liebe meine Mama“), sagte 
er in perfektem, gut eingeübtem Englisch.
		 Die Arbeit mit Ibi und den Kindern in Rumänien hat mich vieles ge-
lehrt und sie hat mich verändert. Sie zeigte mir, dass vertrauensvolle, 
bedingungslose Liebe – die Art Liebe, mit der diese Kinder in all den 
Jahren zuverlässig umgeben waren – auch noch die hoffnungsloses-
ten Situationen verwandeln kann. Die Erfahrungen dort vermittelten 
mir auch ein Verständnis davon, was echte Wohltätigkeit – Caritas – ist. 
Die außerordentliche Großzügigkeit von Menschen wie Mrs. Duncan 
Jones oder auch meiner eigenen Eltern hatte einige Samen ausge-
streut und die Dinge, die ich dann in Rumänien sah und erfuhr, ließen 
in mir den ganz starken, tiefen Eindruck entstehen, dass Wohltätigkeit 
ohne Leiden oder Opfer, womöglich sogar Scheitern, in Wahrheit et-
was anderes ist. Philanthropie vielleicht? Oder aktive Unterstützung? 
Möglicherweise auch internationale Entwicklung? Lauter gute Dinge, 
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wenn sie gut gemacht werden, aber keine echte Wohltätigkeit. Wohl-
tätigkeit, Caritas – Liebe war es, die mich anzog und mich mit ihrer 
Schönheit entzückte. Sie wurde zu einem Inhalt, den ich mir ganz zu 
eigen machen und umsetzen wollte.
		 Im Sommer des Jahres 2010, neun Jahre nach der Eröffnung von 
Iona House, kehrte ich zu einem weiteren Fest im Garten dorthin zu-
rück. Es sollte die außerordentlichste Feier bislang werden: Ich trug 
sogar meinen Kilt. An jenem Tag geschah es, dass drei der Mädchen –  
Adela, Carla und Ilidi – ihren Liebsten heirateten. In ihren weißen 
Kleidern tanzten sie mit ihren frisch angetrauten Ehemännern auf 
dem Rasen. Noch bis tief in die Nacht hinein tanzten auch wir und 
jede von ihnen wurde später Mutter eines gesunden Kindes.
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V.

Friede bedarf der heroischsten Anstrengungen 
und der schwersten Opfer. Für den Frieden 
ist mehr Heldentum nötig als für den Krieg.

(Thomas Merton)

Father Pat Maguire kam normalerweise mit seinem riesigen röhren-
den Motorrad in voller Biker-Ledermontur an. Es gab viele regelmä-
ßige Besucher des Craig Lodge House of Prayer, die gute Freunde 
waren, aber wenn er auftauchte, waren meine Kinder immer beson-
ders entzückt. Father Pat war einer unserer wichtigsten Verbündeten 
bei den Spendensammlungen für Bosnien-Herzegowina. Sein Haus 
in Dunblane war zu einem Sammelpunkt für Hilfsgüter aus diesem 
Teil Schottlands geworden, und ich besuchte ihn häufig, um das, was 
sich dort angesammelt hatte, von seiner Garage in meinen Lastwa-
gen zu verladen. Wenn dann die Knochenarbeit erledigt war, erzählte 
er mir bei einer Tasse Tee von seiner Zeit als Missionar in Afrika und 
von seiner Liebe zu diesem Kontinent. Er sprach viel vom Bürgerkrieg 
in Liberia, wo mehrere Priester seines Ordens (der Society of African 
Missions SMA – Gesellschaft der Afrikamissionen) eingesetzt waren. 
Er erklärte mir, dass über die Hälfte der Bevölkerung in riesigen Ver-
triebenenlagern in der Nähe der Hauptstadt Monrovia lebten, und 
bei ihnen war auch ein englischer Priester eingesetzt, Father Garry 
Jenkins. Er sprach von dem Leiden und den Nöten der Menschen 
dort; es hörte sich an, als sei die Notlage noch akuter als in Bosni-
en-Herzegowina, und er fragte, ob wir uns nicht vorstellen könnten, 
auch dort zu helfen.
		 Wir holten Informationen über Transportkosten ein und sprachen 
mit Father Garry detaillierter über das, was gebraucht wurde, und 
wie man die Spenden vom Hafen zu den Menschen in den Lagern 
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bringen konnte. Father Garry wollte unbedingt, dass wir es ver-
suchten, und versicherte uns, er werde die gesamte Logistik und 
Verteilung übernehmen, wenn wir die Container nur bis nach Mon-
rovia schaffen würden. Wir machten uns also im Jahr 1996 daran, 
eine neue „Bedarfsliste“ zu erstellen, dieses Mal für die Vertriebenen 
von Liberia, und starteten zu deren Gunsten eine neue Hilfsaktion. 
Außer dem, was wir ins ehemalige Jugoslawien geschickt hatten –  
Nahrungsmittel, Kleidung und Medikamente –, wurden als drin-
gend benötigte Sachen für Menschen, die in extremer Hitze und 
Luftfeuchtigkeit leben, Handtücher und Seife genannt.
		 Nicht weit von Father Pats Wohnort liegt das weltberühmte Golf-
hotel Gleneagles. Eine der Hauswirtschafterinnen dort, eine Freundin 
von Father Pat, hörte von seinem dringenden Bedarf an Seife. Sie und 
ihre Kolleginnen begannen daraufhin, die Seifenstücke einzusam-
meln, die bislang nach einem Mal Benutzung durch die Hotelgäste 
weggeworfen wurden, und sie in Plastiktaschen für unsere Samm-
lung aufzuheben. In den folgenden Jahren wurde ich so zu einem 
regelmäßigen Besucher von einem der weltweit exklusivsten Hotels, 
und eine Zeitlang roch mein Lastwagen superfein. Nicht nur Seife, 
auch Kerzen (die in Liberia dringend gebraucht wurden, im Gleneag-
les-Hotel aber lediglich einmal angezündet wurden) wurden Teil der 
für meine Sammelaktion zusammengestellten Lieferungen.
		 Wenn ich das Hotelgelände in meinem Lastwagen verließ, konnte 
ich nicht umhin zu lächeln. Diese luxuriösen Dinge, die von sehr rei-
chen Leuten weggeworfen wurden, zu den Menschen zu transportie-
ren, die in äußerster Armut lebten, rief in mir ein Gefühl tiefer Befrie-
digung wach. Und obwohl alles in Absprache mit dem Hoteldirektor 
geschah, schaffte ich es, mich ein bisschen wie Robin Hood zu fühlen, 
und das Pertshire-Moor, durch das meine Straße führte, wurde für 
einen Moment zum Sherwood Forest. Als wir einige Zeit später unser 
Programm formulierten, gehörte dazu auch die Vision, „dass alle, die 
mehr haben, als sie brauchen, mit denen teilen, denen sogar das Nö-
tigste fehlt“. Die freundlichen Hauswirtschafterinnen im Gleneagles-
Hotel setzten das in spektakulär direkter Art und Weise um.
		 Es wirkte konsequent, dass fast zehn Jahre später die englische 
Regierung, die mit der Ausrichtung des G8-Gipfels im Jahr 2005 be-
traut war, das Gleneagles-Hotel als Versammlungsort wählte und 
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beschloss, dass dieses Gipfeltreffen sich mit dem Klimawandel und 
mit der wirtschaftlichen Entwicklung Afrikas beschäftigen sollte. 
Als sie diese Entscheidung trafen, wussten sie leider nichts von der 
Seifen- und Kerzen-Recycle-Initiative, die von hier ihren Ausgang ge-
nommen hatte. Aber immer wieder, wenn ich zu Treffen eingeladen 
war, bei denen Politiker über internationale Hilfe und Entwicklung 
sprachen, habe ich mich, wenn in mir Gefühle von Deplatziertheit 
und Verzweiflung aufkamen, bemüht, den Duft dieser Seife und die 
Stimmung heraufzubeschwören, in die er mich versetzt hatte.
		 Und bald füllten und verschickten wir von unseren Lagern in 
Glasgow aus außer den Lastwagen, die für Bosnien-Herzegowina 
bestimmt waren, auch noch Schiffscontainer und erhielten Berich-
te und Dankschreiben von Father Garry und den Empfängern die-
ser Spenden. Father Garry schrieb uns einen witzigen Bericht da-
rüber, wie die riesigen, schweren Schiffscontainer von den Trucks 
heruntergeholt wurden, die sie vom Hafen ins Land transportierten 
(einige der Container wurden nicht leer wieder zurückgeschickt, 
sondern als abschließbarer Lagerraum genutzt). Da es keinen Kran 
gab, banden sie den Container fest an einen Baum, dann fuhr der 
Lastwagen an, und der Container knallte auf den Boden. Manchmal 
funktionierte es nicht gleich auf Anhieb, und mehrere Palmen wur-
den abgeknickt.
		 Anfang 1997 hatten die Kämpfe in Liberia nachgelassen, und 
Father Pat und ich beschlossen, dass man jetzt selbst einmal hin- 
fahren könnte. Leider machte ich meine erste Erfahrung mit Afrika in 
einer vom Krieg verwüsteten, düsteren Stadt. Es gab in Monrovia –  
einer Stadt von über einer Million Einwohnern – keinen Strom, und 
als wir am späten Abend vom Flughafen im Auto durch die Straßen 
fuhren, sah ich Gruppen von Menschen, die in den gespenstischen 
Gerippen von Gebäuden ohne Dächer um flackernde Feuer herum 
saßen. Die SMA-Väter hatten ein kleines Apartment im Stadtzent-
rum, das wie praktisch jedes Gebäude hier vollständig ausgeplün-
dert worden war. Sogar die Glühbirnenfassungen und Steckdosen 
waren herausgerissen – aber sie hätten uns ja sowieso nichts ge-
nützt. Wir packten im schwachen Licht unserer Taschenlampen 
unsere Taschen aus und legten uns hin, um in der heißen, schwülen 
Dunkelheit wenigstens ein paar Stunden zu schlafen.
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		 Liberia wurde 1847 von befreiten Sklaven aus Amerika gegründet 
und war die erste unabhängige afrikanische Republik. Die Abkömm-
linge dieser Amerikaner bildeten die Führungsschicht des Landes, 
und in den 1970er-Jahren galt Liberia als relativ wohlhabende Nation 
mit einem aufgrund seiner gewaltigen Bodenschätze und sonstigen 
natürlichen Ressourcen enormen Potenzial. Ein Staatsstreich im Jahr 
1980 hatte jedoch eine Phase allmählichen Abstiegs und schließlich, 
gegen Ende des Jahrzehnts, einen Bürgerkrieg zur Folge. Mehrere 
bewaffnete Gruppen, definiert durch Stammesgrenzen und ange-
trieben von dem Wunsch, die lukrative Gold-, Diamanten-, Eisen-, 
Gummi- und Holzindustrie unter ihre Kontrolle zu bekommen, hatten 
sich in einen brutalen Konflikt verwickelt, der bereits über 150.000 
Liberianern das Leben gekostet hatte. Über 60.000 Menschen hat-
ten zu den Waffen gegriffen. Unter ihnen waren viele Kinder, die von 
bewaffneten Gruppen versklavt oder zu „Kindersoldaten“ gemacht 
wurden, nachdem sie die Heimatdörfer der Kinder verwüstet und 
ihre Eltern getötet hatten. Der berüchtigte Warlord Charles Taylor, 
Anführer der National Patriotic Front of Liberia, NPFL, die bereits seit 
mehreren Jahren einen Großteil des Landes kontrollierte, war kurz 
zuvor als Sieger aus den Kämpfen hervorgegangen, und seit einigen 
wenigen Monaten herrschte ein fragiler Friede. ECOMOG, eine west
afrikanische Friedenstruppe, half bei der Aufrechterhaltung der Sta-
bilität, und für Mai waren Wahlen geplant.
		 Als wir beim ersten Tageslicht aus der Stadt herausfuhren, wur-
den wir immer wieder an Kontrollpunkten angehalten, an denen 
Soldaten aus Guinea unsere Pässe zu sehen verlangten. An einer 
Tankstelle war ein riesiger verrosteter Panzer geparkt; es sah aus, 
als warte er auf einen Tankwart, der fragen würde, ob er volltanken 
sollte. Jedes Gebäude in der Stadt trug die Spuren von Gewehrfeuer, 
und viele Häuser waren ausgebombt. In den Trümmern hatten die 
Leute mit Plastikplanen mehr schlecht als recht notdürftige Behelfs-
unterkünfte für ihre Familien geschaffen. Während der Fahrt gab uns 
Father Garry aktuelle Informationen über den Krieg, er erklärte die 
komplexe Situation und beantwortete unsere Fragen mit farbigen, 
teils auch sehr verstörenden Anekdoten. Ganz offensichtlich liebte er 
dieses Volk aus ganzem Herzen. Ich hatte den Eindruck, dass er sehr 
mit ihnen litt. Er sprach mit großem Nachdruck über Gerechtigkeit 
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und über die Unmöglichkeit eines stabilen Friedens ohne Gerechtig-
keit. Er zitierte zu diesem Thema Propheten aus dem Alten Testament. 
Außerdem erzählte er uns ein wenig aus seinem Leben, davon, dass 
er aus einer methodistischen Familie stammte und mit 16 sein Eltern-
haus verlassen hatte, um zur britischen Armee zu gehen. Er war eine 
eindrucksvolle Person; ein Krieger-Priester, wie ich zuvor kaum einen 
getroffen hatte.
		 Wir überquerten die Hauptbrücke über den St.-Paul-Fluss (die ich 
als Schauplatz von erbitterten Gefechten wiedererkannte, die in den 
Nachrichten gezeigt worden waren) und kamen am Hafen vorbei, wo 
unsere Container aus Schottland eingetroffen waren. Endlich erreich-
ten wir dann die endlosen Camps am Rand der Stadt, wo Hundert-
tausende Menschen lebten, die aus ihren Dörfern vertrieben worden 
waren. Diese endlosen Reihen von hastig zusammengeklatschten 
Hütten aus Ästen und Lehm waren jetzt die Heimat des Volks der Go-
la, bei denen Father Garry über zwanzig Jahre lang gelebt und gear-
beitet hatte. An diese Leute hatte er den Inhalt der Container verteilt.
Und die Gaben waren auch sofort sichtbar, als wir zwischen den 
Hütten hindurchgingen und mit Father Garrys Freunden sprachen, 
die herauskamen, um uns zu begrüßen. Viele trugen schottische 
Fußballtrikots oder andere T-Shirts, von denen ablesbar war, woher 
sie stammten. Glasgow’s 10k Sponsored by Irn-Bru stand auf einem 
Shirt, das ein Junge in einer Gruppe junger Leute trug, die sich um 
uns versammelten und unbedingt Father Garry und seine Gäste be-
grüßen wollten. Einige wie etwa Abraham, der in einem Rollstuhl saß, 
den er aus Schottland bekommen hatte, wollten uns für die Gaben 
danken. Wir saßen lange mit ihnen zusammen und unterhielten uns. 
Das Gespräch war teilweise angespannt. Einige meinten, es sei an der 
Zeit, eine Rückkehr in ihr Dorf Jawajeh zu riskieren, aus dem sie drei 
Jahre zuvor in Panik geflohen waren, als eine der politischen Grup-
pen, Ulimo J, diesen Teil Liberias besetzt hatte. Die Männer hatten 
gerade ermutigende Informationen von Bekannten bekommen, die 
das Lager bereits verlassen hatten und wieder in ihre Dörfer zurück-
gekehrt waren – sie meinten, die Kämpfer hätten sich aus diesen 
Gegenden jetzt zurückgezogen. Sie baten Father Garry um Rat. Er 
schlug dann vor, wir sollten später in dieser Woche alle zusammen 
in das Dorf zurückkehren. So konnte er sie im Auto mitnehmen und 
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noch einige Sachen transportieren. Mir fiel auf, dass dieses Angebot 
zwar bei einigen offensichtliche Freude auslöste, aber über einige 
Gesichter huschte auch Furcht, ja Grauen.
		 Später besuchten wir noch viele Familien in ihren behelfsmäßigen 
Unterkünften. Die meisten kannten Father Garry offenbar schon seit 
vielen Jahren und begrüßten ihn mit großer Herzlichkeit. Wenn wir 
uns in den kleinen Räumen zu Gesprächen zusammendrängten, war 
es nett, in dieser völlig anderen Umgebung den Geruch der wunder-
baren Gleneagles-Seife wahrzunehmen und auch die Kerzen wieder-
zuerkennen, die, wenn es dunkel wurde, das einzige Licht spendeten. 
Viele Kinder waren offensichtlich schrecklich unterernährt, einige 
hatten geschwollene Bäuche und entfärbtes Haar aufgrund von 
Kwashiorkor. Sie hielten meine Hände fest und streichelten meine 
Unterarme; sie waren offenbar fasziniert von dieser riesigen, sehr be-
haarten weißen Person. Einige der ganz kleinen Kinder fingen an zu 
weinen, wenn sie mich sahen, und kuschelten sich eng an ihre Müt-
ter, die mich entschuldigend anlächelten. Später drängten wir uns 
alle in eine kleine Behelfskapelle, wo Father Garry und Father Pat die 
Messe feierten, und die Leute sangen inbrünstig und beteten, dass 
Gott sie aus diesem Lager erlösen und heil wieder in ihre Dörfer zu-
rückbringen möge. Und sie beteten für die Leute in Schottland, die 
ihnen in ihrer schlimmen Notlage beistanden.
		 Anschließend erfuhr Father Garry, dass unser letzter Container un-
erwartet früh vom Hafen freigegeben worden war und sich schon 
auf dem Weg hierher befand. Father Garry bat die Umstehenden, 
die die Information mitbekommen hatten, das nicht weiterzusagen. 
„Bitte erzählt es keinem“, sagte er, „wir wollen die Sachen aus diesem 
Container nicht sofort verteilen; wir möchten sie in den nächsten 
Wochen an diejenigen weitergeben, die in ihre Dörfer zurückgehen. 
Wir möchten die Leute ermutigen und unterstützen, nach Hause auf 
ihre Höfe zurückzugehen und nicht auf Dauer hier in den Lagern zu 
bleiben. Wir werden den Inhalt des Containers also erst mal in unser 
Vorratslager schaffen und können deshalb hier jetzt keine größeren 
Menschenmengen brauchen.“ Ich schaute in Richtung des „Vorrats-
lagers“, auf das er zeigte. Es handelte sich um einen bereits geleerten 
Schiffscontainer aus Schottland. Auf seine Türen war mit rasch hinge-
worfenen Buchstaben „WITH LOVE FROM SCOTLAND“ gesprüht. Ich 



93

musste lächeln – das stammte von Debbie, einer unserer freiwilligen 
Helferinnen, die uns alle, unmittelbar bevor der Truck mit diesem 
Container aufbrach, mit einer ganz eigenen Aktion überrascht hatte. 
Als der LKW-Fahrer schon in seiner Kabine saß, um seine lange Reise 
zum Hafen anzutreten, war sie wieselflink auf einen Palettenstapel 
neben dem Lastwagen geklettert und hatte aus ihrer Jacke eine Dose 
mit weißer Sprühfarbe herausgezogen. Wir brachen in schallendes 
Gelächter aus, während sie – eine offenbar äußerst erfahrene Graffiti- 
Künstlerin – virtuos ihre Botschaft anbrachte. Als ich zuletzt nach-
schaute, stand dieser Container immer noch in unserem Hauptquar-
tier in Liberia und dieser Gruß war nach immerhin achtzehn Jahren 
so deutlich sichtbar wie eh und je.
		 Father Garrys Bitte stieß allerdings auf taube Ohren. Als der Truck 
heranrumpelte, hatten sich schon Hunderte Leute in zerlumpten 
Kleidern eingefunden und boten ihre Hilfe an. Ihre Verzweiflung war 
nicht zu übersehen. Mir hatte das Be- und Entladen von LKWs immer 
Freude gemacht – vor allem, wenn ich beim Verteilen von Dingen 
dabei sein konnte, die ich in Glasgow mit eingeladen hatte. Ich hatte 
sogar die meisten der Sachen in dieser Ladung persönlich eingesam-
melt, von Wohnhäusern, Schulen und Kirchen in ganz Schottland. 
Viele Spender kannte ich persönlich. Normalerweise war es ganz 
wunderbar, nach Hause zurückzukommen und all diesen guten Men-
schen versichern zu können, dass ich mit eigenen Augen gesehen 
hatte, wie ihre Gaben an diejenigen weitergegeben wurden, die sie 
so dringend brauchten.
		 Aber in der Situation jetzt war das Abladen ganz und gar kein Ver-
gnügen. Father Garry und Father Pat waren weggefahren, um in 
einem anderen Lager die Messe zu lesen, und übertrugen uns die 
Verantwortung. Die Menschen um uns herum waren hungrig. Und 
sie hatten hungrige, nackte Kinder daheim. Sie waren in einer ver-
zweifelten Notlage, und es war ihnen fast nicht zu vermitteln, warum 
wir ihnen ausgerechnet den Inhalt dieses Containers nicht weiterge-
ben konnten. Da es keinen abgegrenzten, gesicherten Bereich gab, 
beschlossen wir, eine Menschenkette zu bilden, um die Hilfsgüter 
so schnell wie möglich in das Vorratslager zu schaffen, und ande-
re versuchten, so gut sie konnten, die vorwärtsdrängende, ständig 
noch größer werdende Menschenmenge zurückzuhalten. Es wurden 
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schon zornige Rufe laut, und mittlerweile hatten sich in der einbre-
chenden Abenddämmerung mehrere tausend Menschen eingefun-
den. Zinnah, der seit vielen Jahren mit Father Garry zusammenarbei-
tete und mit ruhiger Überlegenheit das Team organisierte, sagte mir, 
ich solle mir keine Sorgen machen; er hätte sich darum gekümmert, 
dass Leute von der ECOMOG kämen und uns helfen würden. Zu mei-
ner großen Erleichterung kletterten nur wenige Minuten später meh-
rere nigerianische Soldaten von einem Pritschenwagen herunter und 
stellten die Ordnung wieder her. Rollstühle, Kleiderbündel, landwirt-
schaftliche Geräte, Schachteln mit Brillen und schachtelweise feinste 
Seife wurden schnell in den anderen Container umgelagert, der dann 
mit einem Vorhängeschloss gesichert wurde, während sich die ver-
ärgerte Menge auflöste.
		 Das Ausladen des Containers war wirklich schwer, vor allem für die 
Notleidenden, die daneben standen und zuschauen mussten. Aber ich 
konnte gut verstehen, wie fundamental wichtig es war, die Menschen 
zu ermutigen, in ihre Dörfer und auf ihre Höfe zurückzukehren, und 
sie dabei zu unterstützen. Dort würden sie ihr unabhängiges Leben 
wieder aufnehmen können. Es bestand die Gefahr, dass sich in den 
Lagern die Abhängigkeit von externer Hilfe zu einem Dauerzustand 
entwickelte. Aber es war ja vollkommen nachvollziehbar, warum es 
viele gab, die alles andere als begeistert waren bei dem Gedanken an 
eine Rückkehr. Abgesehen von den traumatischen Umständen, unter 
denen sie ihre Dörfer hatten verlassen müssen, stellte die Perspektive, 
auf von Unkraut überwucherte Höfe und in Gebiete zurückzukehren, 
in denen es aktuell keine Gesundheitsversorgung und keine Schulen 
gab, die Familien vor eine Entscheidung, die ihnen natürlich nicht 
leichtfiel. Doch die starken Männer, die sich, mit ihren Buschmessern 
in der Hand, einige Tage später in Father Garrys Truck drängten, waren 
ganz offenbar entschlossen, ihr altes Leben neu aufzubauen. In einer 
Gruppe von vierzehn Leuten quetschten wir uns in den Pick-up und 
fuhren aus der Stadt heraus, vorbei an Kontrollpunkten der ECOMOG 
und in Gebiete hinein, die viele Jahre in der Hand der Rebellen gewe-
sen waren. Bei unserer Fahrt durch die vom Krieg zerstörte Landschaft, 
vorbei an Ruinen rechts und links der Straße, begannen die Männer 
immer wieder einmal zu singen. Ich spürte, wie emotional aufgewühlt 
diese Rückkehrer aus dem Exil – auch Father Garry selbst – waren. 
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		 Irgendwann kamen wir in Tubmanburg an, der Bezirkshauptstadt 
und ehemaligen Bergbaustadt, wo Father Garry gelebt hatte. Er zeig-
te uns, was von seinem Haus übrig war – kaum mehr als ein Trüm-
merhaufen –, und wies in Richtung seiner ausgeplünderten Kirche. Er 
hatte beschlossen, während der längsten Zeit des Kriegs hier, hinter 
den feindlichen Linien, zu bleiben, um den Hilflosesten zu helfen – 
den Blinden, den Leprakranken, den Amputierten, alten Leuten und 
anderen Kranken –, die sich um seine Kirche herum eingefunden 
hatten. Fünfzehn Monate lang hatte er keinerlei Kontakt zu seinen 
Kollegen in Monrovia. Während dieser Zeit hatte er selbst Hunger 
gelitten, hatte bewaffnete Überfälle durchgemacht und war zu Fuß 
aus Hinterhalten und vor Artillerieangriffen geflohen. Im Jahr 1996 
starben hier über dreihundert Kinder an Hunger und an durch den 
Hunger ausgelösten Krankheiten. Er zeigte uns die kleinen Erdhügel 
in der Nähe seiner Kirche, wo er sie beigesetzt hatte.
		 „Während diese Kinder verhungerten, hörten die Leute, die für 
ihren Tod verantwortlich waren, nicht auf, immer weiter nach Dia-
manten zu graben“, sagte er traurig. „Hier erzählt man sich jetzt, dass 
sogar die Bäume weinen, weil die Kinder fehlen. Diese Mangos, unter 
denen sich die Zweige nach unten biegen, weil keine Kinder da sind, 
die sie pflücken – das sind ihre Tränen.“ 
		 Wir quetschten uns dann wieder in den Pick-up und setzten unsere 
Reise fort. Die geteerten Straßen ließen wir jetzt hinter uns und be-
wegten uns langsam auf überwachsenen Waldwegen voran. Manch-
mal mussten wir anhalten und warten, bis die Männer mit ihren Ma-
cheten umgestürzte Bäume oder überhängende Äste entfernt hatten, 
die unseren Weg blockierten. Irgendwann hielten wir auf einer Lich-
tung an, über der sich einige riesige Baumwollbäume erhoben. Als die 
Männer aus dem Auto kletterten, wurde mir klar, dass wir in Jawajeh 
angekommen waren. Ich sah jetzt auch unter all dem Gestrüpp einige 
eingestürzte Gebäude. Die Männer hieben gleich ein paar der über-
hängenden Zweige weg und begannen mit der Erkundung des Ge-
ländes. Aber dann blieben sie stehen und warteten auf Father Garry 
und Father Pat. Leise unterhielten sie sich mit ihnen und ließen sich 
dann in einem Kreis unter den Bäumen nieder. Sie hatten die beiden 
Priester gebeten, dort in den Überresten ihres Dorfs die Messe zu 
lesen. Unter den Bäumen bemerkte ich einen Mann und eine Frau, 
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die vor einem heruntergekommenen Lehmziegelhaus saßen, das mit 
Graffiti von Ulimo J. beschmiert war. Sie beobachteten uns.
		 „Ein Kämpfer“, sagte einer der Männer ruhig, gab dann aber nicht 
weiter auf sie Acht, als die Priester in ihren weißen Soutanen anfin-
gen, die Gebete für die Messe zu sprechen. Nachdem wir die Kom-
munion empfangen hatten, standen die Männer auf und begannen, 
zuerst leise, zu singen: „Jesus komm, Teufel geh weg.“ Während wir 
durch das Dorf schritten, vorbei an ihren zerstörten, überwucherten, 
mit Graffiti beschmierten Häusern, sangen sie immer lauter, und die 
Priester verteilten mit einem Palmwedel üppige Mengen Weihwasser 
um sich herum. In einer Lücke, wo einst ein Haus gestanden hatte, 
lagen zwei Totenschädel. 
		 Paul, der ungefähr so alt war wie ich – er war faktisch der Dorfvor-
steher –, zeigte mir sein eigenes Haus, dessen Dach eingestürzt war. 
„Ich glaube, ich muss es abreißen und wieder neu aufbauen“, sagte er 
traurig nach einer kurzen Inspektion.
		 Bevor wir die Männer in ihrem Dorf zurückließen, hatten sie bereits 
mit ihren Macheten einen grimmigen Angriff auf den alles verschlin-
genden Wald unternommen. Sie wollten Gelände freilegen, auf dem 
sie etwas anpflanzen konnten. Das hatte für sie die oberste Priori-
tät. Sie mussten neue Früchte anpflanzen, ihre Häuser bewohnbar 
machen und sicherstellen, dass ihr Dorf nicht mehr gefährdet war. 
Erst dann konnten sie ihre Frauen und Kinder aus den Lagern nach-
kommen lassen.
		 Noch in derselben Woche fuhren wir noch einmal nach Jawajeh. 
In unserem Pick-up transportierten wir eine Menge Früchte, Reissä-
cke, Manioksamen, neue Macheten, Hacken, Draht für Tierfallen so-
wie einen Hahn und eine Henne, die für eine neue Hühnerpopula-
tion im Dorf sorgen sollten. Es war unglaublich, wie viel die Männer 
von dem Wald bereits mit ihren eigenen Händen gerodet hatten. 
Sie waren begeistert von den Sachen, die wir ihnen brachten, und 
meinten, bis zum August würden sie Maniok ernten können. Bis da-
hin wollten sie von dem leben, was sie fangen oder in den Wäldern 
finden konnten. Sie klärten mich über wilde Yam-Wurzeln auf, über 
Palmkohl und andere wild wachsende Nahrungsmittel, die es im 
Wald gab, und sie baten uns, ihnen außerdem noch hin und wieder 
Reis zukommen zu lassen.
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		 Für unsere Arbeit in Liberia begann damit eine neue, hoffnungs-
volle Phase. Eine Zeitlang verschob sich unser Schwerpunkt von der 
Notfallhilfe darauf, die Menschen zu unterstützen, die in ihre Heimat-
dörfer zurückkehrten und alles daransetzten, ihr Leben wieder selbst 
in die Hand zu nehmen. Die meiste Zeit während meines ersten Be-
suchs verbrachte ich damit, den Ankauf von Sachen zu organisieren, 
die die Heimkehrer in siebzehn weiteren Dörfern in der Region Bomi 
brauchten. Wir verwendeten Geldspenden, um Tausende Macheten, 
riesige Mengen Saatgut und andere wichtige Hilfsmittel zu kaufen. 
Außerdem finanzierten wir den Wiederaufbau der Dorfschulen und 
die Einrichtung eines mobilen Krankenhauses, mit dem diese Region 
versorgt werden konnte. Die Arbeit war ungeheuer direkt und effek-
tiv. „Für 1,75 Pfund bekommt man eine Machete“, schrieben wir in un-
serem Newsletter, „für 10.000 Pfund kann man eine Dorfschule wie-
der aufbauen.“ Die Leute spendeten, und wir kauften Macheten und 
bauten Schulen wieder auf. Unsere Spender hatten großes Vertrauen 
in unsere direkte Vorgehensweise, und ihnen war klar, dass alles, was 
wir taten, auf einer echten Partnerschaft mit unseren Freunden vor 
Ort beruhte. Wir versorgten die Leute mit vielen der grundlegenden 
Dinge, die sie unbedingt brauchten, um wieder unabhängig zu wer-
den. Die mobile Klinik, die wir finanzierten, wuchs und fing an, die 
Dörfer in der gesamten Region Bomi regelmäßig anzufahren; sie bot 
die einzige medizinische Grundversorgung überhaupt. Die aus der 
Region stammenden Krankenschwestern und Hebammen, die für 
uns arbeiteten, und die Ärzte, die wir mitbrachten, retteten jeden Tag 
Leben. Als die Farmen dann wieder Lebensmittel produzierten, hoff-
ten alle, dass das Volk der Gola in eine neue Ära des Friedens und der 
wirtschaftlichen Unabhängigkeit eintreten würde. Aber leider war 
der Friede nicht von langer Dauer.
		 Charles Taylor, der Präsident gewordene Sieger, hörte nicht auf, die 
Bevölkerung zu terrorisieren und das Land zu seinem eigenen per-
sönlichen Vorteil seines natürlichen Reichtums zu berauben und aus-
zubluten. 1999 bildete sich eine neue Rebellengruppe, die LURD, und 
Liberias „Zweiter Bürgerkrieg“ begann. Dieser Krieg war barbarisch 
wie alle Kriege; besonders schlimm war jedoch, dass wahrscheinlich 
kein Konflikt in den vergangenen hundert Jahren in einem solchen 
Ausmaß Kindersoldaten benutzte. Sowohl Taylor als auch die LURD 
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machten sich dieses infamen Verbrechens schuldig, und im Lauf der 
Zeit wurden rund 20.000 Kinder gezwungen, „Munitionsträger“ oder 
Kindersoldaten zu werden.
		 Auch andere Menschenrechtsverletzungen und Grausamkeiten 
griffen um sich. Die militärische Herrschaft vieler Warlords beruhte 
auf einem verworrenen, dunklen Mystizismus, und um sie besser 
kontrollieren zu können, wurden die jungen Soldaten häufig von 
Kokain, Khat und anderen Drogen abhängig gemacht. Es gab zahl-
reiche Berichte von Folter, Kannibalismus und Ritualmorden. Verge-
waltigungen von Frauen waren an der Tagesordnung. LURD errang 
schnell die Herrschaft über die ländlichen Gebiete, darunter auch 
den Großteil der Region Bomi, und die Menschen in diesen Dörfern, 
die weiter nichts wollten als ihre Felder bebauen und friedlich ihre 
Kinder aufziehen, waren erneut gezwungen, um ihr Leben zu ren-
nen. Die Geschichte wiederholte sich. Unsere Freunde waren wieder 
in den Lagern vor Monrovia, und wir mussten uns wieder darauf ver-
legen, ihnen akute Notfallhilfe zu leisten.
		 Aber Father Garry beschloss, nicht in die Hauptstadt zu fliehen. Als 
die Streitkräfte der LURD auf Tubmanburg vorrückten, verließen alle 
anderen Ausländer und Hilfsorganisationen die Stadt. Der Erzbischof 
von Monrovia wollte Father Garry dazu überreden, dasselbe zu tun. 
Doch mittlerweile hatten sich schon wieder diejenigen, die am drin-
gendsten Hilfe brauchten, um die Kirche herum versammelt. Und 
daher – nicht zuletzt in Erinnerung an die 1996 verhungerten Kinder 
– beschloss er zu bleiben. Ich rief ihn regelmäßig an. Wenn er mit 
mir telefonierte, stand er auf einem Tisch unter einem bestimmten 
Mangobaum. Lachend erzählte er mir, das sei der einzige Ort, wo er 
einen einigermaßen guten Empfang hatte. Über libanesische Freun-
de, die einen Supermarkt in Monrovia hatten und die ihm Spenden 
oder dringend benötigte Lebensmittel brachten, konnten wir ihn re-
gelmäßig mit dem versorgen, was er brauchte.
		 Unterdessen kamen die Streitkräfte der Rebellen immer näher. Und 
im Mai 2002 erfuhren wir dann, dass die Soldaten von LURD Tub-
manburg angegriffen und eingenommen hatten. Drei Wochen lang 
hatte keiner von uns mehr irgendwelchen Kontakt mit Father Garry. 
Wir waren völlig verzweifelt und befürchteten das Schlimmste. Aber 
dann erfuhren wir zu unserer großen Freude und Überraschung, dass 
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er in Guinea war. Wenige Tage später rief er uns an und erzählte uns 
seine Geschichte. Die jungen Soldaten, die die Stadt nach erbitterten 
Kämpfen eingenommen hatten, waren völlig überrascht, dort inmit-
ten der armen Bevölkerung einen exzentrischen englischen Priester 
anzutreffen. Sie nahmen per Funk mit ihrem Anführer Kontakt auf, 
der ihnen befahl, ihn nicht umzubringen. Sie nahmen ihn also ge-
fangen. Als Zinnah und Matthew, die beiden Mitarbeiter von Father 
Garry, erfuhren, was vor sich ging, baten sie die Jungen von LURD, 
sie ebenfalls mitzunehmen. Sie wollten bei ihm bleiben und ihn so 
gut es irgend ging beschützen. Es schloss sich nun ein dreiwöchiger 
Marsch durch den Dschungel an, bevor sie die Gefangenen im be-
nachbarten Guinea freiließen.
		 „Ich habe viel gelernt“, berichtete mir Father Garry, als ich ihn das 
nächste Mal traf. „Jahrelang habe ich Gemeinschaften geleitet und 
anderen geholfen. Und dann geriet ich in eine Situation völliger Hilf-
losigkeit, mit sechzehn blutjungen Soldaten, die im Prinzip mit mir 
machen konnten, was sie wollten. Ich war von ihnen völlig abhän-
gig. Eines Tages rettete mir einer von ihnen das Leben, als ich beim 
Überqueren eines tiefen Flusses ausrutschte. Ein anderes Mal beob-
achtete ich, wie sie eine Panzerfaust in einen Teich abfeuerten und 
die toten Fische zum Abendessen herausholten. Ich wurde auf völlig 
neue Art mit Machtlosigkeit, Verletzlichkeit und physischer Schwä-
che konfrontiert. Dabei empfand ich durchaus auch Sympathie für 
meine Häscher. Ich war selbst im Alter von 16 Jahren in die Armee 
eingetreten, man kann also wohl sagen, dass ich in meinem Leben 
auch einmal ein ,Kindersoldat‘ gewesen bin. Ich danke Gott für diese 
Erfahrung, für diese Reise.“
		 Ende 2003 trat dann nach grausamen Kämpfen in Monrovia 
Charles Taylor endlich zurück, er wurde ausgeliefert und später we-
gen Kriegsverbrechen vor Gericht gestellt. Der Krieg war vorüber, und 
es wurde die weltweit größte UNO-Friedensmission gestartet. Kurze 
Zeit danach besuchte ich noch einmal Tubmanburg. Man unternahm 
jetzt gewaltige Anstrengungen, die Bevölkerung, darunter auch die 
Kindersoldaten, zu entwaffnen. Einige Jungen liefen auf der Straße 
immer noch mit ihren AK47 und Granatwerfern herum. Sie behiel-
ten auch noch ihre „Kriegsnamen“ bei: Kill the Woman, Quick to Fire, 
Dissident Baby, und ein zerzauster Elfjähriger namens Down to my 
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Level gehörten zu den Kindern, die wir trafen und mit denen wir Fuß-
ball spielten. Doch sie lieferten ihre Waffen dann alle ab, und wenn 
sie ihre „Kriegsnamen“ aussprachen, dann klang es, als würden sie 
von einer anderen Person reden. Zweimal während jenes Besuchs, 
einmal an einer Tankstelle am Rand von Monrovia und einmal auf 
einem einsamen Waldweg, begegneten wir ehemaligen Kidnappern 
von Father Garry. Sie begrüßten ihn herzlich und umarmten ihn. Die 
gegenseitige Zuneigung und der Respekt voreinander waren offen-
sichtlich. Mittlerweile wollten sie einfach nur ihre Kindheit zurück 
und eine Möglichkeit, zur Schule zu gehen. Sie fragten Father Garry, 
wann er die St. Dominic’s School wieder eröffnen würde.
		 Man spürte bei all den jungen Menschen, die ich damals zu Be-
ginn des neuen Schuljahrs traf, einen immensen Hunger nach Schul-
bildung und das verzweifelte Wissen, dass ohne Schulbildung ein 
Ausweg aus drückender Armut nicht denkbar war. Manchmal war 
der Kontrast zu der ganz anderen Angst, die meine Familie in Schott-
land zu Beginn unseres Schuljahrs befiel, sehr krass – und sie unter-
schied sich auch erschütternd deutlich von meinen eigenen Kind-
heitserinnerungen, etwa daran, wie mir jedes Mal vor dem Ende der 
Ferien gegraut hatte.
		 Erst kürzlich hatte ich am Schultor erleichtert zugesehen, wie die 
Tränen trockneten und Marthas Griff, mit dem sie sich an ihrer Mut-
ter Julie festgeklammert hatte, lockerer wurde, bis sie endlich so 
weit war, dass sie sogar vergaß, sich zu verabschieden, bevor sie zu 
ihren Freundinnen flitzte. Hier in Liberia wurde ich Zeuge, wie sich 
eine Frau in einem Rollstuhl Father Garry näherte, als er von der Früh-
messe heimging, um zu frühstücken. Sie wurde von einem Jungen 
von ungefähr fünfzehn Jahren geschoben und hatte sich strategisch 
geschickt auf dem ausgetretenen Weg zwischen der Kirche und Fat-
her Garrys Haus positioniert. Sie erklärte, dass sie neun Kinder habe 
und zwei Stunden von ihrem Zuhause in der Nähe von Monrovia bis 
hierher gereist sei, um Father Garry anzuflehen, eines ihrer Kinder in 
seine Oberschule aufzunehmen. Er versuchte ihr zu erklären, dass er 
keine Plätze mehr habe und dass die Schule sowieso lediglich Kinder 
aus den drei umliegenden Regionen aufnehme. Sie brach in protes-
tierendes Jammern aus. Er entschuldigte sich noch einmal und gab 
ihr das Fahrgeld für die Rückfahrt mit dem Taxi nach Monrovia. Sie 
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saß dann still weinend in ihrem Rollstuhl, und der Junge, der sie ge-
schoben hatte, versuchte, sie zu trösten.
		 Uns wurde dann auch klar, dass der Krieg bereits vielen älteren 
Teenagern und jungen Erwachsenen gänzlich die Möglichkeit ge-
nommen hatte, überhaupt je die Schule zu besuchen. Für sie bau-
ten wir eine kleine Berufsschule. Wir hofften, dass Berufskenntnisse 
wie Schreinern, Maurerarbeit, Nähen und Computerarbeit ihnen 
helfen würden, eine Stelle zu finden und für sich selbst zu sorgen. 
Wir fügten diesem Projekt dann noch eine Lehrfarm hinzu, auf der 
Landwirtschaft unterrichtet wurde – viele, die in den Lagern gelebt 
oder im Krieg gekämpft hatten, hatten verlernt, was sie früher ge-
wusst hatten. Dieser Farm, die ganz in der Nähe des (mittlerweile mit 
einem Kreuz versehenen) Ortes liegt, wo sich die Gräber der Kinder 
befinden, die während des Krieges gestorben waren, gaben wir den 
Namen „The New World“. Wir züchten dort Schafe und Ziegen, mit der 
Perspektive, sie dann später in die Dörfer umzusiedeln, in denen der 
Viehbestand völlig vernichtet worden war.
		 Allmählich begannen die Menschen sich wieder an den Frieden zu 
gewöhnen. Allerdings ist es schwer, den Frieden aufrechtzuerhalten, 
solange keine Gerechtigkeit herrscht. Einer der jüngeren Schüler ver-
traute Father Garry an, dass er jeden Morgen auf seinem Schulweg 
dem Mann begegnet, der, wie er mit eigenen Augen mit ansehen 
musste, seine Mutter umgebracht hatte.
		 Die meisten Gewehre waren jetzt verschwunden, sie verrosteten 
in irgendwelchen UNO-Lagern, allerdings war deren Beseitigung in 
gewisser Hinsicht die leichtere Übung gewesen. Wahrheit und Ver-
söhnung in einem Land einzuführen, in dem Zehntausende Kinder 
drogenabhängig gemacht und auf Töten gedrillt worden waren, ist 
ein schwieriges Geschäft. Ich sprach eines Tages darüber mit Mo-
ses Flomo, einem alten Freund in Tubmanburg, einem Arzthelfer 
und langjährigen Mitglied des Teams unserer mobilen Klinik, und er 
meinte: „Weißt du, es geht hier ja nicht nur um Gewehre. Wir Liberia-
ner müssen unsere Herzen abrüsten.“
		 Das Gedeihen unserer Arbeit in Liberia war nur möglich, weil auch 
die Unterstützung zu Hause immer weiter zunahm. Mittlerweile be-
suchte eine stattliche Gruppe, bestehend aus fünfzig Freiwilligen aus 
der Gegend um Glasgow, jeden Sonntag eine andere Gemeinde, in 
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der die Gemeindemitglieder zuvor darum gebeten worden waren, 
ihre nicht mehr gebrauchten Kleidungsstücke und sonstige Dinge 
auf ihrem Weg zur Kirche hinten in unseren Lastwagen zu legen. Die 
Sachen wurden dann in unsere Lager transportiert und dort katego-
risiert. Einige wurden in Container verpackt und auf den Weg nach Li-
beria gebracht, andere landeten in unseren Second-Hand-Läden, die 
ebenfalls von mehreren fantastisch engagierten Freiwilligen betrie-
ben wurden. Das Team, das in den Gemeinden die Sachspenden ein-
sammelte, begann dann auch damit, bei Gemeindezusammenkünf-
ten auf Einladung der Pfarrer Vorträge zu halten und anschließend 
vor der Kirche Lotterielose zu verkaufen, wenn sich die Versammlung 
auflöste. Mit der Zeit kam ein sagenhaft eifriges Team zusammen – 
Teenager gehörten dazu, ältere Leute, eine Dame im Rollstuhl, ein 
blinder Mann –, und es waren genügend Leute, dass sie jedes Wo-
chenende in mindestens drei Gemeinden vor Ort sein konnten. Sie 
trieben mehrere hunderttausend Pfund ein. Durch sie entstand hohe 
Aufmerksamkeit und großer Respekt für unsere Arbeit. Sie sind nach 
wie vor aktiv, opfern ihre Wochenenden, ganz egal, wie das Wetter 
ist, und mit ihrem Optimismus und ihrer selbstlosen Liebe beschä-
men sie mich und lehren mich vieles. Ich beschreibe unsere Arbeit 
gern einfach als eine Reihe von vielen, vielen kleinen Taten der Lie-
be, und wenn ich das tue, dann denke ich eigentlich immer an diese 
Menschen, die trotz des nicht enden wollenden horizontalen schot-
tischen Regens unverdrossen vor einer Kirche stehen und lächeln.
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VI.

Die Liebe: Sie fragt, sie sucht, sie klopft an, 
sie findet, und sie glaubt an das, was sie findet.

(Augustinus)

Während der ersten Hälfte des Jahres 2002 berichteten unsere Zeitun-
gen und Fernsehsender ausführlich über eine Hungersnot, die sich 
in Südafrika auszubreiten begann. Millionen Menschen in mehreren 
Nationen waren vom Verhungern bedroht. Am schlimmsten betroffen 
war Malawi, von dem wir in den Berichten am häufigsten hörten: Dort, 
so hieß es, waren drei Millionen Menschen unmittelbar gefährdet. Ob-
wohl es, wie ich später erfahren sollte, zwischen Schottland und Ma-
lawi enge historische Verbindungen gab, wusste ich nur sehr wenig 
über dieses langgestreckte, von Mosambik, Sambia und Tansania ein-
geschlossene Land – lediglich, dass es früher Teil des britischen Empire 
gewesen war und heute zu den zehn ärmsten Nationen der Welt ge-
hört. Als wir anfingen, über Malawi zu reden, und überlegten, ob wir 
irgendetwas tun konnten, um dort zu helfen, fragten wir uns natürlich 
gleich alle: „Was mag wohl aus Gay Russell geworden sein?“
		 Gay war die Frau, die uns vor fast zwanzig Jahren einen Brief geschrie-
ben und um weitere Informationen über Medjugorje gebeten hatte, 
nachdem sie den Artikel von Ruth über unsere dortigen Erfahrungen ge-
lesen hatte. Über sich selbst hatte sie geschrieben, dass sie eine Pilotin sei, 
die in Malawi mit einem kleinen Flugzeug unterwegs war. Das beschwor 
für uns romantische Bilder herauf, die wahrscheinlich teilweise von dem 
Buch Jenseits von Afrika inspiriert waren, das die ganze Familie liebte. Wir 
hatten damals über tausend Briefe bekommen, aber Gay war diejenige, 
die uns in Erinnerung geblieben war. Mum hatte ihr einen Brief geschrie-
ben, eine ganz reizende Antwort bekommen, und dann noch einmal ge-
schrieben. Das war dann das letzte Mal, dass wir von ihr hörten.
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		 Während wir also darüber redeten und uns laut unsere Gedan-
ken über Gay machten, die einzige Person, zu der wir in Malawi je 
Kontakt hatten, hielt sich wie immer eine Gruppe interessierter Leu-
te zu Einkehrtagen in der Craig Lodge auf. Zu ihnen gehörte auch 
Tony Smith, ein Geschäftsmann aus den englischen Midlands. Wir 
kannten ihn vorher nicht. Als Tony uns eröffnete, dass er nicht nur 
ein Bekannter von Gay war, sondern sogar gerade in Malawi mit ihr 
arbeitete, konnten wir es nicht fassen. Tony erzählte uns, wie er nach 
seiner persönlichen Bekehrungserfahrung in Medjugorje vor einigen 
Jahren eine Inspiration hatte, und zwar den Bau einer Imitation des 
riesigen Kreuzes von Medjugorje auf einem Berg irgendwo in Afrika 
– für diejenigen, die es sich nie würden leisten können, von Afrika 
aus eine Pilgerreise nach Medjugorje zu unternehmen. Er war dann 
irgendwann Gay vorgestellt worden, und zusammen arbeiteten sie 
jetzt an der Errichtung des Betonkreuzes auf dem Berg, der sich über 
der Stadt Blantyre erhebt, wo Gay lebte. Tony brachte uns in E-Mail-
Kontakt mit Gay, und nach einer achtzehnjährigen Pause nahmen 
wir unseren herzlichen Briefkontakt wieder auf. Unter anderem er-
fuhren wir so auch, dass sie und ihr Mann David Hungerhilfeprojekte 
in ihrem Land unterstützten. Begeistert luden sie uns ein, sie, sobald 
es irgend möglich war, zu besuchen.
		 Gleichzeitig nahmen wir mit anderen Personen Kontakt auf, die in 
Malawi Notstandshilfe leisteten. Zu ihnen gehörte auch eine Anthro-
pologin der St. Andrews University, die schon seit Längerem im Land 
lebte und Studien über die matrilineare Gesellschaft des Stammes der 
Chewa in einigen Dörfern im Landesinneren betrieb. Sie arbeitete in 
diesen Dörfern mit Freunden zusammen und hatte ein Projekt ange-
stoßen, um hier Nahrungsmittelhilfe zu leisten. Das Projekt hatte zwei 
Ziele: Zum einen sollte es die Menschen vor dem Verhungern retten, 
zum andern sollte es ihnen aber auch möglich gemacht werden, in 
ihren Dörfern zu bleiben und auf der Suche nach Nahrungsmitteln 
nicht in die Städte gehen zu müssen. Das würde sie in die Lage ver-
setzen, auch weiterhin anzupflanzen und sich um die nächste Ernte 
zu kümmern, und damit wurde verhindert, dass ihre ganze Lebens-
struktur zusammenbrach (was in Hungersnöten so häufig geschieht). 
		 Wir starteten also einen weiteren Hilfsaufruf an unsere stetig wach-
sende Zahl großzügiger Unterstützer, diesmal für die Hungernden 
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in Malawi. Hunderte Schecks, von guten Menschen unterzeichnet, 
trafen in Dalmally ein, und sehr bald konnten Ruth und ich Pläne für 
unseren ersten Besuch in Malawi machen. Wir hatten vor, Gay und 
die Gruppen, mit denen sie im Süden arbeitete, zu besuchen, aber 
zunächst wollten wir an der ersten Lebensmittelauslieferung an die 
beiden Dörfer in der Zentralregion teilnehmen.
		 Als wir vom Flughafen in Lilongwe Richtung Süden zu diesen 
Dörfern fuhren, kamen wir an riesigen Getreidesilos der Regierung 
vorbei. Wir kannten den Anblick von kurz zuvor veröffentlichten 
Zeitungsartikeln: Die Getreidereserven, die hier aufbewahrt werden 
sollten für den Katastrophenfall genau der Art, wie er momentan vor-
lag, waren von der Regierung verkauft worden. Die Silos, in denen 
167.000 Tonnen Mais gelagert werden konnten, waren komplett leer. 
Die Verantwortlichen behaupteten, der Internationale Währungs-
fonds habe ihnen geraten, die Reserven zu verkaufen, um einen Teil 
der Schulden des Landes bezahlen zu können – eine Aussage, die 
der IWF abstritt; man habe keine Zahlung erhalten. Mittlerweile er-
gab eine Untersuchung des Antikorruptionsbüros, dass Spitzenpoli-
tiker und Privatpersonen von dem Verkauf immens profitiert hatten. 
Zu den Beschuldigten gehörte auch der Minister, der das Programm 
zum Abbau der Armut leitete.
		 Nachdem wir die Stadt verlassen hatten, erhielten wir die ersten 
Eindrücke von der Landschaft Malawis. Wir waren überwältigt. An 
beiden Seiten der Straße wimmelte es nur so von Menschen: Frauen 
mit Feuerholz auf dem Kopf, Männer, deren Fahrräder mit unglaub-
lichen Kohlestapeln beladen waren, und Kinder, die in grellbunten 
Eimern Wasser transportierten. Neben der Straße bewirtschafteten 
die Menschen die Felder, bearbeiteten die Erde mit Hacken und be-
reiteten sie für die Aussaat vor. Häuser aus Lehmziegeln oder aus 
Lehm und Flechtwerk mit ausladenden Reetdächern gruppierten 
sich an der Straße zu kleinen Dörfern. Ein kurioser Anblick waren 
die witzig aussehenden Baobab-Bäume, deren enorme Stämme in 
relativ kleine Kronen ausliefen, was sie wie Bäume wirken ließ, die 
verkehrt herum standen. Im Nebel wurden in der Ferne allmählich 
seltsam geformte Hügel sichtbar. Am südlichen Horizont erhob sich 
der Bunda mit seinem abgerundeten Gipfel und der Nkhoma, stei-
ler und in einer gezackten Bergspitze endend. Unvermittelt stiegen 
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sie aus der Ebene empor, die Unterstützung von Bergausläufern 
hatten sie nicht nötig.
		 Der Lastwagen, hinter dem wir herfuhren, war voll beladen mit Sä-
cken voller Bohnen und Maismehl, der ersten Lebensmittellieferung 
für „unsere“ Dörfer, die wir bei Händlern in der Stadt gekauft hatten. 
Während ich mit den anderen die Beschaffung dieser Rationen in 
der Stadt organisierte, begann ich zum ersten Mal über die Tatsache 
nachzudenken, dass Hunger und Unterernährung nur sehr selten da-
durch verursacht sind, dass es keine Lebensmittel gibt. Die Menschen 
verhungern, weil sie nicht genug Geld haben, sich etwas zum Essen 
zu kaufen. Kinder sind unterernährt, weil ihre Eltern es sich nicht leis-
ten können, die täglichen Grundbedürfnisse zu befriedigen. Über 
diesen Umstand, dass Hunger durch Armut verursacht wird, dach-
te ich nach, als wir die asphaltierte Straße verließen und mit einer 
Staubwolke hinter uns unsere Reise auf holprigen Wegen fortsetzten, 
auf denen sich abgemagerte Menschen dahinschleppten. 
		 Als wir nach Ngwanda, ein zwischen riesigen Felsen gelegenes 
Dorf, hineinfuhren, war das Erste, was mir auffiel, eine Gruppe Män-
ner, die dicht aneinandergedrängt auf den Stufen eines Hauses saßen. 
Sie hatten sich um ein kleines Transistorradio versammelt. Später er-
fuhr ich von ihnen, dass sie dem knisternd-krachenden Kommentar 
zu Malawis wichtigstem Fußballereignis seit Jahren lauschten – einer 
Begegnung mit dem benachbarten Sambia. Sobald sie aber den Le-
bensmittel-LKW den steilen Weg zu ihrem Dorf herunterrumpeln sa-
hen, standen sie auf und begrüßten uns mit breitem Lächeln. Frauen 
eilten aus ihren Hütten, einige mit auf den Rücken gebundenen Ba-
bys, und aus allen Richtungen kamen Kinder angerannt. Als wir aus 
unserem Auto ausstiegen, sangen und tanzten die Frauen zu unserer 
Begrüßung. Die knisternde Stimme des Radioreporters ging in ihrem 
Singen und ihren Jubelrufen unter.
		 Der Mais und die Bohnen, die wir mit dem Lastwagen hergebracht 
hatten, waren für die Leute im Dorf eine wahre Gebetserhörung. Na-
türlich hatte man sie über unser Kommen informiert. Unsere Freun-
de hatten mit den Gemeindeleitern zusammengearbeitet, um die 
Größe der Dorfbevölkerung und deren Bedürfnisse in Erfahrung zu 
bringen und um sicherzustellen, dass die Verteilung in ordentlichen 
Bahnen verlief. Die Menge an Lebensmitteln, die wir mitbrachten, 
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sollte ausreichen, um die Dorfbewohner in den nächsten zwei Mo-
naten zu ernähren. Trotzdem schienen die Menschen im Dorf er-
staunt zu sein, dass hier, direkt vor ihren Augen, die Nahrungsmittel 
tatsächlich vorhanden waren, die ihr Leben und das ihrer Kinder ret-
ten würden. Womöglich hatten sie mehr als einmal die Erfahrung 
machen müssen, dass Versprechen nicht gehalten wurden.
		 Fast 85 Prozent der Menschen in Malawi sind Selbstversorger, sie 
leben in Dörfern wie Ngwanda von dem, was sie auf ihren Klein-
bauernhöfen anbauen, die weniger als einen Hektar groß sind. Für 
diejenigen, die von den Feldfrüchten leben, ist Hunger eine ständi-
ge Gefahr. Ihr Grundnahrungsmittel ist Mais, weißer Mais, den sie zu 
Mehl verarbeiten, in der Sonne trocknen und mit kochendem Was-
ser zu einem Brei kochen. Das ergibt ein Gericht namens Nsima, das 
für meinen überreizten westeuropäischen Gaumen fast keinen Ge-
schmack zu haben scheint – und das ich kaum hinunterbringe. Mais 
kommt eigentlich aus Amerika und wurde im 16. Jahrhundert von 
Europäern in Malawi eingeführt. Mit seinen hohen Erträgen ersetz-
te er bald Hirse und Sorghum, zuvor seit Tausenden von Jahren die 
wichtigsten Nahrungsmittel in Afrika. Heute werden auf weniger als 
zehn Prozent der gesamten Anbaufläche diese einheimischen Ge-
treidearten angepflanzt, wohingegen Mais als Grundnahrungsmittel 
für Malawi dasselbe geworden ist wie Reis für Asien.
		 Mais ist allerdings eine durstige, hungrige Pflanze und entzieht der 
Erde große Mengen an Wasser und Nährstoffen, und mehrere Tro-
ckenzeiten während der 1990er-Jahre lösten in Verbindung mit feh-
lendem Dünger für das zunehmend ausgelaugte Erdreich eine Spirale 
immer schlimmer werdender Hungersnöte aus. In einem guten Jahr 
erntete ein Bauer gerade so viel, dass er seine Familie ein Jahr lang er-
nähren konnte. Mittlerweile waren allerdings die meisten Jahre nicht 
so gut. Dezember, Januar und Februar wurden daher „Hungermona
te“ genannt – die Zeit, in der die selbst angebaute Nahrung knapp 
wurde und die Lebensmittelpreise in die Höhe schossen. In diesem 
Jahr waren die kleinen Läden in den Dörfern schon viele Monate vor-
her leer, und mittlerweile aßen die hungernden Menschen in ganz 
Malawi in ihrer Verzweiflung Baumwurzeln, Maiskolben, Sägespäne, 
Seerosenknollen und diverse andere Dinge, die sie normalerweise 
gar nicht als Nahrungsmittel eingestuft hätten.
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		 Nachdem das Empfangskomitee von Ngwanda seine Gesänge 
beendet hatte, rief eine der älteren Frauen die Leute zur Ordnung. 
Sie setzten sich in langen Reihen in den Staub und warteten ab, bis 
ihr Name aufgerufen wurde. Ein Mitglied jedes Haushalts, meistens 
eine Mutter oder Großmutter, kam dann vor, um ihre Ration Mais 
und Bohnen in Empfang zu nehmen. Jede Ration wurde je nach der 
Größe der Familie sorgfältig abgewogen und in Säcke gefüllt. Ich war 
betroffen von der Geduld derer, die da saßen und warteten, und ich 
beobachtete während dieser sehr langen Prozedur eine alte Frau und 
ihren Enkel, die in dem roten Staub knieten und sorgfältig die paar 
wenigen Bohnen auflasen, die danebengefallen waren. Sie legten 
ihren kostbaren Fund in eine kleine Schüssel, um ihn mit nach Hause 
zu nehmen. Irgendwann – es wurde jetzt schnell dunkel, und ich er-
innerte mich daran, wie kurz die Abenddämmerung hier war; und wir 
hatten eigentlich vor, nicht nach Einbruch der Dunkelheit unterwegs 
zu sein – rief der Dorfchef den letzten Namen seiner Liste aus. Jetzt 
hatten alle im Dorf genug Nahrung, um die nächsten beiden Monate 
zu überstehen. Wir versprachen, dass wir Nachschub bringen wür-
den, noch bevor die jetzt ausgeteilten Lebensmittel ausgingen, und 
dass wir auch Saatgut mitbringen wollten, damit sie die Ernte für das 
nächste Jahr anpflanzen konnten – eine Ernte, die sie dann hoffent-
lich von unserer Hilfe unabhängig machen würde.
		 Wir verließen die Einwohner von Ngwanda viel später, als wir es 
eigentlich vorgehabt hatten. Die Sonne war schon untergegangen, 
als wir hinter dem jetzt nur noch halb vollen Lastwagen herfuhren, 
um den Nkhoma-Berg herum in ein noch abgelegeneres Dorf ganz 
am Ende der Straße. Wir hatten ein schlechtes Gewissen, denn wir 
wussten, dass die Menschen in Mgonzo den ganzen Tag auf uns ge-
wartet hatten. Als wir dort ankamen, warf das Vollmondlicht Schat-
ten zwischen die kleinen Häusergruppen neben einem steil aufstei-
genden Hügel. Hier wurden wir mit geflüsterten Grüßen empfangen. 
Die Menschen hier waren noch hungriger und offenbar noch viel 
geschwächter. Sie erklärten uns, sie hätten in den zurückliegenden 
Wochen Blätter, Wurzeln und unreife Bananen gegessen. Irgendwie 
war der leise, fast sprachlose Dank dieser Leute noch bewegender 
als die demonstrativ lebhafte Begrüßung, die wir zuvor erlebt hatten. 
Mehrere Minuten nach dem Ausladen saßen wir neben dem dunklen 
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Haufen der Lebensmittelsäcke in vollständigem Schweigen – einem 
tiefen, dankbaren Schweigen, das ich nie vergessen werde –, und nur 
widerwillig standen wir irgendwann auf und verabschiedeten uns. 
Die friedvollen Dorfbewohner flüsterten ihre Abschiedsworte, und 
nach unserem ebenfalls geflüsterten Versprechen, wiederzukom-
men, ließen wir sie, erneut in tiefem Schweigen, an ihren verglim-
menden Feuern zurück.
		 Am nächsten Tag bestiegen Ruth und ich einen überfüllten Bus, 
der uns von Lilongwe nach Blantyre bringen sollte. Die Ausblicke 
während der vierstündigen Reise waren atemberaubend; von einer 
höher gelegenen Stelle der Straße aus meinten wir, den Malawisee 
in der Ferne glitzern zu sehen und dahinter die schwache Kontur der 
blauen Hügel von Mosambik zu erkennen. Als der Bus schließlich im 
Stadtzentrum von Blantyre anhielt, sahen wir auf dem Gehweg ein 
weißes Paar stehen, das dem Bus entgegenwinkte. Der Mann, unge-
fähr sechzig Jahre alt, etwas übergewichtig und mit ungewöhnlich 
dicken Brillengläsern, trug ein Sweatshirt, auf dem die Aufschrift Rus-
sell Athletic prangte. 
		 „Das sind sicher David und Gay!“, sagte Ruth lachend und winkend, 
als wir nach unseren Taschen griffen und aus dem heißen Bus aus-
stiegen. Wir wussten nicht, was da auf uns zukam, aber der erste 
Eindruck eines Mannes mit einem selbstironischen Sinn für Humor 
hatte uns, wie wir bald feststellten, nicht getrogen. Nach herzlichen 
Umarmungen und einer halbstündigen Autofahrt saßen wir dann im 
Wohnzimmer ihres Hauses, das oben auf einem Hügel lag und eine 
atemberaubende Sicht über die Stadt, die dunstige Ebene und die 
Berge jenseits davon bot. Während des Abendessens erzählten sie 
uns ihre Geschichte. Wir erfuhren, dass beide praktisch ihr ganzes Le
ben in Afrika verbracht hatten. Aufgewachsen waren sie in Simbab-
we (damals noch Rhodesien), und nach ihrer Heirat waren sie nach 
Malawi umgezogen, wo David für eine bedeutende Immobilienfirma 
und als Wirtschaftsberater für die Regierung arbeitete, während Gay 
im Auftrag einer großen Zuckerfirma als Pilotin unterwegs war. Sie 
unterhielten uns mit einer grandiosen Anekdote nach der anderen. 
Anschließend erzählte Gay, sie habe nach Mums Brief im Jahr 1986 
selbst zum ersten Mal Medjugorje besucht. Danach hatte sie an der 
Gründung von Gebetsgruppen und Medjugorje-Zentren in ganz 



110

Südafrika mitgewirkt und außerdem mehrere große Pilgergruppen 
von Malawi nach Medjugorje organisiert. Im Jahr 2000 hatte sich To-
ny Smith mit ihr in Verbindung gesetzt, und gemeinsam fingen sie 
an, einen Kreuzweg am Stadtrand von Blantyre zu bauen, eine Nach-
bildung des Kreuzwegs von Medjugorje. Er war für all diejenigen ge-
dacht, die sich eine Reise nach Europa nicht leisten konnten.
		 „Ach, und übrigens“, sagte Gay, „den Brief habe ich immer noch.“ 
Sie verließ den Raum und kam ein paar Minuten später mit Mums 
handgeschriebener Notiz zurück. Ein verblasstes Foto von Ruth und 
mir als Teenagern war beigefügt, aufgenommen mit den Sehern in 
Medjugorje, das Mum ihr offenbar mit dem Brief geschickt hatte. Wir 
mussten gleichzeitig lachen und weinen. Gay ging es genauso. Wir 
hatten das intensive Gefühl, dass sich in unserem Leben Gottes Plan 
entfaltete. „O, dass ihr auch immer Gott belästigen müsst!“, rief David 
aus. „Das ist doch alles nur Unsinn!“
		 An jenem Abend und dann noch an vielen anderen machte Da-
vid sich über Gay und uns lustig, aber er schaffte es nie, wirklich zy-
nisch zu klingen, und bald wurde klar: Wenn es um Großzügigkeit 
und gute Werke ging, dann konnte er denjenigen, die hier im Raum 
„Gott belästigten“, eine Menge beibringen. Später erzählte uns Gay, 
dass es David gewesen war, der ihr ihre Flüge nach Medjugorje ge-
schenkt und darauf bestanden hatte, dass sie hinflog. Und es sah 
ganz so aus, als würde die Hälfte der Priester und Nonnen in Malawi 
Gays und Davids Haus als regelmäßigen Rückzugsort nutzen; durch 
ihre offene Tür gab es ein ständiges Kommen und Gehen. Außerdem 
waren Gay und er stark engagiert in Hungerhilfeprojekten, sie unter-
stützten mehrere Gruppen und versorgten Leute wie uns, die hoff-
ten, irgendwie nützlich sein zu können, mit jeder Menge lokalem 
Wissen und Erfahrungen.
		 „Ihr habt hoffentlich nichts dagegen, dass wir ein paar ziemlich 
hektische Tage für euch beide organisiert haben!“, eröffnete uns Gay 
schließlich, als wir hundemüde ins Bett gingen.
		 „Und ganz bestimmt nehmen wir euch auf den Berggipfel mit, wo 
wir dieses alberne Kreuz aufbauen“, sagte David.
		 Und in den nächsten Tagen waren wir dann auch tatsächlich sehr 
beschäftigt. Wir besuchten mehrere Freunde von Gay, die in der Hun-
gerhilfe und anderen wohltätigen Organisationen arbeiteten. Junge 
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Volontärinnen aus Israel gehörten dazu, die an den Ufern des Malawi-
sees eine kleine Grundversorgungsklinik betrieben. Um nach Chembe 
zu kommen, wo sie arbeiteten, nahmen wir eine ungemütlich holprige 
Straße und lachten über die Paviane, die an den Bäumen am Straßen-
rand hingen. Beim Anblick des berühmten Sees schnappten wir nach 
Luft: funkelndes Azurblau, und ein kleines Dorf aus Strohhütten, das 
sich am Rand eines ausgedehnten weißen Sandstrands entlangzog. Es 
wirkte wie ein Bild aus dem Hochglanzmagazin eines Reisebüros, in-
klusive der Fischer neben ihren Einbaum-Kanus, die ihre Netze flickten.
		 Auf den ersten Blick sah es aus wie die reine Idylle, aber es war alles 
andere als das. Irit und Yogi, die beiden jungen israelischen Frauen, be-
grüßten uns in ihrer Klinik und lieferten uns eine höchst informative 
und deprimierende Übersicht über das Leben in diesem Uferdorf, das 
für sie zur Heimat geworden war. Bei unserem Gang durch das Dorf 
erklärten sie, von den 11.000 Menschen, die hier lebten, seien bereits 
800 Waisen und diese Zahl stieg rapide an. Die AIDS-Epidemie schnitt 
eine gewaltige Schneise in die Bevölkerungsgruppe der Gebärfähigen, 
und übrig blieben Kinder, die von ihren Großeltern oder anderen, ent-
fernteren Familienmitgliedern versorgt werden mussten. Dieses ent-
setzliche Geschehen spielte sich in jedem Dorf in Malawi ab, dem Land 
mit der weltweit zweithöchsten HIV/AIDS-Rate: 16,4 Prozent der Men-
schen zwischen 15 und 49 Jahren waren infiziert. Diese Zahlen waren 
schon bestürzend genug, und nun kam noch der chronische Hunger 
hinzu, der eine katastrophale Situation noch entsetzlicher machte. Die 
durchschnittliche Lebenserwartung war auf 39 Jahre abgestürzt. Jetzt 
schon starben pro Tag rund 140 Menschen, und dabei war Malawi 
noch Jahre entfernt von seinem AIDS-Höchststand. Wir wussten aus 
Rumänien, dass eine gesunde Ernährung mit viel Eiweiß die wichtigste 
Voraussetzung für HIV-positive Personen ist. Und hier, in diesem Dorf, 
mussten die Leute womöglich drei aufeinanderfolgende Tage ganz 
ohne Nahrung auskommen. Um uns sammelten sich ein paar Kinder, 
während wir den Gang durchs Dorf fortsetzten, sie drängten sich um 
die Plätze direkt neben uns. Irit zeigte auf einen Friedhof hinter dem 
Dorf, wo sich Sandhügel bis zum Fuß des Bergs hinzogen.
		 „Mittlerweile haben wir jeden Tag vier oder fünf Beerdigungen“, er-
klärte sie, während ein älterer Mann sie grüßte und uns nachdrücklich 
in seinen Hof bat. Dort lag seine Frau auf einer Matte und versuchte, 
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ihr Enkelkind zu trösten. Das magere Kind hörte nicht auf zu stöhnen, 
und sie erklärten uns, seine Eltern seien gestorben, und jetzt seien sie 
für das Kind „Mutter und Vater“, nicht mehr die Großeltern. Irit unter-
suchte den kleinen Jungen und überraschte uns dann mit der Frage, 
ob wir das Fahrgeld für einen Wagen übernehmen könnten, der ihn in 
eine richtige Klinik brächte. „Er muss sofort Medikamente bekommen“, 
sagte sie, als wir ihr das kleine bisschen Geld gaben, das sie brauchte.
		 Nachdem sie das organisiert hatte, führte uns Irit weiter durch das 
Dorf. Eine Frau mit einem riesigen, mit Wasser gefüllten Metalleimer auf 
dem Kopf hielt an und begann sich mit Irit zu unterhalten. Der Eimer hat-
te ein Loch, und Wasser tropfte heraus. Während sie lächelte und mit Irit 
scherzte, hielt sie einen kleinen Blechbecher darunter, um das kostbare 
Wasser aufzufangen, das vergeblich versuchte, sich davonzumachen.
		 In der Nähe machten wir bei einem kleinen Markt Halt, wo Irit für 
unser Mittagessen Fisch kaufte. „Der Hunger hier ist nicht nur des-
halb so furchtbar, weil die Ernten ausgefallen sind, sondern auch weil 
der See überfischt ist.“ Sie zeigte auf die Tische zum Trocknen. Auf 
einigen lagen ein paar wenige kleine silbrig glänzende Fische, ande-
re waren völlig leer. „Früher war hier alles voll mit Fischen. Die Leute 
haben sie getrocknet und verkauft. So hatten sie nicht nur etwas zu 
essen, sondern auch eine Einkommensquelle.“
		 Wir nahmen den Fisch zu Mrs. Kaswaya mit, einer Freundin von 
Irit, die bei sich zu Hause für uns ein Mittagessen zubereitete. Sie be-
grüßte uns schüchtern und legte eine Matte auf den Boden, auf der 
wir Platz nehmen konnten. Wir saßen bei ihr und aßen den Fisch und 
das Nsima mit der Hand, was nicht ganz einfach war, weil die Speisen 
ziemlich heiß waren. Mrs. Kaswaya und ihre vier Kinder lachten leise 
über uns. Auf dem Rückweg sagte Irit, sie wolle uns einer Freundin 
vorstellen, Teresa, einem 18-jährigen Mädchen, das, um nicht zu ver-
hungern, angefangen hatte als Prostituierte zu arbeiten. Jetzt hatte 
sie AIDS und lag im Sterben. Irit stand vor ihrer Tür und rief sie, und ir-
gendwann hörten wir eine Bewegung. Teresa schleppte sich langsam 
heraus. Ihre stöckchendünnen Beine konnten sie nicht mehr tragen; 
Irit war genauso schockiert wie wir. Wir setzten uns im Sand neben 
Teresa und Irit hin, und Irit unterhielt sich eine Weile leise mit ihr. Sie 
hielt zärtlich ihre Hand, und irgendwann verabschiedete sie sich von 
ihr. Sie hatte nichts, das sie ihr geben konnte.
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		 Wir verließen Chembe dann irgendwann und holperten die un-
wegsame Straße zurück, an den Pavianen vorbei, schweigend – uns 
war klar, dass das, was wir an jenem Tag gesehen hatten, ein Mikro-
kosmos von Malawi war. Der Kampf gegen Hunger, AIDS und entwür-
digende Armut fand hierzulande in jedem einzelnen Dorf statt. Ich 
hatte den Eindruck, dass diese unterernährten, geschwächten Men-
schen, die nicht über die Waffen Bildung und Gesundheit verfügten, 
in einen hoffnungslos einseitigen Kampf verstrickt waren.
		 Der Plan, den die Russells für die letzten Tage unseres Aufenthalts 
für uns zusammengestellt hatten, lieferte uns noch viele weitere Ge-
legenheiten, Malawi kennenzulernen sowie einige von den Kämp-
fern und Kämpferinnen zu treffen, die sich weigerten aufzugeben. Zu 
ihnen gehörte eine kleine, aber unglaublich starke Ordensfrau von 
den Philippinen, die in Blantyre Tageszentren für Kinder im Kinder-
gartenalter betrieb. Die meisten waren Waisen und brauchten drin-
gend Essen und Betreuung. Die Ordensfrau unterstützte und trai-
nierte einheimische Freiwillige, die das Projekt mittragen sollten; sie 
wollte sicherstellen, dass die Einheimischen es als „ihre eigene Sache, 
ihre eigene Verantwortung“ ansahen, nicht als diejenige irgendeiner 
ausländischen Organisation.
		 „Das hier sind eure Kinder, nicht meine. Ihr habt größere Ver
antwortung für sie als ich“, sagte Sister Lilia ziemlich schroff zu der 
Gruppe Freiwilliger an einem ihrer Unterrichtstage, zu dem sie uns ein-
geladen hatte. Zuerst war ich etwas bestürzt über ihren scheinbaren 
Mangel an Entgegenkommen – immerhin opferten diese Volontäre 
ihre Zeit, um unter erschwerten Bedingungen einer sehr lobenswerten 
Tätigkeit nachzugehen. Aber ich kapierte schnell, dass ihre Philosophie 
nicht einem Mangel an Liebe entsprang, sondern im Gegenteil wahrer, 
echter Nächstenliebe, die diesen Menschen dabei helfen sollte, sich 
aus ihrer Abhängigkeit von fremder Hilfe zu befreien.
		 Jede der 21 Kinderkrippen in ihrem Projekt wurde von einem Ver-
waltungsgremium mit Mitgliedern aus der Ortsgemeinde betrieben, 
die die Verantwortung übernahmen. Ihre neu entdeckten Kompeten-
zen und das Training, das sie bekamen, führten häufig dazu, dass sie 
neues Selbstvertrauen gewannen. Vor Kurzem war eine Neuerung 
eingeführt worden: Man nahm jetzt auch Kinder von Eltern auf, die für 
„Kinderbetreuung“ Geld ausgeben konnten. Mit diesen Einnahmen 
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konnte ein gewisser Prozentsatz des Geldes, das man für die Mahlzei-
ten für die armen Kinder brauchte, abgedeckt werden, und man war 
nicht mehr vollständig von Spenden und Zuschüssen abhängig.
		 Ich war völlig fasziniert davon, wie das Projekt funktionierte. Stän-
dig wuchs mein Unbehagen über die Art und Weise, wie Hilfsmittel 
in Dorfgemeinschaften hineingepumpt, manchmal regelrecht auf-
genötigt wurden, und zwar so, dass von der Würde und dem Verant-
wortungsgefühl der Menschen nichts mehr übrig blieb. Auch wurde 
kaum einmal über eine Zukunft nach solchen Soforthilfemaßnah-
men nachgedacht. Natürlich war Notfallhilfe wichtig – gegenwärtig 
ging es einfach darum, Millionen Menschenleben in Malawi zu ret-
ten, und unser Projekt spielte dabei auch eine kleine Rolle. Aber mir 
wurde immer klarer, dass den Krieg gegen Armut und Hunger, der 
hier ausgetragen wurde, nur die Menschen in Malawi selbst gewin-
nen konnten, nicht die Helfer von außen, gleichgültig, wie wichtig 
und gut gemeint unsere Hilfe auch sein mochte.
		 Und es war eine solche Freude, diese U6-Zentren [Kinderhorte für 
Kinder von sechs Jahren und darunter] zu besuchen! In jedem Hort 
wurden wir von sechzig oder siebzig Knirpsen begrüßt, sie saßen in 
Reihen und bekamen von ihren ehrenamtlich arbeitenden Lehrern 
Zahlen und Buchstaben beigebracht. Wenn wir ankamen, wurden 
wir von einem Kind begrüßt, das aufstand und uns mit einer wohl 
einstudierten Begrüßungsformel willkommen hieß. 
		 „Vorstellung. Mein Name ist Paul. Ich bin vier Jahre alt. Ich bin ein 
Junge.“ Dann stand das nächste Kind auf und wiederholte die Formel. 
„Vorstellung. Mein Name ist Veronica. Ich bin fünf Jahre alt. Ich bin 
ein Mädchen.“ Und nach mehreren solcher „Vorstellungen“ sangen 
sie und klatschten und ließen unsere Herzen schmelzen.
		 Einige von diesen kleinen Kindern lebten mittlerweile in sogenann-
ten „Kinderhaushalt-Familien“. Wo keine erwachsenen Unterstützer 
da waren, kümmerten sich ältere Geschwister, die selbst teilweise 
noch im Grundschulalter waren, um diese Waisen. Die Mahlzeiten, 
die in den Zentren ausgegeben wurden, retteten das Leben dieser 
Kinder, und dass sie unterrichtet wurden, war ein Geschenk, das wo-
möglich einen Ausweg aus der Armut weisen konnte. Die Zentren 
waren außerdem Orte, wo die Kinder sicher waren, wo man sich um 
sie kümmerte, während die ältere Schwester oder der ältere Bruder 
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in die Schule ging oder arbeitete, um das zum Überleben nötige Geld 
zu verdienen.
		 Am letzten Morgen dieses ersten Besuchs, bevor wir zum Flugha-
fen fuhren, standen wir früh auf und stiegen den bewaldeten Hang 
zur Spitze des Michuru-Bergs hinauf, wo man mit der Arbeit an den 
Fundamenten für das riesige Betonkreuz begonnen hatte. Die Aus-
sicht von dort oben war atemberaubend. Die Stadt Blantyre lag aus-
gebreitet unter uns und dahinter die weiten Ebenen und Hügel. Wir 
beteten mit Gay einen Rosenkranz, während wir die überwältigende 
Aussicht auf uns wirken ließen. Als wir fertig waren, nahmen wir eini-
ge Kieselsteine aus der Tasche, die wir von unserem Hügel in Schott-
land mitgebracht hatten – dem Hügel hinter der Craig Lodge, auf 
dem Dad einen Kreuzweg angelegt hatte –, und einige Steine vom 
Hügel in Medjugorje, wo die Jungfrau zuerst erschienen war. Wir 
legten sie in die offenen Fundamente, in denen schon viele Steine 
aus Malawi lagen, und wir erbaten den göttlichen Segen für dieses 
Projekt und für ganz Malawi. Und ich versprach den Russells, dass ich 
sehr bald wiederkommen würde.
		 Nach unserer Rückkehr fingen wir sofort wie besessen an, Spenden 
zu sammeln. Einige der Leute, die wir in Malawi getroffen hatten und 
die so grandiose Arbeit leisteten, brauchten unbedingt weitere Mittel, 
um noch mehr Menschen vor dem Hungertod retten zu können, und 
wir hatten versprochen, unser Möglichstes zu tun. Gay übernahm die 
Koordination in Malawi, wir konnten also sofort damit anfangen, die 
Spenden an unsere neuen Freunde zu schicken. Wir schrieben in un-
seren Newsletters über unsere Erfahrungen in Malawi, und es gelang 
uns, eine gewisse mediale Aufmerksamkeit zu bekommen.
		 Jedes Mal, wenn ich von einer Auslandsreise zurückkam, hielt ich vor 
den Ehrenamtlichen und Mitgliedern der Jugendgemeinschaft, die 
in Craig Lodge lebte, einen kleinen Vortrag und zeigte Bilder. Die Ju-
gendlichen opferten ein Jahr, um bei uns zu beten und bei der Versor-
gung der Gäste zu helfen, die hier Exerzitien machten. Häufig wuchs 
unsere Arbeit durch die Menschen, die zu Exerzitien nach Craig Lodge 
kamen. Es war also wichtig, dass die Mitglieder der Gemeinschaft im-
mer auf dem Laufenden waren, dass sie Anteil nahmen an unseren 
Anstrengungen, damit sie mit unseren Gästen, die interessiert waren 
und mehr erfahren wollten, darüber reden konnten. Drei Tage nach 
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meinem Bericht über Malawi sprach mich Maureen Callaghan an, die 
zur Gemeinschaft gehörte, und sagte mir, sie hätte, als ich von Mala-
wi erzählte, gespürt, wie in ihrem Herzen ein Feuer brannte. Dauernd 
musste sie an das denken, was sie gehört hatte, und sie wollte unbe-
dingt vor Ort sein und helfen. In den beiden Nächten seither hatte sie 
nicht schlafen können. Sie war noch nie in einem Entwicklungsland 
gewesen und hatte bisher auch nicht den Wunsch danach verspürt. 
Zwei anderen Mädchen aus der Gemeinschaft, Lisa und Nicola, ging 
es genauso. Die drei fassten also den Entschluss, eine „Missionsreise“ 
dorthin zu machen, die vom Craig Lodge Trust (der Stiftung zur Ver-
waltung des Gebetshauses) finanziert wurde. Gay freute sich, als sie 
davon erfuhr, und bemühte sich gleich um ein kleines Haus, das sie am 
Fuß ihres „Kreuzbergs“ in Blantyre für die drei Frauen mieten konnte. 
Dort lebten sie dann fünf Wochen lang unter den Ärmsten der Armen, 
unterstützten Schwester Lilia und arbeiteten mit dem Pfarrer zusam-
men, um die Kinder zu finden, die am nötigsten Hilfe brauchten.
		 Drei Monate nach meinem ersten Besuch, im November 2002, 
fuhr ich wieder nach Malawi. Dieses Mal wollte ich die Leute besu-
chen, die wir bereits unterstützten, und andere Gruppen, von denen 
Gay wusste, dass sie Hilfe brauchten. Zwei Journalisten vom Herald, 
Schottlands meistverkaufter Tageszeitung, begleiteten mich. Sie 
wollten einen Artikel über die Situation in Malawi und unsere Unter-
stützungsaktionen schreiben. Mittlerweile hatten sich wie vorherge-
sagt die Auswirkungen der Hungersnot verschlimmert. Auch wenn 
es keine Hungersnot gab, markierte der November häufig den An-
fang der Hungermonate. In diesem Jahr aber hatten die Menschen 
bereits seit Langem sämtliche Reserven aufgebraucht. 
		 Mir war mittlerweile klar geworden, dass die effektivsten Nah-
rungsmittelverteilungs-Projekte von den Kirchen organisiert wur-
den. Die Kirchen hatten den Vorteil, eine dauerhafte Struktur zu 
bieten, die zur Schaffung von Freiwilligen-Netzwerken innerhalb der 
Gemeinden mobilisiert werden konnte. Bei meinem jetzigen Besuch 
traf ich mit mehreren Gruppen von Ordensschwestern und Priestern 
zusammen, die unglaubliche Arbeit in großem Umfang leisteten. Kei-
ner schien sonderlich schockiert zu sein über die Hungersnot, ver-
fügten sie doch über altbewährte Methoden, die sie im Lauf vieler 
Jahre entwickelt hatten und auf die sie sich verlassen konnten. 
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		 In Namitembo, einer abgelegenen, besonders stark von der Hun-
gersnot betroffenen Gegend, lebten zwei Missionare, Father Owen 
O’Donnell aus Glasgow und Father Frank aus Liverpool. Ich verbrach-
te mehrere Tage mit ihnen. Beide sprachen sie zwar jeweils im un-
verkennbaren Tonfall ihrer Heimatstädte, doch stellte ich fest, dass 
sie sich, wenn sie abends unter sich waren, in Chichewa unterhiel-
ten, der Landessprache, und ich hatte den Eindruck, sie waren mitt-
lerweile hier mehr zu Hause, als sie es je wieder am Ufer des Clyde 
oder Mersey sein würden. Ihre Gemeinde war riesig. Innerhalb ihrer 
Grenzen lebten 80.000 Menschen. Ein gewaltiges Netzwerk aus frei-
willigen häuslichen Pflegern und Pflegerinnen war ausgebildet und 
organisiert worden, die sich um die kranken Menschen in der Ge-
meinde (die meisten, die hier AIDS hatten, würden zu Hause sterben) 
und Waisen kümmerten.
		 Am ersten Abend meines Aufenthalts zeigte mir Father Owen die 
neu gebaute Realschule, die einzige im gesamten Gebiet. Hier gab es 
alles, sogar Laborräume. Der Bau dieser Ausbildungsstätte war ganz 
offensichtlich eine Herzensangelegenheit gewesen. Bei genauerem 
Hinsehen stellte ich fest, dass die kleinen versenkten Becken in den 
Labors aus Kuchenformen hergestellt waren. Neben der Schule be-
fanden sich riesige Hallen, in denen säckeweise Nahrungsmittel la-
gerten, um den Bedarf von 880 Familien für einen weiteren Monat 
zu decken. Father Owen machte sich allerdings jetzt schon Sorgen, 
ob er für den Monat Februar genug bekommen würde. Er musste die 
Nahrungsmittel bald hierher schaffen lassen, bevor der Regen die 
Straßen unpassierbar machte. 
		 Die Pflanzsaison hatte bereits angefangen. Regenfälle vor einiger 
Zeit ermutigten viele dazu, Mais anzupflanzen, doch seither hatte es 
nicht ein einziges Mal geregnet, und die Leute hatten schreckliche 
Angst, dass diese Ernte ausfallen könnte. Es war kein Saatgut mehr 
übrig. Das Überleben hing hier an einem seidenen Faden.
		 Ich stand früh am Morgen auf, um in der einfachen Dorfkirche die 
Messe zu besuchen, während die ersten Sonnenstrahlen durch die 
Fenster fielen. Es war eine kleine Gemeinde: Menschen mit abge-
arbeiteten Händen in abgerissener Kleidung, die aussahen, als sei-
en sie unterwegs auf die Felder. Am Ende der Messe, während die 
meisten die Kirche schon verließen, bemerkte ich eine Frau, die mit 
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einem Bündel auf dem Kopf nach vorne zum Altar ging. Sie legte das 
Bündel auf der Altarstufe nieder, und Father Owen trat hinzu, sprach 
ein Gebet und segnete es. Dann nahm die Frau das Bündel wieder 
auf den Kopf und ging mit ernster Miene nach draußen in Richtung 
der Sonne, die jetzt über den Feldern aufging. Mir wurde bewusst, 
dass sie in ihrem Bündel die kostbare Saat trug, die sie an diesem Tag 
ausbringen wollte.
		 In der „Stille nach der Messe“ dachte ich eine Weile über den Glau-
bensakt nach, dessen Zeuge ich gerade geworden war. Die Samen 
stellten die Zukunft dieser Frau und ihrer Familie dar. Sie bargen all 
ihre Hoffnungen, all ihre Ängste. Alles. Sogar Leben und Tod. Die Frau 
hatte es geschafft, all das in einer einzigen, einfachen, von Herzen 
kommenden Geste vor Gott hinzulegen und ihn um seinen Segen zu 
bitten. Wie viel schwerer wäre es doch für mich, ein vergleichbares 
Opfer zu bringen! Für uns Menschen im Westen mit all den Schichten 
aus Sicherheit und Komplexität, die uns umschließen, wäre das eine 
echte Herausforderung. Wie fühlte es sich wohl an, so völlig abhängig 
vom nächsten Regen zu sein – und von dem Gott, der ihn schickte? 
Oder sich dessen zumindest ganz klar bewusst zu sein?
		 Später am gleichen Tag fuhr ich mit Father Owen zu einem seiner 
vielen sterbenden Gemeindemitglieder. Fostino, ein 35-jähriger 
Mann, der früher als Schneider gearbeitet hatte, lebte bei seiner 
Schwester, die sich in einem Haus um ihn kümmerte, das allein in 
der Nähe der trockenen Felder stand. Fostino trug kein Hemd, und 
er war entsetzlich dünn. Alle seine Rippen standen heraus, und 
seine Arme waren völlig abgemagert. Er ächzte, während seine 
Schwester ihm half, sich aufrecht hinzusetzen. Er sah aus, als wür-
de er innerhalb der nächsten Stunden sterben. Sie erzählten uns, 
dass sie außer ein paar Mangos, die auf einem Baum in der Nähe 
wuchsen, seit fast einer Woche nichts mehr gegessen hatten. Er 
hatte AIDS und war sicher, dass die Krankheit eine Strafe dafür war, 
dass er früher einmal einem Mann sein Fahrrad gestohlen hatte. Er 
sehnte sich verzweifelt nach der Vergebung jenes Mannes, glaubte 
er doch, dass ihn das heilen würde. Father Owen sprach ihm gut 
zu und betete mit ihm, dann spendete er ihm die Kommunion. 
Fostino und seine Schwester, deren Namen ich mir einfach nicht 
merken konnte, schienen etwas zur Ruhe gekommen zu sein, als 



119

wir aufbrachen. Als wir den Weg vom Haus weggingen, kam die 
Schwester hinter uns her und gab uns mit einem schüchternen Lä-
cheln ein paar Mangos von ihrem kostbaren Baum – ein Geschenk 
für unsere Heimreise.
		 Es gab Begegnungen während der Tage damals, die mich tief be-
wegten, die mich veranlassten, Dinge infrage zu stellen und sie in 
neuem Licht zu sehen. Hier ging es ständig und in allem um Leben 
und Tod, und es gab kaum etwas von dem Kram, der diese letzten 
Dinge häufig verdunkelt. Ich hatte das seltsame Gefühl, dass ich mich 
auf etwas vorbereitete und hier eine Art Intensivtraining mitmachte. 
Vor meinem Aufbruch hatte mich Julie, die unser viertes Kind erwar-
tete, daran erinnert, dass seit unseren ersten Fahrten nach Bosnien-
Herzegowina fast zehn Jahre vergangen waren. Ich überraschte sie 
mit meiner Antwort: Aus irgendeinem Grund hätte ich das Gefühl, 
als seien diese zehn Jahre, so fantastisch sie auch waren, eine Vor-
bereitung für etwas anderes gewesen. Aber ich erwartete nicht, dass 
meine nächste Begegnung mit einer Familie in Not mein Leben so 
verändern würde, wie es dann geschah, und dass dies die Geburts-
stunde von Mary’s Meals sein würde.
		 Wenige Stunden Fahrt auf einer unbefestigten Straße durch tro-
ckene Felder von Namitembo entfernt liegt die Gemeinde Balaka. 
Nach meiner Ankunft führte mich der italienische Priester in eine Kir-
che, die wir durch eine Seitentür betraten. Ich war total überrascht, 
als ich mich neben dem Altar stehend fand, von wo aus ich auf 550 
kleine Kinder hinunterschaute, die dort unten schweigend in Reihen 
saßen. Es waren lauter Waisen. Vor zehn Jahren hatten die hiesigen 
Priester beschlossen, Unterstützer in Italien zu suchen, um den zehn 
Waisen aus ihrer Gemeinde zu helfen. Mehr hatten sie nicht vor, weil 
der Bedarf nicht da war. Jetzt gab es in ihrer Gemeinde 8000 Waisen, 
und die Zahl nahm täglich zu. Und so unglaublich es klingt: Hier und 
in ganz Malawi wurden fast alle Kinder, die durch AIDS ihre Eltern 
verloren hatten, von Mitgliedern aus dem engeren oder weiteren 
Familienkreis versorgt. Noch gab es in Malawi weder Straßenkinder 
noch Waisenhäuser. Ich fragte mich, wie anders wohl die Reaktion im 
Westen aussehen würde, wenn wir uns mit einer Katastrophe kon-
frontiert sähen, die zur Folge hätte, dass Hunderttausende von Kin-
dern ihre Eltern verlieren würden. 
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		 Father Gamba, ein junger freundlicher Priester, fragte mich dann, 
ob ich ihn begleiten wollte zu einer Frau aus seiner Gemeinde, die 
bald sterben würde. So kam es, dass ich die Familie traf, deren Bild 
nach wie vor über meinem Schreibtisch hängt: Emma, umgeben von 
ihren sechs Kindern, darunter der 14-jährige Edward, der, als ich ihn 
fragte, was er sich von seinem Leben erhoffte, diese Antwort gab, die 
ich nie vergessen werde. „Ich möchte genug zu essen haben, und ich 
möchte eines Tages eine Schule besuchen können“ – so lautete seine 
schlichte, erschütternde Antwort auf meine Frage.
		 Dieser Vierzehnjährige hatte das, was er sich vom Leben wünschte, 
ausgesprochen, als wäre es ein kühner Traum, und das bewegte 
mich aus mehreren Gründen zutiefst. Die größte Rolle spielte eine 
Unterhaltung, die ich mit Tony Smith gehabt hatte, dem Mann aus 
England, der uns wieder mit Gay zusammengebracht hatte. Er unter-
stützte nach wie vor den Bau des Kreuzes, wobei sich das gesamte 
Projekt mittlerweile vergrößert hatte: Irgendwann sollte eine exakte 
Nachbildung der Kirche von Medjugorje entstehen und entlang des 
Aufstiegs auf den Michiru-Berg identische Kreuzwegstationen ange-
legt werden. Seine Besuche in Gays Haus überschnitten sich mit mei-
nen, und er hatte mir von einem Ereignis erzählt, das ihm vor rund 
zwei Jahren widerfahren war.
		 Er war bei Gay zu Besuch gewesen und fühlte sich deprimiert von 
dem Leiden, das er in Malawi mitbekam, vor allem dem der hungern-
den Kinder. Eines Abends saß er in Gays Wohnzimmer, schaltete den 
Fernseher ein und stieß auf eine Rede des amerikanischen Senators 
George McGovern, in der dieser mit leidenschaftlicher Dringlichkeit 
darauf hinwies: Wenn Amerika sich nur entschließen könnte, jedem 
Kind in den ärmsten Ländern der Welt an einer Schulbildungsstätte 
täglich eine Mahlzeit zu finanzieren, dann würde das wie ein „Mar-
shall-Plan“ wirken und könnte die Entwicklungsländer von der Armut 
befreien. Tony erzählte, als er diese Rede gehört habe, sei ihm der 
Gedanke gekommen: Wenn jemand dieses Konzept übernehmen, 
es Maria, der Mutter Jesu, aufopfern und dem Ganzen den Namen 
„Mary’s Meals“ geben würde, dann würde es Realität werden. Er hatte 
damals mit Gay darüber gesprochen und mit ihr überlegt, wie man 
in Malawi ein solches Programm anstoßen könnte. Dann begann sich 
allerdings in Malawi die Hungerkatastrophe auszubreiten, und die 
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Gelder, die er Gay unter der Bezeichnung „Mary’s Meals“ zuschickte, 
wurden stattdessen für die Verteilung dringend benötigter Notratio-
nen in einer Gegend namens Chipini verwendet, welche von einigen 
Ordensschwestern durchgeführt wurde, die wir ebenfalls kennenge-
lernt hatten und unterstützten.
		 So viele unserer Erfahrungen in den vergangenen zwanzig Jahren 
waren in dieser einen schlichten Idee enthalten. Unsere Verehrung 
Marias, der Mutter Jesu, und unsere überraschende Begegnung mit 
ihr in Bosnien-Herzegowina, als wir noch Teenager waren; in den Jah-
ren danach die vielen Begegnungen mit Kindern, die aufgrund von 
Armut und Hunger keine Schule besuchen konnten; die Worte, die 
ich gerade erst von Edward gehört hatte, und die ständig zunehmen-
de Gewissheit, dass die Probleme, die die ärmsten Gesellschaften der 
Welt belasteten, nur von Menschen bewältigt werden können, die 
gesund sind und wenigstens eine Grundschulbildung haben. Das 
Versprechen einer täglichen Mahlzeit würde es diesen Kindern, die 
für ihr tägliches Brot arbeiten mussten, ermöglichen, stattdessen den 
Unterricht zu besuchen; und die Eltern wären motiviert, ihre Kinder 
nicht zur Unterstützung daheim zu behalten, sondern sie in die Schu-
le zu schicken. Dass das funktionierte, hatten wir schon vor einigen 
Jahren in kleinem Umfang bei unserem Projekt mit den Roma-Kin-
dern von Targu Mures gesehen.
		 Edward war natürlich nicht der Einzige, der nicht in die Schule ging. 
Rund 30 Prozent der Kinder im Grundschulalter in Malawi waren, ob-
wohl es keine Schulgebühren gab, nicht in einer Schule angemeldet. 
Die Notwendigkeit, Nahrung aufzutreiben, Lebensmittel anzubauen, 
bezahlte Gelegenheitsarbeit zu verrichten, sich um sterbende Eltern 
und jüngere Geschwister zu kümmern – all das verhinderte, dass Kin-
der zur Schule gehen konnten. Und selbst wenn sie angemeldet wa-
ren, konnten sie sich nur allzu häufig nicht konzentrieren und richtig 
lernen, weil sie Hunger hatten, oder sie kamen lediglich sporadisch, 
weil sie selbst krank waren. Hungrige, unterernährte Kinder können 
keine guten Schüler sein, und viele hatten genau wie Edward noch 
nicht einmal die Möglichkeit gehabt, es zu versuchen.
		 Über ein Drittel der Kinder, die jedes Jahr auf der Welt sterben, ster-
ben aus unmittelbar mit Hunger zusammenhängenden Gründen. 
Hunger und Mangelernährung sind auch im 21. Jahrhundert noch 
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die gewaltigsten globalen Gesundheitsbedrohungen, sie verursa-
chen mehr Todesfälle als AIDS, Malaria und Tuberkulose zusammen.
Die Ursache von Hunger ist Armut, und die Ursache von Armut ist 
Hunger. Menschen leiden nicht aus dem Grund chronisch Hunger, 
weil es keine Lebensmittel gibt, sondern weil sie es sich nicht leis-
ten können, sie zu bezahlen. Weltweit wird erheblich mehr als genug 
Nahrung für alle produziert. Selbst in der damaligen verzweifelten 
Hungersnot hätte Edward, wenn er Geld gehabt hätte, in die Stadt 
fahren und für seine Familie Essen kaufen können. Aber er hatte kein 
Geld, und deshalb verhungerten sie.
		 Chronisch hungrige Kinder können sich körperlich und geistig 
nicht richtig entwickeln, und sie können in der Schule nicht richtig 
lernen, und aus diesen beiden Gründen ist ihnen die Fähigkeit vor-
enthalten, produktive Arbeit zu leisten und als Erwachsene ihre Fami-
lie zu ernähren. Sie können nicht das Leben in Unabhängigkeit und 
Würde leben, das jede Person anstrebt. In den Entwicklungsländern 
sind 43 Prozent der Kinder unterentwickelt. Sie werden ihr ganzes Le-
ben lang von kleinerer Statur sein, als sie es eigentlich sein könnten 
(und womöglich wird ihr Leben sehr kurz sein, bedenkt man, dass 
täglich rund 18.000 Kinder aus Gründen sterben, die mit Unterernäh-
rung zu tun haben), während 775 Millionen Erwachsene, die nicht 
lesen und schreiben können, einen nahezu aussichtslosen Kampf 
austragen, um genug zu verdienen, dass es fürs Überleben reicht.
		 Das Erste, was ein hungriges Kind braucht, ist etwas zu essen. Das 
weiß jede Mutter, jeder Vater, jeder Mensch. Aber es ist klar, dass eine 
grundlegende Schulbildung ebenfalls nötig ist, wenn tatsächlich 
wirksam gegen chronischen Hunger vorgegangen werden soll. Wie 
sollen Menschen lernen, wie sie ihre Felder bewässern, wie sie Dün-
ger herstellen oder ihre Ernten verteilen, wenn sie nicht lesen oder 
schreiben können? Wie können sie andere Mittel und Wege finden, 
ihren Lebensunterhalt zu verdienen und einen gewissen Wohlstand 
zu erwerben über das hinaus, was sie zum Essen brauchen? Wie kön-
nen Analphabeten ihre Regierungen zur Verantwortung ziehen? Wie 
können sie sich gegen Korruption wehren? Oder die Ausbreitung 
von HIV/AIDS bekämpfen? Wie können andere zentrale Gesundheits-
bedürfnisse gestillt werden, wenn man nicht zuallererst sicherstellt, 
dass ein heranwachsendes Kind genug zu essen hat?
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		 Die Mission von Mary’s Meals, hungernde, arme Kinder täglich an 
einer Schulbildungsstätte mit einer guten Mahlzeit zu versorgen, be-
gann also mit Edwards Worten.
		 Natürlich ist die Idee von Schulspeisungen nicht sonderlich ori-
ginell. Für die meisten Schulkinder ist das Essen in der Schule eine 
tägliche Selbstverständlichkeit. Für mich war es das ganz bestimmt. 
Jeden Morgen kam in unserer kleinen Grundschule im schottischen 
Hochland eine gewisse Spannung auf, wenn vor unseren Toren der 
Lastwagen mit den Stahlcontainern eintraf, in denen sich das Essen 
befand. Es wurde in der größeren Schule am anderen Ende des Loch 
zubereitet. Jedenfalls glaube ich, dass es von dort stammte – so ganz 
habe ich das nie herausgefunden. Wir trugen sie nach drinnen und 
rätselten, was es wohl heute geben würde. Wenn wir feststellten, 
dass die größeren Container dampfende Fleischklößchen und Kar-
toffelbrei enthielten, dann war es ein guter Tag, was allerdings wo-
möglich nur eine kurze Freude war, wenn das Lüften der kleineren 
Deckel Rhabarberstreusel enthüllte. Ich kann mich jedenfalls nicht 
erinnern, dass ich je einen Tag in der Schule ohne Essen zubringen 
musste oder mir überhaupt nur darüber Gedanken machte.
		 Schulmahlzeiten sind in sämtlichen Industriestaaten eine Selbst-
verständlichkeit, ob sie nun von der Regierung finanziert sind oder 
von Eltern, die ihren Kindern „Essensgeld“ in die Schule mitgeben. 
Faktisch bekommen auf der ganzen Erde täglich 368 Millionen Kinder 
ein Essen in der Schule, doch während in den reichsten Ländern der 
Welt fast jedes Kind von dieser Einrichtung profitiert, erhalten in den 
Entwicklungsländern lediglich ungefähr zwanzig Prozent der Kinder 
Schulspeisungen, wobei das Welternährungsprogramm der Verein-
ten Nationen fast 15 Millionen von ihnen versorgt. Mittlerweile be-
suchen 57 Millionen in Armut lebende Kinder die Schule überhaupt 
nicht, und 66 Millionen kommen hungrig in die Schule, können also 
gar nicht richtig lernen.
		 Je mehr wir über Mary’s Meals sprachen und nachdachten, desto 
begeisterter waren Ruth und ich von der Idee. Der Vorstand und alle 
an der Scottish International Relief Beteiligten zu Hause unterstütz-
ten den Vorschlag, diese neue Aktion zu starten, von Anfang an. Wir 
beschlossen, in Malawi einen Zweig der Scottish International Relief 
zu gründen, um dort mit dem Projekt anzufangen (sowie diverse 
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andere Projekte zu begleiten, bei denen wir uns engagierten). Gay 
Russell nahm unglaublich viel Arbeit auf sich, damit die Organisation 
gleich von Anfang an auf soliden Beinen stand, sie spannte einen be-
freundeten Anwalt in Blantyre ein, und nicht lange danach schloss 
sie sich Tony Smith und mir als den ersten Treuhändern der neuen 
Organisation in Malawi an. Gleichzeitig begannen wir, für unsere 
neue Kampagne „Mary’s Meals“ Spenden zu sammeln. Wir waren uns 
einig, dass es das Ziel von Mary’s Meals sein sollte, dass jedes Kind an 
seinem Unterrichtsort täglich eine Mahlzeit bekommt. Es gab viel zu 
tun. Jetzt mussten wir nur noch entscheiden, wo wir anfingen.
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VII.

Das Gestern ist vorüber. Das Morgen ist noch nicht da.
Wir haben nur das Heute. Fangen wir also an.

(Mutter Teresa)

Am Fuß des Michuru-Bergs (auf dessen Gipfel das Kreuz errichtet 
wurde) lag eine verarmte kleine Gemeinde namens Chilomoni. 
Sie zog sich entlang einer Straße hin, die sich aus Blantyre her-
ausschlängelte. Rechts und links der Straße hatten Obstverkäufer, 
Friseure, Mechaniker und viele andere Kleinbetriebe ihre kleinen 
Läden und Werkstätten. Reihen kleiner Häuser zogen sich dahinter 
den Berg hinauf. Hier lebte eine stetig wachsende Bevölkerung. In 
der Mitte der Siedlung befanden sich eine große Pfarrkirche und 
eine Schule.
		 Zwei Stunden nördlich davon, auf einer Ebene am Fluss Shire, im 
Regenschatten einer Bergkette, lag die abgelegene Region Chipini, 
die nur über lange, holprige, staubige Straßen zu erreichen war. 
Mehrere kleine Dörfer aus Lehmziegelhäusern mit Reetdächern wa-
ren umgeben von kleinen Maisfeldern, die häufig nicht richtig ge-
diehen. Inmitten dieser Dörfer gab es eine von Ordensschwestern, 
den Medical Missionaries of Mary, geleitete Klinik. 
		 Wir hatten mit den Schwestern bei der Verteilung von Lebens
mitteln während der Hungersnot bereits zusammengearbeitet. 
		 Diese beiden Orte boten sich als Start für Mary’s Meals an. Gay 
kannte Leute in Chilomoni durch ihre Arbeit im Zusammenhang 
mit der Organisation des Kruzifix-Baus und weil die Mädchen von 
Craig Lodge hier einige Wochen in einem kleinen Haus, das Gay für 
sie organisiert hatte, verbracht hatten. Durch ihren Aufenthalt hat-
ten wir tieferen Einblick in die bedrängte Lage der Waisen in dieser 
Gemeinde, und die Mädchen hatten eine Liste aufgestellt mit den 
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Dingen, die am dringendsten benötigt wurden. Gay kam nun mit 
den Menschen dort ins Gespräch, um ihre Situation besser zu ver-
stehen und sie mit unserem Konzept vertraut zu machen. Sie äu-
ßerten größtes Interesse an Mary’s Meals, und in Zusammenarbeit 
mit den Wortführern der Gemeinde fing Gay an, die Einführung 
von Mary’s Meals in der kleinen Grundschule neben der Kirche zu 
planen. Nach kurzer Zeit hatten sie eine einfache kleine Küche und 
ein Lager gebaut; dem Start des Projekts stand also nichts mehr im 
Weg.
		 Von Anfang an waren wir überzeugt, dass Mary’s Meals nur dann 
auf Dauer effektiv funktionieren konnte, wenn es der Ortsgemein-
de „gehörte“. Wir hatten das sichere Gefühl, dass jede Schulbeleg-
schaft an dieses Projekt glauben und mindestens so stark wie wir 
an seiner Fortführung interessiert sein musste. Wir wollten unter 
allen Umständen den Fehler vermeiden, den Menschen eine Idee 
aufzuzwingen; im Gegenteil: Es sollte mehr ihre Sache sein als unse-
re. Uns schwebte eine von Respekt getragene Partnerschaft vor, in 
welcher die Dorfgemeinschaft geben sollte, was sie konnte, um die 
Ausgabe täglicher Mahlzeiten an ihre Kinder sicherzustellen, und 
wir wollten helfen, indem wir die Nahrungs- und sonstigen Hilfs-
mittel zur Verfügung stellten, die die Menschen hier nicht selbst 
beisteuern konnten. Insbesondere hing die Umsetzung von einhei-
mischen Freiwilligen ab, die sich dazu verpflichteten, die tägliche 
Arbeit der Essenszubereitung und -ausgabe zu organisieren und zu 
erbringen. Wir wollten unbedingt sicherstellen, dass hier kein wei-
teres Notspeisungsprojekt entstand, sondern eine sehr spezifische, 
von der Gemeinde getragene Maßnahme mit Schulkindern als Ziel-
gruppe und grundsätzlich gekoppelt mit Schulbildung. In Chilo-
moni stellte sich schnell heraus, dass die Eltern-Lehrer-Vereinigung 
(Parent Teachers’ Association, PTA) die Körperschaft war, welche 
ideal dafür geeignet war, die Organisation zu übernehmen. Nach 
einigen Gemeindeversammlungen, bei denen allgemein große Zu-
stimmung und Begeisterung für das Mary’s-Meals-Projekt geäußert 
wurde, erklärte sich die PTA einverstanden, die Verantwortung für 
die Erstellung eines Dienstplans für Eltern und Großeltern zu über-
nehmen, die bereit waren, jeweils im Wechsel einen Vormittag zu 
opfern, um die Mahlzeiten vorzubereiten.
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		 Es gab noch eine weitere Sache, die uns sehr am Herzen lag: Das 
Essen, das wir zur Verfügung stellten, sollte wenn irgend möglich aus 
einheimischer Produktion stammen und nicht importiert werden 
müssen. Wir wollten, wo immer es möglich war, die Landwirtschaft 
und die lokalen Bauern unterstützen. In Malawi gab es damals einen 
äußerst beliebten Brei (Porridge) für Kinder: „Likuni Phala“ („Likuni“ ist 
der Name des Orts, wo das Gericht vor mehreren Jahren von einigen 
genialen Ordensschwestern erfunden wurde, und „Phala“ bedeutet 
einfach Brei). Er besteht aus Mais, Soja und Zucker sowie Zugaben 
von Vitaminen und Mineralstoffen und hatte sich zu einem weit ver-
breiteten Gericht für die Kinder Malawis und ihre Familien entwickelt. 
Gay kannte eine Firma, die Likuni Phala herstellte und die Rohstoffe 
von Kleinbauern aus ganz Malawi kaufte. Die Zutaten wurden dann 
zu einer Fertigmischung verarbeitet, die vor dem Servieren nur noch 
in kochendes Wasser eingerührt werden musste. Die Entscheidung 
für dieses Produkt war sehr einfach. Die Zutaten – abgesehen von 
einigen der zugesetzten Vitamine, die aus Südafrika stammten – wur-
den alle in Malawi angebaut, und das Produkt war problemlos zu be-
sorgen, einfach zu transportieren und leicht zu kochen. Außerdem 
war es fantastisch preisgünstig!
		 Im Monat Januar 2003 wurden die ersten Mary’s Meals in Chilo-
moni zubereitet und ausgegeben. Genau in derselben Woche fand 
dasselbe zum ersten Mal in den abgelegenen, hungernden Dörfern 
in Chipini statt. Dort hatten die tatkräftigen Medical Missionaries 
of Mary das Schulspeisungsprogramm organisiert, ausgehend von 
genau demselben Modell freiwilliger Helferinnen, die Likuni Phala 
in sieben kleinen Grundschulen zubereiteten. Dort waren die Ra-
ten unterernährter Kinder besonders hoch, und viele Kinder kamen 
aufgrund von Hunger und Armut nicht in die Schule. Mary’s Meals 
begann also gleichzeitig in einem städtischen und in einem länd-
lichen Kontext.
Mein erster Besuch in Chipini nach dem Start von Mary’s Meals fand 
bedrückenderweise auch wieder während einer Hungersnot statt: 
Im Jahr 2003 war der Mangel an Nahrungsmitteln in dieser Region 
schlimmer als je zuvor. In der Grundschule von Chinyazi standen 
abgemagerte Kinder mucksmäuschenstill für ihre Mary’s Meals an. 
Viel zu still. Viele Kinder gingen an mir, dem weißen Mann mit dem 
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Fotoapparat, vorbei, als wäre ich gar nicht da: nichts von dem üb-
lichen Lachen und Gerangel, um auch mit aufs Bild zu kommen. Es 
war schon Mittag, und ihnen war es wichtiger, zum ersten Mal an 
diesem Tag etwas zu essen zu bekommen. Kleine Gruppen von Kin-
dern saßen im Staub und verzehrten schweigend ihren Porridge. 
Für die meisten war das die einzige Mahlzeit des Tages. In der Nähe 
der Schule sah ich vor einer Lehmhütte eine „Gogo“ (Großmutter) 
mit ihren jüngsten Enkeln sitzen, und ich stattete ihr einen Besuch 
ab. Sie erklärte, ihre Tochter, die Mutter der Kinder, sei gestorben, 
und nun war sie die Einzige, die sich um die Kinder kümmerte. Sie 
erzählte mir mit verzweifelter Stimme, dass es in der gesamten Ge-
gend keinen Mais zu kaufen gab, den sie sich leisten konnte. Spä-
ter kamen dann ihre beiden älteren Enkel, Allieta und Kondwande, 
aus der Schule zurück, in den Händen ihre fleckigen Übungshefte 
und die leeren Schüsseln, aus denen sie ihre Mary’s-Meals-Mahlzeit 
gegessen hatten. Jetzt hatten sie mehr Energie. Sie lachten, als sie 
sahen, dass ich bei ihnen zu Hause war, und zeigten ihrer Oma stolz, 
was sie in der Schule gearbeitet hatten. Und sie sagten, dass die 
tägliche Portion Porridge es ihnen zum ersten Mal ermöglichte, die 
Schule zu besuchen.
		 Nur wenige Monate nachdem wir mit Mary’s Meals angefangen 
hatten, zeichneten sich einige Dinge ab. Zunächst: Ganz offensicht-
lich war das alles mehr als nur eine nette Idee. Es war eine Idee, die 
tatsächlich richtig gut funktionierte. Die Schulen berichteten, dass 
Kinder, die wegen Krankheit und Hunger nur sporadisch gekommen 
waren, nach der Einführung der täglichen Mahlzeiten täglich zur 
Schule gingen. Auch die Anmeldezahlen stiegen in die Höhe. Kinder, 
die bisher überhaupt noch nie in der Schule gewesen waren, kamen 
zum ersten Mal: Ihre Eltern schickten sie hin, weil sie wussten, dass 
sie in der Schule etwas zu essen bekamen, und daher verzichteten sie 
auch gern auf die Hilfe zu Hause oder auf dem Feld.
		 Außerdem gab es eine gewaltige, dringliche Nachfrage nach Mary’s  
Meals. Wenn andere Dörfer und Gemeinden von Mary’s Meals  
erfuhren, baten sie darum, in das Programm mit aufgenommen zu 
werden. Allerdings merkten wir auch sehr schnell, dass diese Mahl-
zeiten eine so magnetische Wirkung ausübten, dass es problema-
tisch werden konnte. Zu Beginn hatten wir natürlich den Wunsch, 
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dass die tägliche Mahlzeit Kinder in die Schule lockte, doch hat-
ten wir nicht bedacht, dass das Kinder dazu veranlassen könnte, 
Schulen in der Nachbarschaft den Rücken zu kehren und sich in 
den Schulen anzumelden, wo die täglichen Mahlzeiten angebo-
ten wurden, auch wenn das jeden Tag einen Marsch von mehreren 
Meilen bedeutete. Eine solche Migration von Schülern war von uns 
nicht beabsichtigt, und die Ablehnung der Nachfragen aus den 
Dörfern, aus denen die Kinder jetzt abwanderten, wurde entspre-
chend problematischer.
		 Wir bemühten uns nun noch intensiver, Spenden einzutreiben 
und die Menschen zu informieren. Wir hatten den Eindruck, dass 
wir da ein leicht nachvollziehbares Modell entwickelten, welches 
das Leben vieler Menschen retten und verändern konnte und die 
Zukunft der ärmsten Gesellschaften der Welt zu verwandeln ver-
mochte. Wir wollten, dass die ganze Welt davon erfuhr! Aufgrund 
unserer kostengünstigen Methode, Spenden zu sammeln, die sich 
weitgehend auf freiwillige Helfer stützte, und der Werbung, die 
hauptsächlich auf Mundpropaganda beruhte, wussten wir, dass 
das gewiss nicht über Nacht passieren würde, aber allmählich er-
kannten wir, dass wir in ganz unerwartetem Ausmaß Unterstüt-
zung erfuhren, wenn wir Mary’s Meals vorstellten. Ich war froh und 
dankbar über jede Gelegenheit, anderen Menschen unser Konzept 
vorzustellen und zu erklären, wie es funktionierte. Es war schön 
zu sehen, wie die Gesichter aufleuchteten, wenn den Menschen 
aufging, dass etwas so Einfaches wie eine tägliche Mahlzeit in 
der Schule sowohl das akute Bedürfnis eines hungernden Kindes 
stillen konnte als auch gegen die zugrunde liegende Ursache der 
Armut anging. Die Leute konnten sich für diese einfache Lösung 
rasch erwärmen. Und ihre Begeisterung nahm noch zu, wenn sie 
erfuhren, dass nur fünf Pfund nötig waren, um ein Kind ein gan-
zes Schuljahr lang mit Essen zu versorgen! Einige Interessenten 
brauchten natürlich etwas mehr Überzeugungsarbeit, um einzu-
sehen, dass das ein realistischer Betrag war, was wir nur zu gern er-
klärten: Möglich war es hauptsächlich dadurch, dass die gesamte 
Arbeit von unbezahlten Freiwilligen verrichtet wurde, und weil die 
Lebensmittel, die wir in großen Mengen einkauften, aus lokalem 
Anbau stammten und bemerkenswert billig waren.
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		 Mittlerweile fühlte ich mich nicht mehr unwohl, wenn ich in der 
Öffentlichkeit reden musste – jedenfalls nicht, wenn es um Mary’s 
Meals ging. Faktisch war mir kein Publikum zu groß oder zu klein, ich 
war einfach für jede Möglichkeit dankbar, den Menschen diese frohe 
Botschaft zu bringen. Ich stellte fest, dass die Geschichte von Mary’s 
Meals die Zuhörer zum Lächeln brachte, und sie weckte nicht nur 
spontane Spendenbereitschaft, sondern motivierte die Menschen 
auch, ihrerseits missionarisch davon weiterzuerzählen. Binnen Kur-
zem wurden Freunde zu Unterstützern, und so ging es immer weiter. 
Unser Datenbestand wuchs schneller an als je zuvor, und dasselbe 
galt für unsere Einkünfte.
		 Es war unmöglich, sämtlichen Anfragen nach Mary’s Meals sofort 
zu entsprechen, aber wir konnten jetzt Expansionspläne machen. 
Um etwas gegen die Migration von Kindern aus anderen Schulen 
zu tun, beschlossen wir, zusammenhängende Distrikte abzude-
cken, indem wir uns von bereits existierenden Schulen nach außen 
vorarbeiteten. Wenn wir gleich zu Beginn erkannt hätten, dass das 
der empfehlenswerte Weg war, dann wären wir vielleicht für den 
Anfang nicht gleich in zwei Schulen gegangen, andererseits war 
es doch auch in vielerlei Hinsicht günstig, dass wir unsere Aktion 
in einer Schule am Rand von Malawis größter Stadt und in einer 
anderen Schule in einem abgelegenen Dorf gestartet hatten. So 
konnten wir sowohl in der städtischen als auch in der sehr anderen 
ländlichen Umgebung Erfahrungen sammeln.
		 Als wir anfingen, weitere Schulen zu erschließen, verfeinerten wir 
allmählich auch die Vorgehensweisen und das Grundmodell. Am 
Beginn stand in jeder neuen Schule ein Treffen mit der Gemeinde 
und mit den Schulleitern, um sicherzustellen, dass sie das, was wir 
machten, wirklich wollten und sich entsprechend verpflichteten, die 
Verantwortung für die tägliche Arbeit zu übernehmen. Wir verpflich-
teten uns unsererseits, eine Küche und ein Lager auf einem Gelände 
in der Nähe der Schule zu bauen, das wir dann der Gemeinde für 
ihren eigenen Gebrauch stifteten. In den Zeiten, wenn in der Küche 
nicht gekocht wurde, konnte dieser Teil des Gebäudes als kleines Ge-
meindezentrum herhalten oder manchmal in der Regenzeit an den 
Nachmittagen auch als zusätzliches Klassenzimmer. Im Lauf der Zeit 
ging uns auf, dass die Gemeinde noch darüber hinaus ihren Beitrag 
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leisten konnte, indem sie beim Bau mithalf. In den meisten Dörfern 
stellten die Menschen ihre Lehmziegel selbst her, wir kauften die 
Ziegel daher nicht mehr von irgendwelchen Zulieferern, sondern 
baten die jeweilige Gemeinde, sie zur Verfügung zu stellen. Und wir 
fragten die Männer des Dorfs, ob sie den Bauarbeitern helfen konn-
ten, um die Kosten niedrig zu halten und schneller fertig zu werden. 
Da die meisten Freiwilligen in der Küche Mütter und Großmütter 
waren, bot sich damit auch eine gute Möglichkeit, die Männer stär-
ker mit einzubeziehen.
		 In dieser ersten Organisationsphase waren wir auf den Rat von 
Peter Nkata angewiesen, einem bemerkenswerten, aus Malawi 
stammenden Mann. Er war Geschäftsmann und ein Bekannter der 
Russells; David kannte er über den Rotary Club, Gay aus der Kir-
chengemeinde. Als ich ihn kennenlernte, arbeitete Peter in seiner 
Freizeit sehr eng mit Sister Lilia zusammen, der Ordensschwester 
von den Philippinen, von der wir so viel gelernt hatten und die die 
U6-Zentren für Waisen in Blantyre leitete. David stellte mich Peter 
gleich zu Beginn unserer Mary’s-Meals-Aktion vor, weil er wusste, 
dass Peter verzweifelt nach einer Möglichkeit suchte, diese Zentren 
zu erhalten.
		 Beim Dinner in Gays Haus erklärte Peter, die Anzahl notleidender 
Kinder, die noch nicht im Schulalter waren, nehme mit alarmieren-
der Geschwindigkeit zu. Es gebe immer mehr Waisen, und viele leb-
ten jetzt in „Kinderhaushalt“-Familien ohne jegliche Unterstützung 
durch Erwachsene. Für diese Kinder bildeten die Tageszentren den 
Unterschied zwischen Leben und Tod, sie waren der Ort, wo sie ga-
rantiert jeden Tag eine Mahlzeit bekamen. Wir wussten, dass dies 
die wichtigste Zeit in der kindlichen Entwicklung war und dass 
durch Fehlernährung verursachte Wachstumsstörungen in dieser 
Phase später nicht mehr wiedergutzumachen waren. Ich erinnerte 
mich genau an den Besuch in diesen Zentren mit Sister Lilia im 
Jahr zuvor und daran, wie unglaublich bewegt ich war von der 
hinreißenden Art, wie diese Kleinen sich mir vorgestellt hatten. Es 
dauerte gar nicht lang, bis Peter uns davon überzeugt hatte, die 
Finanzierung der neunzehn Zentren zu übernehmen. Praktisch 
von Anfang an versorgte Mary’s Meals also nicht nur Schulen, 
sondern auch Kindertagesstätten mit täglichen Mahlzeiten. Das 
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Grundprinzip war ja dasselbe – eine tägliche Mahlzeit an einem 
Ausbildungsort –, die Kinder waren einfach nur jünger.
		 Peter war mit seinen Ortskenntnissen und seinem Erfah
rungsschatz als Unternehmer für uns eine enorme Hilfe; es dauerte 
nicht lang, und wir baten ihn, die Leitung unserer Aktion in Malawi 
zu übernehmen. Wir waren hoch erfreut, als er sich einverstanden 
erklärte und umgehend mit dem Aufbau der Organisation begann, 
die wir jetzt brauchten, indem er ein Mitarbeiterteam zusammen-
stellte, sich um einen Büroraum kümmerte sowie mit diversen Zu-
lieferern Abläufe und Verfahren vereinbarte. Sehr wichtige Mitglie-
der im wachsenden Team waren die Kontrolleure. Sie hatten die 
Aufgabe, die Schulen regelmäßig, mindestens zweimal pro Woche, 
zu besuchen. Sie überprüften die Vorräte, stellten sicher, dass alles 
hygienisch und sicher gelagert war und dass zwischen den monat-
lichen Lieferungen alles mit rechten Dingen zuging. In einem Land, 
in dem so viele hungerten und Korruption an der Tagesordnung 
war, hatte der Schutz der Nahrungsmittelvorräte für uns oberste 
Priorität. Schnell erkannten wir, dass neben den Kontrollen von 
außen die Selbstkontrolle bei diesem jeweils ortseigenen Modell 
genauso wichtig war. Die meisten Freiwilligen waren Mütter, denen 
es nicht gleichgültig sein konnte, wenn jemand sich Lebensmittel 
unter den Nagel riss, die ihren eigenen Kindern gehörten. Bei ihren 
Besuchen in den Schulen fragten die Kontrolleure außerdem An-
melde- und Anwesenheitszahlen sowie die Notenentwicklung ab, 
um allmählich einen Datenbestand zu bekommen, an dem der Ein-
fluss der täglichen Schulmahlzeiten ablesbar war.
		 Außerdem sollten sie mit den Schulleitern und den Verantwort-
lichen der Eltern-Lehrer-Vereinigung dafür sorgen, dass genügend 
geeignete Freiwillige da waren, damit die Mahlzeiten auch recht-
zeitig fertig wurden. Wir wollten uns aber auf gar keinen Fall zu 
intensiv auf die Organisation dieser Freiwilligen einlassen. Bei den 
zwei oder drei Gelegenheiten, bei denen sich herausstellte, dass 
ungeeignete Freiwillige mitarbeiteten, unterbrachen wir das Pro-
gramm. In allen Fällen meldeten sich innerhalb von zwei Wochen 
die Leiter der Gemeinde, die sich ja im Vorhinein darauf festgelegt 
hatten, dass das ihre und nicht unsere Verantwortung war, in unse-
rem Büro und erklärten, sie hätten das Problem – üblicherweise ein 
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lokaler Kleinkrieg – gelöst, und sie versprachen, dass das Programm 
normal weiterlaufen könne, was dann auch unweigerlich geschah. 
Solche Probleme waren extrem selten. 
		 Der Geist, der diese Freiwilligen beseelte, die oft selbst hungrig 
waren und täglich ums Überleben kämpfen mussten, erfüllte mich 
mit Demut und Bewunderung. Sie standen noch vor Tagesanbruch 
auf, um die Feuer anzuzünden, auf denen sie den Porridge kochten, 
und während sie in den riesigen Töpfen rührten, sangen sie oft. Eine 
von ihnen war Teresa. Ich sprach einmal mit ihr, während sie in einem 
riesigen Porridge-Topf herumrührte.
		 „Es muss ein großes Opfer für Sie sein, das jeden Tag zu machen. 
Wie schaffen Sie das?“, fragte ich sie.
		 „Na ja, jeden Morgen, bevor ich herkomme, mache ich Doughnuts 
und schicke sie auf den Markt, wo sie verkauft werden. So ernähre 
ich mich und meine Tochter – und die Kinder meiner Schwester. Und 
danach kann ich dann herkommen. Ich tu das gern!“, sagte sie strah-
lend, als wäre es die einfachste und leichteste Sache der Welt, jeden 
Tag diese unbezahlte Arbeit zu tun, während sie gleichzeitig kämp-
fen musste, um ihre große Familie zu ernähren.
		 Ein paar Jahre später führten wir eine Umfrage unter den Zehn-
tausenden Freiwilligen durch, die mittlerweile ehrenamtlich Mary’s 
Meals zubereiteten und an die Kinder ausgaben, um besser zu ver-
stehen, was sie motivierte.
		 „Warum opfern Sie Ihre Zeit für diese ehrenamtliche Tätigkeit auf?“, 
lautete ganz direkt die Frage, die wir stellten.
		 „Weil unser Herz es uns sagt!“, sagte eine Frau daraufhin, und mit 
dieser perfekten Antwort machte sie den Rest der Umfrage überflüs-
sig – sie sprach allen, die in dieser Mission tätig sind, aus der Seele.
		 Im Jahr 2005 wurden die Besuche in Schulen, die von Mary’s Meals 
profitierten, zu aufregenden Ereignissen. In der Grundschule von Go-
leka empfing uns der Schulleiter, Herr Sapuwa, mit strahlendem Lä-
cheln und bat uns in sein kleines Büro. Seine Schule bekam seit einem 
Jahr Mary’s Meals, und er wollte uns unbedingt mitteilen, was sich 
seither verändert hatte. Er zeigte auf die Tabellen an seiner Wand.
		 „Die Zahl unserer Schüler hat sich von 1790 auf 1926 erhöht“, sagte 
er, „und die Regierung stellt uns drei weitere Lehrer zur Verfügung! 
Die Anwesenheitsquoten sind sehr hoch, viel besser als früher. In 
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den Schulen in der Nähe, wo die Kinder keine Mahlzeiten von Mary’s  
Meals bekommen, sind die Fehlquoten immer noch furchtbar.“
		 Doch am allermeisten freute er sich offensichtlich über die 
nächste Statistik.
		 „Aufgrund ihrer Prüfungsergebnisse wurden 43 unserer Schü
lerinnen und Schüler in diesem Jahr staatlich geförderte Plätze 
in weiterführenden Schulen angeboten“, strahlte er. „Vor der Ein-
führung von Mary’s Meals hat das nicht einer aus meiner Schüler-
schaft geschafft.“
		 In Malawi ist der Besuch der Grundschule zwar kostenlos und für 
alle offen, doch Plätze an weiterführenden Schulen gibt es nur we-
nige. Abgesehen von den wenigen Schulgeld zahlenden Schülern 
an Privatschulen sind die anderen Schüler, denen diese Möglichkeit 
eröffnet wird, diejenigen, die einen geförderten Platz bekommen, 
weil sie bei den Abschlussprüfungen an der Grundschule hervor-
ragend abgeschnitten haben. Es war kaum zu glauben, dass eine 
so dramatische Leistungssteigerung an der Goleka-Grundschule in-
nerhalb eines einzigen Jahres nur auf Mary’s Meals zurückzuführen 
war, und wir vermuteten, dass da noch weitere Faktoren mit hin-
einspielten. Aber sowohl hier als auch an anderen Schulen zeigte 
sich eindeutig, dass Kinder, die täglich die Schule besuchten und 
nicht nur dann und wann; Kinder, die sich konzentrieren konnten 
und sich nicht durch einen ganzen langen Tag hindurchkämpfen 
mussten, ohne etwas gegessen zu haben, schulisch deutlich bes-
ser abschnitten. Unsere ersten Erhebungen von Prüfungsresultaten 
an beteiligten Grundschulen zeigten bei Vergleichen der Werte vor 
und nach Einführung von Mary’s Meals einen Anstieg der Erfolgs-
quoten um neun Prozent.
		 Im Büro von Herrn Sapuwa war von draußen fröhliches Lärmen 
zu hören, und als wir herauskamen, sahen wir Hunderte lachender 
Kinder, die für ihre Morgenmahlzeit anstanden. Jedes hatte eine 
farbige Schale in der Hand. Wir hatten mittlerweile beschlossen, 
jedem Schüler eine solche Schale zu geben, damit es bei der Ver-
teilung gerecht zuging. Mehrere freiwillige Helferinnen versorgten 
die Kinder aus riesigen Töpfen. Eine von ihnen, Esther, erzählte mir, 
sie habe selbst vier Kinder in der Schule, und sie opferte gerne al-
le paar Wochen einen Vormittag, um beim Kochen zu helfen. „Jetzt 
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sind sie nur noch an den Wochenenden hungrig“, sagte sie, als sie 
eine Portion in die Schale des nächsten Kindes füllte. „Bitte hören 
Sie nie auf mit Mary’s Meals!“
		 Zwei ältere Jungen in der Schlange zeigten stolz ein kleines Schild, 
das sie für mich geschrieben hatten. Mit ernsten Gesichtern hiel-
ten sie es hoch. Darauf stand geschrieben: Thank you for giving us 
porridge. Sie lächelten breit, als ich sie fotografierte. Dann kam der 
Dorfchef und bedankte sich ebenfalls. Er sagte, dass Mary’s Meals 
die Situation für seine gesamte Gemeinde verbessert habe.
		 Mittlerweile wiederholten sich Szenen wie diese mit denselben 
Ergebnissen in vielen Schulen in ganz Blantyre. In einigen Fällen 
waren die bereits angespannten Schulkapazitäten durch den Zu-
strom neuer Schüler überfordert. An der Volksschule von Nama-
me verdoppelte sich innerhalb weniger Monate nach dem Beginn 
unserer Aktion die Zahl der angemeldeten Schüler von 2000 auf 
4000 – eine Anzahl, die von der Schule nicht mehr zu bewältigen 
war. Wir hatten wieder den Eindruck, dass viele Kinder von Schu-
len überwechselten, an denen noch keine Schulmahlzeiten ausge-
geben wurden, und wir machten schon Pläne, auch diese Schulen 
mit Mary’s Meals zu versorgen, damit die Schülerzahl in Namame 
wieder auf ein erträgliches Maß zurückging. Wir sahen im Lauf der 
Zeit dann aber auch, dass einige Schulen, in denen Mary’s Meals zu 
einer deutlich vermehrten Anmeldungszahl geführt hatte, von der 
Regierung beim Bau neuer Klassenzimmer und der Einstellung zu-
sätzlicher Lehrer bevorzugt berücksichtigt wurden. 
		 Mary’s Meals wurde rasch zu einer bekannten Größe in Malawi. 
Die immense Begeisterung war ansteckend und sorgte dafür, dass 
sich die Idee schnell ausbreitete. Jede Woche bekamen wir weitere 
Anfragen von Schulen, die darum baten, an Mary’s Meals teilneh-
men zu dürfen. Wir waren bereit, schnell zu wachsen, wenn die ent-
sprechenden Spendengelder da waren. Ruth und ich berieten un-
aufhörlich über neue Wege, die Botschaft zu all denen zu bringen, 
die unsere Arbeit sicher unterstützen würden, wenn sie nur davon 
erfuhren. 
Doch es wussten bereits immer mehr Leute von uns, immer mehr 
Menschen unterstützten unsere Arbeit, und es taten sich ganz un-
erwartete Türen auf. Häufig entstanden neue Beziehungen und 
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Möglichkeiten im Craig Lodge House of Prayer oder durch Medju-
gorje. Millionen Menschen aus der ganzen Welt hatten mittlerweile 
das kleine Dorf in den Bergen von Bosnien-Herzegowina besucht 
und dort Erfahrungen gemacht, die ihr Leben veränderten. Sie bil-
deten ein riesiges weltweites Netzwerk von Menschen, die, wenn 
sie von Mary’s Meals hörten, oft das tiefe Bedürfnis verspürten, die-
se Arbeit zu unterstützen, die sie als Frucht von Medjugorje emp-
fanden und als eine weitere Möglichkeit, in ihrem Leben praktische 
Nächstenliebe zu üben.
		 Über einige Jahre hinweg kam Milona von Habsburg regelmäßig 
ins Craig Lodge House of Prayer. Sie war Erzherzogin der berühmten 
Familie von Habsburg, die jahrhundertelang auf den Thronen Euro-
pas saß, vor allem auf jenen des österreichisch-ungarischen Reichs. 
Aber Milona lebte überhaupt nicht wie eine „kaiserliche Hoheit“. Sie 
gehörte zu denen, deren Leben in Medjugorje völlig umgewandelt 
wurde. In den frühen 1980er-Jahren war sie das erste Mal dort ge-
wesen und hatte sich mit den Sehern angefreundet. Sie konnte sich 
in sieben europäischen Sprachen fließend ausdrücken, was für die 
Seher und Priester, die mittlerweile von Pilgermassen aus der gan-
zen Welt besucht wurden, ein großartiges Geschenk war. Milona 
fing an, als Sekretärin für einen Priester zu arbeiten, für Pater Slav-
ko (er wurde bekannt als Sprecher und Verfasser von Büchern über 
die Erscheinungen von Medjugorje), sowie als Übersetzerin. In den 
dunkelsten Tagen des Bosnien-Krieges blieb sie bei den Sehern in 
Medjugorje, und sie reiste dann auch mit ihnen, wenn sie zu Vorträ-
gen und Einkehrzeiten eingeladen wurden, in viele Teile der Welt. 
Zu unserer Freude nahmen sie mehrfach Einladungen zu Besuchen 
im Craig Lodge House of Prayer an, und es versammelte sich dann 
immer eine große Menge Menschen in einem großen Zelt, das wir 
für diese Ereignisse im Garten aufstellten.
		 Milona wurde in Medjugorje zu einer geliebten und hoch ge-
schätzten Person. Sie war ein Mensch, der nicht nur über die Bot-
schaften Marias sprach, sondern sie auch in ihrem Leben kon-
kret umsetzte. Unsere Familie freundete sich eng mit ihr an, und 
nachdem Pater Slavko im Jahr 2000 gestorben war, luden wir sie 
auch weiterhin ins House of Prayer ein: zu Einkehrzeiten, die sie 
selbst leiten sollte, nicht mehr nur als Übersetzerin dessen, was 
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der Gemeindepriester sagte, denn wir fanden, dass sie wunderbar 
über die Gegenwart der Gottesmutter in Medjugorje sprechen und 
ihre Botschaften erklären konnte. 
		 Einmal waren Ruth und ich gerade aus Malawi zurückgekehrt, 
und ich wurde gebeten, einen kleinen Vortrag im Rahmen eines 
Kurses zu halten, den Milona und ein Freund veranstalteten. Ich er-
zählte von Malawi und von der Entstehungsgeschichte von Mary’s 
Meals und zeigte eine PowerPoint-Präsentation, die ich zusammen-
gestellt hatte. Sie bestand aus Fotos unserer Arbeit mit Zitaten von 
Menschen wie Mutter Teresa, Gandhi und Martin Luther King sowie 
einer eindringlichen Musik, die einer meiner Lieblingsmusiker, ein 
schottischer Fiedelspieler, beigesteuert hatte. Anschließend bat 
mich Milona um ein Gespräch. Sie teilte mir mit, beim Anschauen 
und -hören der Präsentation habe sie einen Ruf verspürt, einen 
ebenso starken Ruf wie damals in Medjugorje: Sie sollte ihr Le-
ben der Unterstützung der Arbeit von Mary’s Meals weihen. Und 
sie fragte mich, womit sie uns helfen könne. Ich war wieder einmal 
überwältigt von Gottes Vorsehung. Wenn Gott mich aufgefordert 
hätte, irgendjemanden in der Welt auszusuchen, der uns dabei 
unterstützen konnte, die Botschaft von Mary’s Meals zu verbreiten, 
dann hätte ich Milona gewählt.
		 Sehr bald arbeitete sie als Botschafterin für Mary’s Meals, sie hielt 
Vorträge und stellte uns vielen wunderbaren, äußerst großherzigen 
Menschen vor. Viele kannte sie durch Medjugorje; andere waren Ver-
wandte, die zu fantastischen Unterstützern unserer Arbeit wurden. Da-
zu gehörten auch der Fürst und die Fürstin von Liechtenstein. Mit Mi-
lona zusammen luden sie mich auf ihr Schloss in Liechtenstein ein. Ich 
fühlte mich wie eine Figur in einem James-Bond-Film, als ich das erste 
Mal die steile, gewundene Straße durch die Alpen zu ihrem alten, auf 
einer Felsterrasse über dem Ort Vaduz liegenden Schloss hinauffuhr 
und über eine Zugbrücke den kleinen Innenhof erreichte, der von riesi-
gen, dicken Steinmauern umgeben war. Der Fürst und die Fürstin hie-
ßen mich sehr herzlich willkommen, meine Nervosität legte sich sofort, 
und ich genoss die gemeinsamen Stunden, in denen ich ihnen über 
unsere Arbeit erzählte und ihre offenen, klugen Fragen beantwortete. 
Sie wurden sehr treue Unterstützer unserer Projekte, machten sie be-
kannt und veranstalteten einige fantastische Events.
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		 Im Jahr darauf lud mich die Fürstin erneut ein, ich sollte vor der 
Gesellschaft des Roten Kreuzes von Liechtenstein, deren Präsiden-
tin sie ist, eine Rede halten. Die Gesellschaft hatte für unsere Arbeit 
eine Sammelaktion veranstaltet. Ich erwähnte, dass der Termin, für 
den sie mich anfragte, unser Hochzeitstag sei, und prompt lud sie 
auch Julie mit ein! So kam es also, dass wir zusammen mit Milona 
und ihrem Mann Charlie, die zufällig an genau demselben Tag ihren 
Hochzeitstag feierten, ein ganz besonderes Jubiläum in einem Mär-
chenschloss in den Alpen feiern konnten.
		 Immer wieder brachen Milona und ich auf, um Reden zu halten 
und den Medien Interviews zu geben. Es war jedes Mal wunder-
bar, Milona über Mary’s Meals und ihren eigenen Weg sprechen zu 
hören. „Irgendwo ist es die logische Folge einer langen Suche nach 
der Wahrheit, nach der inneren Schönheit des Menschen, nach sei-
nem Wert“, sagte sie einmal, als sie gefragt wurde, warum sie diese 
Arbeit machte.
		 „Als Magnus unserer Gruppe am 26. September 2004 eine der 
ersten PowerPoint-Präsentationen über seine Arbeit vorführte, 
sah ich Kinder. Ich war nicht mit einer Organisation aus leistungs
orientierten, erfolgreichen Mitarbeitern und Chefs mit vielen aka
demischen Titeln konfrontiert. Ich sah die Gesichter von Kindern 
und hörte Sätze, die von Liebe sprachen, von Respekt und der Be-
reitschaft, diesen Kleinen zu helfen. Während der Präsentation tra-
ten die Kinder aus der Anonymität heraus und wurden zu Brüdern 
und Schwestern, für die ich, das spürte ich, mein Leben einsetzen 
wollte. Es war einfach und offensichtlich! Ich kann jenen Augenblick 
nur mit dem Wort ‚Berufung‘ beschreiben.“
		 Bis heute ist es uns ein Anliegen, dass unsere bezahlten Mit
arbeiter ein Gefühl der Berufung haben, wenn sie für Mary’s Meals 
arbeiten, unabhängig von ihren Überzeugungen und ihrem Glau-
ben. Das ist einer der Gründe dafür, warum die Löhne, die wir be-
zahlen, nie mit denen anderer Wohltätigkeitsorganisationen ähnli-
cher Größe vergleichbar sein werden, von Wirtschaftsunternehmen 
ganz zu schweigen. Menschen, die für Mary’s Meals arbeiten, tun 
das nicht aus Karrieregründen oder um reich zu werden. Natürlich 
kommt es vor, dass Leute Mary’s Meals verlassen und dann anders- 
wo Karriere machen – es ist zu hoffen, dass sie während ihrer Zeit 
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bei uns etwas gelernt haben –, und diejenigen, die für Mary’s  
Meals arbeiten, müssen natürlich in der Lage sein zu überleben und 
auch ihre eigenen Familien zu ernähren. Doch wenn man als be-
zahlter Mitarbeiter für Mary’s Meals arbeitet, dann wird das immer 
mit einem Gefühl der Berufung verbunden sein und darüber hinaus 
mit dem Wissen, dass es ein Privileg ist, für unsere Arbeit bezahlt zu 
werden, wo sich doch so viele unserer Mitarbeiter ohne irgendeine 
finanzielle Entlohnung an dieser Mission beteiligen.
		 Die meisten unserer Unterstützer wohnen aber nicht in Schlös-
sern. In Wien lebt Dr. Christian Stelzer, ein alter Freund von Milona. 
Er ist der Gründer der „Oase des Friedens“, die es sich zur Aufgabe 
gemacht hat, die Botschaft von Medjugorje zu verbreiten. Als Chris-
tian von Mary’s Meals erfuhr, begann er, in seiner Monatszeitschrift 
über unsere Arbeit zu schreiben. Die Resonanz war überwältigend. 
Tausende Menschen in Österreich spendeten überaus großzügig, 
Hunderttausende Euro kamen für Mary’s Meals zusammen.
		 Christian lud mich dann ein, bei einem jährlich im riesigen Ste-
phansdom in Wien stattfindenden Gebetsabend eine Rede zu 
halten. Ich kam früh an und war erstaunt zu sehen, dass die Kir-
che schon gesteckt voll war mit Tausenden Menschen, und ständig 
kamen noch mehr dazu. Eine der Seherinnen, Marija, war auch da, 
und es war schön, sie nach langer Zeit wiederzusehen. Sie hatte 
auf den Altarstufen ihre Erscheinung, anschließend feierte Kardinal 
Schönborn die Messe. Es war ein ganz besonderer Abend. Danach 
wollten viele mit uns über Mary’s Meals reden; sie hatten meinen 
kleinen, von Milona übersetzten Vortrag gehört. Zu den vielen neu-
en Unterstützern von Mary’s Meals in Wien gehörte auch Kardinal 
Schönborn selbst, er wurde ein fantastischer Anwalt für die Arbeit 
von Mary’s Meals, das er später als Frucht von Medjugorje bezeich
nete. Bei mehreren Gelegenheiten predigte er über unsere Arbeit 
und schrieb Artikel darüber.
		 Die Unterstützung aus Österreich hat in den Jahren seither ste-
tig zugenommen. Es ist schwer zu erklären, wie sich unsere Arbeit 
dort entwickelte – jedenfalls schwer in Begriffen herkömmlicher 
Fundraising-Methoden. In den ersten Jahren in Österreich gab es 
keine bezahlten Vollzeit-Volontäre (obwohl Christian, wenn er nicht 
tagsüber stundenlang als Arzt arbeitete, Stunde um Stunde, häufig 
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in der Nacht, über unsere Arbeit schrieb und Events organisierte), 
doch die Zahl der Unterstützer nahm immer noch zu und wuchs 
über das ursprüngliche Medjugorje-Team weit hinaus. Da unser 
Wirken sich weltweit immer mehr ausbreitet, werde ich manchmal 
gebeten, Vorträge über Fundraising zu halten. Normalerweise leh-
ne ich das ab, da ich mich wirklich nicht als Experten auf diesem 
Gebiet sehe; und ich gebe auch nicht vor, bis ins Letzte zu verste-
hen, wie sich Mary’s Meals entwickelt hat. Und vielleicht würden 
die Faktoren, von denen ich glaube, dass sie für unser Wachstum 
am wichtigsten waren und sind – vor allem anderen Gebet und Ver-
trauen in Gottes Vorsehung –, auf Fundraising-Konferenzen nicht 
unbedingt als zweckdienliche Perlen der Weisheit ankommen.
		 Wir haben allerdings auf unserem Weg diverse Methoden und 
Vorgehensweisen gelernt, an denen uns viel liegt. Unsere Erfah-
rung hat uns gelehrt, dass es wichtig ist, sich vor allem auf die För-
derung des Wachstums einer Grassroots-Bewegung zu konzentrie-
ren. Tausende von Menschen, die regelmäßig spenden, garantieren 
den Bestand einer langfristigen Maßnahme wie Mary’s Meals eher, 
als wenn man sich zu sehr von einmaligen großen Zuschüssen ab-
hängig macht, die dann vielleicht lediglich drei Jahre reichen. Und 
außerdem hatten wir das Gefühl, dass es für unsere Mission zentral 
war, so viele Menschen wie möglich in diese Arbeit einzubeziehen 
und die Menschen wissen zu lassen, dass jeder Einzelne, ganz unab-
hängig von persönlichen Lebensumständen, Hintergrund, Glaube 
oder Rasse, einen Beitrag leisten kann.
		 Einige, wie zum Beispiel mein Bruder Mark, dessen Gesundheits-
zustand sich so sehr verschlechtert hatte, dass er uns anders gar 
nicht mehr helfen konnte, verpflichteten sich, für Mary’s Meals zu 
beten. Häufig kam er zu mir und fragte, ob es irgendetwas Besonde-
res gab, für das er beten sollte. Normalerweise konnte ich ihm eine 
lange Liste aushändigen! Dann lebte damals im Craig Lodge House 
of Prayer Bruder Paul, ein heiligmäßiger 95-jähriger Maristen-Bru
der. Jeden Morgen betete er für Mary’s Meals (er war in unserer Ka-
pelle schon vor sechs Uhr morgens auf den Knien ins Gebet versun-
ken), und den Rest des Tages war er dann der strahlendste Anwalt 
unserer Arbeit, der allen, die unser Einkehrzentrum betraten, über 
die Wunder von Mary’s Meals erzählte.
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		 Eines Tages erwähnte Bruder Paul mir gegenüber, dass sein Groß-
neffe Sir Terry Leahy war, der namhafte Geschäftsführer von Tesco. 
Bruder Paul kannte ihn zwar kaum, trotzdem fing er an, ihm in Brie-
fen über Mary’s Meals zu berichten. Einen seiner Briefe zeigte er mir.
		 „Magnus ist ein sehr großer Mann, und vollkommen furchtlos ... 
vielleicht willst du ihn mal kennenlernen?“, hatte er geschrieben. 
Ich musste über seine Wortwahl sehr lachen, doch wenige Wochen 
später bekamen wir zu unserer freudigen Überraschung tatsächlich 
einen Brief von Sir Terry, der mich fragte, ob ich mich nicht mit ihm 
in der Firmenzentrale zum Lunch treffen wollte. Nach mehreren Tref-
fen mit ihm und anderen Mitarbeitern und Vorstandsmitgliedern be-
gann die Firmenstiftung von Tesco, Mary’s Meals äußerst großzügig 
zu unterstützen. Und so gingen auf unerwartete und kuriose Art im-
mer wieder Türen auf.
		 Eine weitere Schlüsselphilosophie, die sich daraus ergab, dass 
wir Mary’s Meals als „Bewegung“ begriffen, besagte, dass auf kei-
nen Fall eine scharfe Trennlinie zwischen Gebern und Empfängern 
existieren durfte. Wir wollten, dass sich ein echtes Verständnis da-
für entwickelte, dass wir alle mit demselben Ziel unterwegs sind. 
Diejenigen, die unter den Ärmsten der Armen lebten und ihre Zeit 
hergaben, um die täglichen Mahlzeiten zu kochen, waren verbun-
den mit denen, die mit Spendenbüchsen rasselten oder selbst 
spendeten – vereinigt in dem Wunsch, dass hungrige Kinder ihre 
tägliche Mahlzeit bekamen. Wir wollten sicherstellen, dass die-
jenigen, die für die konkrete Durchführung des Programms tätig 
waren, Spendeneintreiben nicht lediglich als notwendiges Übel 
ansahen, sondern als einen ebenso entscheidenden Bestandteil 
des Gesamtprozesses – mit derselben Schönheit und demselben 
Potenzial, Leben zu verändern.
		 Aus den gleichen Gründen wollten wir in Malawi selbst auf Spen-
densuche gehen, auch wenn es unwahrscheinlich war, dass dabei 
etwas herauskam. Durch Gay und David lernten wir Mitglieder der 
kleinen Unternehmer-Community kennen, und es dauerte nicht 
lang, dass Zuckergesellschaften, Banken und Immobilienmakler un-
sere Arbeit unterstützten. Zusätzlich zu großzügigen Geldspenden 
erhielten wir auch Sachgeschenke und wertvolles Knowhow. Eine 
Zuckergesellschaft ließ uns an ihren Kenntnissen im Personalwesen 
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teilhaben und verkaufte uns zu einem immens reduzierten Preis 
den Zucker, den wir für unser Likuni Phala brauchten; eine Benzin-
gesellschaft versorgte uns mit kostenlosem Diesel für den Transport 
der Nahrungsmittel. Wir organisierten für die Führungskräfte dieser 
Gesellschaften öffentliche Veranstaltungen in den Städten Blantyre,  
Lilongwe und Mzuzu, und es entstand ein starkes Gefühl von Stolz 
und Verantwortungsbewusstsein für Mary’s Meals. In den frühen Jah-
ren von Mary’s Meals gab es eine Phase, in der zehn Prozent unseres 
in Malawi benötigten Budgets aus dem Land selbst stammten.
		 Wir freundeten uns auch eng mit einigen prominenten Mitgliedern 
der asiatischen Geschäftswelt an, sowohl mit Hindus als auch mit 
Muslimen, die uns durch ihre Wohltätigkeitsorganisation „Gift of the 
Givers“ großzügig unterstützten. Häufig übernahmen sie die Wasser-
versorgung für die Schulen, an denen wir mit der Zubereitung von 
Mahlzeiten anfangen wollten, wo wir aber kein sauberes Wasser zur 
Verfügung hatten, und im Lauf der Jahre kam es bei gemeinsamen 
Dinner-Veranstaltungen immer wieder zu faszinierenden Gesprä-
chen über unsere unterschiedlichen Religionen.
		 Jahre später taten wir uns mit „Gift of the Givers“ zusammen, um 
während der entsetzlichen Hungersnot im Jahr 2011 per Flugzeug 
und Schiff Lebensmittel von Malawi nach Somalia zu transportieren. 
Ich machte dort einen kurzen Besuch und sah Säcke voller Likuni 
Phala aus Malawi, die mit „Mary’s Meals“ beschriftet waren und an 
Tausende hungernder Menschen in Mogadischu verteilt werden 
sollten. Mogadischu war der entsetzlichste Ort, den ich je besucht 
hatte. An meinem ersten Abend packten wir gerade in unserer Be-
helfsunterkunft unsere Sachen aus, als mich eine laute Explosion 
ganz in der Nähe zu Tode erschreckte. Einer unserer höflichen soma-
lischen Gastgeber, ein junger Mann, der gut Englisch sprach, drehte 
sich zu mir und sagte, als würde er einem verängstigten Kind gut zu-
reden: „Keine Angst. Das war nur eine Bombe.“ Einige Tage lang war 
ich umgeben von Mitarbeitern, die sich beim ersten Tageslicht auf 
ihren Gebetsmatten gen Mekka verneigten, während ich auf mei-
nem Bett saß und meinen morgendlichen Rosenkranz betete, und 
trotz der angespannten Situation, in der wir uns alle befanden, gab 
es etwas an dieser interreligiösen Mission, den Hungernden Nah-
rung zu bringen, das ich nie vergessen werde.
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		 Währenddessen trafen wir in Malawi immer wieder Kinder, die 
dank Mary’s Meals noch am Leben waren. Eines Tages besuchten 
Ruth und ich zusammen mit Peter Nkata die Mzedi-Schule am Stadt-
rand von Blantyre. Die Schule lag an einem felsigen Hang, zwischen 
kleinen Flecken bebauter Erde, die bereit waren bepflanzt zu wer-
den und geduldig die Regenfälle erwarteten.
		 „Der kleine Peter! Er lebt!“, rief Peter Nkata, als er einen Jungen in 
der Kinderschar entdeckte, die uns umgab, nachdem wir unser Auto 
auf dem Schulhof eingeparkt hatten.
		 „Ich war davon überzeugt, dass dieses Kind tot ist“, sagte er, als 
wir aus dem Auto stiegen. Er zog den kleinen, vielleicht vier Jahre 
alten Jungen an sich und umarmte ihn. Dann hielt er ihn auf Arm-
länge von sich und musterte ihn glücklich. Ein älterer Junge stand 
neben dem Kleinen, mit Augen, die in seinem ernsten Gesicht zu 
groß wirkten, und mit zu dünnen Beinen für seinen Körper.
		 „Dein Bruder sieht gut aus, Lazaro“, sagte Peter zu ihm.
Der Junge nickte und lächelte. Dann erzählte uns Peter die Geschich-
te der beiden.
		 Einige Monate zuvor hatten die Lehrer in Mzedi festgestellt, dass 
Lazaro, der bisher immer pünktlich gekommen war, jeden Morgen 
ohne Erklärung erst spät auftauchte. Sie forschten nach und er-
fuhren, dass die Mutter der Familie gestorben war und Lazaro und 
den kleinen Peter allein zurückgelassen hatte. Einige entfernte Ver-
wandte kamen hin und wieder vorbei, waren aber kaum eine Hilfe. 
Lazaro, der aussah wie acht, aber tatsächlich zwölf Jahre alt war, 
wurde das Familienoberhaupt und versuchte, sich um seinen klei-
nen Bruder zu kümmern. Sie hatten zu Hause aber nicht genug zu 
essen, und Lazaro war fast vollständig von der Mahlzeit abhängig, 
die er täglich in der Schule bekam. Der kleine Peter dagegen wurde 
krank. Als er immer schwächer wurde, beschloss Lazaro, das Ganze 
buchstäblich selbst in die Hand zu nehmen. Er wusste, dass Mary’s 
Meals nicht nur seine Schule mit Essen versorgte, sondern auch 
eine Vorschule, ein Zentrum für unter Sechsjährige, das eine halbe 
Meile entfernt von ihrer Wohnung lag. Er fing also an, Peter jeden 
Morgen dorthin zu tragen, und erst wenn er ihn dort wohlbehalten 
abgesetzt hatte und wusste, dass er zu essen bekam und dass man 
sich um ihn kümmerte, ging er selbst in die Schule, wo er zu spät 
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und erschöpft eintraf. Als Peter Nkata vor einigen Wochen einen Be-
such gemacht hatte, musste er erfahren, dass die Betreuer des U6-
Zentrums den kleinen Peter ins Krankenhaus gebracht und dass sie 
kaum Hoffnung hatten, dass er überleben würde. Die Wochen ohne 
Essen hatten ihren Tribut gefordert. Doch hier, direkt vor uns, stand 
ein strahlend lächelnder kleiner Peter, und hinter ihm, die Hand auf 
seiner dünnen Schulter, sein Bruder, der ihn gerettet hatte.
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VIII.

Die Armut in der Welt ist ein Skandal. In einer Welt mit so viel 
Reichtum ist es abgründig, dass es so viele hungrige Kinder gibt, 

dass so viele Kinder keine Schulbildung bekommen, dass es so 
viele Arme gibt. Die heutige Armut ist ein Schrei.

(Papst Franziskus)

„Was hast du heute Morgen vor der Schule gegessen?“, fragten wir 
die nächste Schülerin auf der Bambusbank. „Nichts“, antwortete sie,  
genau wie all die anderen vor ihr. „Und gestern – was hast du geges-
sen?“, „Nur Reis.“ Die Antworten waren vorhersehbar. Offensichtlich 
hatte jedes dieser in Lumpen gekleideten Kinder „nur Reis“ oder „nur 
Maniok“ gegessen. 
		 Dann aber überraschte uns ein kleiner Junge. „Was hast du heute 
Morgen gegessen?“, „Nichts.“ „Und gestern?“ „Nichts.“ Wir wiederhol-
ten die Frage – wir dachten, er hätte uns vielleicht falsch verstanden. 
Aber er antwortete wieder, leiser diesmal: „Nichts.“ Dann drehte er 
verschämt seinen Kopf weg, während ihm Tränen in die Augen stie-
gen. Er wollte nicht, dass die anderen Kinder es sahen.
		 „Es stimmt. Ich habe ihn gestern in der Nähe von meinem Haus gese- 
hen, er hat nach wilden Yams-Wurzeln gegraben“, erklärte uns sein  
Lehrer leise. Schnell wandten wir uns an das nächste Kind, doch die Fra-
gen waren offenbar sinnlos. Wir mussten diese Umfrage nicht bis zum 
Ende durchführen, um zu wissen, dass die Kinder in Biffany, einem Dorf 
in Liberia, von Mary’s Meals sehr profitieren würden. Bevor ich das Klas-
senzimmer verließ, schaute ich mich noch einmal nach dem kleinen Jun-
gen um, der nicht einmal am Tag zuvor etwas gegessen hatte, und sah, 
dass ihm immer noch Tränen über das Gesicht liefen. Ich schämte mich  
furchtbar.
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		 Kurz nachdem wir in Malawi Mary’s Meals eingeführt hatten, ent-
stand in uns der dringende Wunsch, dieses Projekt so schnell wie 
möglich auch in anderen Ländern einzuführen. Wir konnten sehen, 
dass es das Leben der jungen Menschen in Malawi verwandelte und 
schon formulierten wir unsere kühne Vision, „dass jedes Kind am Ort 
seiner Ausbildung täglich eine Mahlzeit erhält“. Wenn es uns mit die-
ser globalen Vision ernst war, und das war es in der Tat, dann muss-
ten wir uns – und anderen – beweisen, dass dieselbe Vorgehensweise 
auch in anderen Ländern, Kulturen und Situationen funktionierte, in 
denen Kinder aufgrund von Armut nicht zur Schule gehen konnten.
Es lag eigentlich auf der Hand, dass als Nächstes Liberia an der Reihe 
war. Wir hatten dort schon mehrere Jahre lang gearbeitet und eine 
enge Beziehung zu den leidgeprüften Menschen im Bomi County 
aufgebaut. Es wäre auch schwer gewesen, ein Land zu finden, das 
Mary’s Meals dringender brauchte. Die Serie von Bürgerkriegen war 
im Jahr 2003 endlich zu Ende gegangen und gerade erst war die 
größte UNO-Friedenstruppe der Welt vor Ort eingesetzt worden. Es 
gab nun eine reale Chance auf dauerhaften Frieden, doch die Men-
schen waren bitterarm und die Kinder hungrig. 
		 Liberia hatte weltweit eine der niedrigsten Schulbesuchsraten. Wenn 
die jungen Menschen keinen Zugang zur Bildung hatten, weil ihnen 
die Möglichkeit verbaut war, sich die Fähigkeiten anzueignen, die nötig 
waren, um ein wohlhabenderes Liberia aufzubauen, dann blieben nur 
die anderen Versuchungen. Desillusionierte, ungebildete, arme junge 
Männer (vor allem sie) wären dann nach wie vor leichte Beute für die 
Warlords der Zukunft auf der Suche nach Kämpfern, die man mit dem 
Versprechen von Macht, Status und Beute verführen konnte.
		 Die Kinder der Gola im Bomi County waren derweil unterernährt und 
liefen in Lumpen herum. Wieder einmal unternahmen Familien erste 
Schritte, um ihr Leben wieder aufzubauen. Sie hatten begonnen, Land 
für den Anbau von Maniok und Reis zu roden. Hier und da wurden Hüt-
ten aus Lehm und Flechtwerk neu aufgebaut. Bis zur Ernte würde es 
Monate dauern – und die Ernte würde mager ausfallen, weil kaum Saat-
gut und wenig Werkzeuge zur Verfügung standen. Im Jahr 2003 hatte 
der Economist, der jährlich das Land ausfindig macht, in dem es sich im 
folgenden Jahr am schlechtesten leben lässt, diesen zweifelhaften Rang 
Liberia zugesprochen. Der Grund dafür war unschwer zu erkennen.
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		 Father Garry war einer derjenigen, die beim Wiederaufbau von Bo-
mi County halfen. Als er mit mir in Richtung Bomi County aus Monro-
via herausfuhr und mich über die jüngsten Entwicklungen aufklärte, 
fiel mir am Straßenrand eine deprimierende Szene auf. Früher hatte 
sich dort ein Bahngleis befunden, erbaut von den Minengesellschaf-
ten zum Transport von Eisenerz zum Hafen; die Strecke verlief entlang 
der Straße bis nach Tubmanburg. Vier Jahre zuvor hatte ich Männer 
gesehen, die die Schienen herausrissen und auf Lastwagen verluden –  
dem Land wurde alles genommen, was sich irgendwie verkaufen 
ließ. Jetzt gruben auf demselben Streckenabschnitt Hunderte von 
Männern, Frauen und Kindern die kleinen Steine aus, die als Funda-
ment für die Schienen gedient hatten. Sie wuschen die Steine sauber 
und schichteten sie dann zu kleinen Häufchen auf, die sie neben der 
Straße zum Verkauf anboten. Offenbar hatte auch die Qualität der 
Beute einen neuen Tiefstand erreicht.
		 Bald verließen wir die Asphaltstraße, und an den schlammigen We-
gen zwischen den Dörfern beobachteten wir weitere erbarmungs-
würdige Szenen: Mütter auf der Suche nach Früchten und Beeren, 
Väter, die Jagd auf Tiere machten, Kinder, die in Sümpfen mit selbst-
gemachten Netzen verzweifelt versuchten, Fische zu fangen. Viele 
Kinder waren nackt und hatten geschwollene Bäuche. Den Gola war 
diese Art von Leiden nicht unbekannt. Sie hatten das Pech, in einer 
Gegend in der Nähe der Diamanten-, Gold- und Eisenerzminen zu 
leben und der bewaffnete Kampf um diese Bodenschätze hatte ihre 
Dörfer wieder und wieder auseinandergerissen und ihre Farmen zer-
stört. Für einige war dies schon das dritte Mal, dass sie in geplünder-
te und überwucherte Dörfer zurückkehrten und versuchten, ihr altes 
Leben wieder zusammenzuflicken. 
		 Wir begannen nun, einige Dörfer zu besuchen, um Befragungen 
durchzuführen und mit den Gemeinden über die Idee von Mary’s  
Meals zu reden. Die Leute kannten uns gut, weil wir mit ihnen  
schon viele Jahre zusammengearbeitet hatten und wieder wurden 
wir herzlich willkommen geheißen. Die mobile Klinik, die wir finan-
ziert hatten, war nach wie vor die einzige Gesundheitsversorgung 
im gesamten County und für die zurückkehrenden Menschen un-
geheuer wichtig. Als wir mit den Gemeindeleitern sprachen, mach-
ten wir unmissverständlich deutlich, dass wir nur dann mit Mary’s 
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Meals anfangen konnten, wenn es Menschen vor Ort gab, die sich 
bereit erklärten, das tägliche Kochen und Austeilen der Mahlzeiten 
zu übernehmen. Für die bedrängten Eltern dieser Dörfer war das 
womöglich ein noch größeres Opfer als für diejenigen, die in Ma-
lawi ihre Zeit zur Verfügung stellten, aber unser Angebot wurde 
überwältigend positiv und begeistert aufgenommen. Wieder versi-
cherten uns die Leute ihre Bereitschaft. Unsere Umfrage bestätigte 
uns dann auch, was wir bereits wussten – dass viele der Kinder hier 
unterernährt waren und dass sie aufgrund von Hunger und Armut 
nicht die Schule besuchen konnten. Zusätzlich kamen noch weitere 
Leiden zum Vorschein.
	 I	n dem Dorf Jennah Brown besuchten wir eine Schule, um den Be-
darf für Mary’s Meals abzuschätzen. Hier wurden die Kinder von loka-
len freiwilligen Lehrkräften unterrichtet, und zwar in einem Gebäu-
de, das früher wohl ein Herrschaftshaus gewesen war und über den 
niedrigen Dorfhütten prangte. Bis zum Jahr 1998 war es von einer 
amerikanischen Gesellschaft genutzt worden, die aus dem Fluss in 
der Nähe Gold schürfte. Drinnen saßen die Kinder, da es keine Bän-
ke gab, auf schwarzen Gummirohren, die beim Abbau verwendet 
und zurückgelassen worden waren. In einem anderen Zimmer saß 
eine Gruppe älterer Kinder auf einem riesigen Metallsafe, in dem die 
Bergleute früher ihre Ausbeute aufgehoben hatten. Uns packte die 
Neugier und die Kinder halfen uns den riesigen Deckel zu heben. Im 
Innern befand sich nichts außer einigen Papierfetzen und ein paar 
welken Blättern. Die Beute war natürlich schon längst nach Übersee 
transportiert worden. Die hungernden Kinder kletterten auf ihren 
ungewöhnlichen Sitzplatz zurück, ohne sich der Ironie und der Un-
gerechtigkeit dieser Situation bewusst zu sein.
		 Als wir dann mit ihnen sprachen, erfuhren wir, dass die meisten 
Kinder sehr viel Erfahrung damit hatten, eine andere Art von Beute 
zu schleppen. Damals, als bewaffnete Kämpfer ihre Dörfer einnah-
men, wurden die Kinder mit vorgehaltener Waffe gezwungen, alles 
abzutransportieren, was irgendwie von Wert war – häufig auch aus 
den Häusern, in denen sie daheim waren. Sämtliche Haushaltsge-
genstände, Werkzeuge und Lebensmittel wurden auf diese Art weg-
geschafft. Einige Kinder wurden dann gezwungen, Waffen und Mu-
nition zu tragen und häufig wurden sie Kindersoldaten. Sie hatten 
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nie eine Wahl: Ihr Dorf war geplündert, manchmal waren die Eltern 
umgebracht worden. Die Kinder, die vor uns saßen, waren diejeni-
gen, die keine Kämpfer geworden waren – entweder weil es ihnen 
gelungen war zu fliehen, oder weil man es ihnen erlaubt hatte. Sie 
hatten den Krieg dann mit ihren Familien in Flüchtlingslagern am 
Stadtrand von Monrovia verbracht oder waren nach Sierra Leone 
geflohen, bevor sie vor Kurzem erst in ihre Heimat zurückkehrten. 
Alle waren auf unterschiedliche Weise traumatisiert. Father Garry 
fragte einmal in einer Klasse, ob es unter den Kindern solche gab, 
die während des Krieges Zeugen wurden, wie jemand umgebracht 
wurde. Sie hoben alle die Hand.
		 Eines der Dörfer, die die mobile Klinik regelmäßig aufsuchte, war 
Massatin. Von all den Dörfern, die er kannte und liebte, mochte 
Father Garry offenbar dieses Dorf besonders gern. Es handelte sich 
um eine Lepra-Kolonie und die Leidenden dort waren viele Jahre 
einfach vernachlässigt worden, bevor Father Garry kam und sich 
sehr bemühte, ihnen zu helfen. Unsere Klinik kam jede Woche hier-
her und brachte Medikamente gegen Lepra und zahlreiche andere 
Krankheiten. Wir hatten aufgrund der akuten Hungersnot hier im 
Dorf auch Lebensmittel geliefert. Wir beschlossen, dass dies in Li-
beria der erste Ort werden sollte, wo Mary’s Meals ausgeteilt wurde. 
Erst kürzlich hatten die Leute des Dorfs ein paar wenige Klassen-
zimmer aus Flechtwerk und Lehm gebaut. Darin wurden 162 Kinder 
von Lehrern unterrichtet, bei denen es sich ebenfalls um freiwillige 
Helfer handelte, da die Regierung sich nicht darum kümmerte. 
		 Im April 2004 belieferten wir Massatin mit Reis, Gemüse und et-
was „Boney“ (kleinen getrockneten Fischen) – genug für die ers-
ten zwei Wochen. Alles wurde sorgfältig in einem kleinen Raum 
an der Rückseite der Schule aufgestapelt. Wir waren etwas ent-
täuscht, dass es in diesem Land, das völlig auf importierte Lebens-
mittel angewiesen war, keine Möglichkeit gab, vor Ort angebauten 
Reis zu kaufen, beschlossen aber, dass es für den Augenblick das 
Wichtigste war, dass die Kinder zu essen bekamen und die Schule 
besuchen konnten. Auch hier hatte die Dorfgemeinschaft einen 
einfachen Schuppen gebaut, der als Küche herhalten konnte, und 
zwei ältere Frauen kochten das sehnsüchtig erwartete Essen in 
zwei riesigen Töpfen über offenem Feuer. Dann wurden die Kinder 
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aufgefordert, sich für ihr Essen anzustellen, das auf bunten Plas-
tiktellern ausgegeben wurde. Innerhalb weniger Minuten saßen 
162 Kinder still in Grüppchen unter Bäumen oder im Schatten der 
Schulmauern und verzehrten ihr köstliches Essen. Ihre Eltern hat-
ten sich neben der Küche versammelt und brachten klatschend 
und singend ihre Freude zum Ausdruck.
		 Später schaute ich dann zu, wie sich die Kinder glücklich lächelnd 
hintereinander aufstellten, um in ihre Klassenzimmer zurückzukeh-
ren. Durch eine offene Tür konnte ich auf der Tafel eine Frage lesen.
		 „Was hast du, das du Gott, dem Herrn, geben kannst?“, hatte der 
Lehrer seine Klasse an jenem Morgen gefragt.
		 Darunter hatte er säuberlich die Antworten der Kinder aufge-
schrieben:
		 „Ich habe meine Hände.“
		 „Ich habe mein Leben.“
		 „Ich habe meine Seele.“
		 „Ich habe mein Herz.“
		 „Ich habe mein Lied.“
		 „Ich habe meinen Traum.“
		 Nicht lange danach wurden Mary’s Meals in mehreren anderen 
Schulen in der Stadt Tubmanburg und in den umliegenden Dörfern 
ausgeteilt. Erneut schnellte die Zahl der Schüler jeweils dramatisch 
in die Höhe.
		 Yousif Sheriff, der Direktor einer islamischen Schule ganz in der Nä-
he von Tubmanburgs kleiner Hauptstraße, zeigte uns seine gut be-
setzten Klassenzimmer. Er erklärte strahlend, seit dem Zeitpunkt, an 
dem wir begonnen hatten, seine Schule mit Mary’s Meals zu versor-
gen, seien die Anmeldungen von 302 auf 425 angestiegen. Die Ge-
schichte wiederholte sich in der Gemeindeschule an der Hauptstraße 
und auch in den Dörfern, wo uns die Lehrer glücklich berichteten, 
dass Hunger und die Suche nach Nahrung die Kinder nun nicht mehr 
davon abhielten, die Schule zu besuchen.
		 Als wir uns hinreichend davon überzeugt hatten, dass Mary’s 
Meals in Liberia dieselben positiven Auswirkungen wie in Malawi 
haben würde, gingen viele Anfragen von Schulen mit hungrigen 
Kindern bei uns ein. Wir überlegten, mit welchen Gebieten wir an-
fangen sollten.
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		 Im Jahr 2005 war ein enger Freund von mir, Alex Keay, der mit 
mir zusammen in Dalmally aufgewachsen war und auch als Fisch-
züchter gearbeitet hatte, ein Jahr als Volontär in Liberia tätig ge-
wesen und hatte unser schnell wachsendes Programm dort unter-
stützt. Nicht lange nach seinem Eintreffen machte Father Garry den 
Vorschlag, den Menschen im Distrikt Bellah zu helfen. Es handelte 
sich um einen sehr kleinen Stamm, die kleinste der sechzehn ethni-
schen Gruppen in Liberia. Sie lebten in einer abgelegenen Region 
des unberührten Urwalds. Father Garry empfand ihnen gegenüber 
eine tiefe Zuneigung, denn als er während des Krieges von Kinder-
soldaten gekidnappt worden war und sie ihn in einem dreiwöchi-
gen Marsch nach Guinea gebracht hatten, hatte sie ihr Weg durch 
die Dörfer des Bellah-Gebiets geführt, und die Freundlichkeit des 
Stammes ihm gegenüber während seines kurzen Aufenthaltes hat-
te ihn tief berührt. Er hatte versprochen, dass er, wenn er am Leben 
blieb, eines Tages zurückkommen und ihnen helfen wollte.
		 Father Garry setzte sein beachtliches Überredungstalent ein, um 
Alex zu überzeugen, dessen Abenteurernatur durch die Beschrei-
bung des mühsamen Weges dorthin nur angestachelt wurde. So 
kam es also, dass Alex und einige der erfahreneren Mitglieder unse-
res Liberia-Teams sich auf die vierzehnstündige Reise zu den Bellah 
machten – über einen Weg, auf den der Begriff „Straße“ nur im aller-
weitesten Sinn anwendbar war. Als ich bei meinem nächsten Besuch 
dort eintraf, war die Vorarbeit in diesen Gemeinden bereits geleistet, 
der Einsatz der Freiwilligen war organisiert, die ersten Lebensmittel-
lieferungen waren eingetroffen. Mary’s Meals wurden jetzt in drei 
Dorfschulen im Bellah-Disstrikt ausgegeben, und ich beschloss, hin-
zufahren und mir selbst einen Eindruck zu verschaffen.
		 Während der letzten sechs Stunden unserer Reise begegnete uns 
kein anderes Fahrzeug mehr. Unser Allradfahrzeug rutschte und ru-
ckelte einen Matschweg entlang, der vor vielen Jahren von einer 
Holzfällergesellschaft gezogen worden war. Brücken hatten sie in 
Form von über Bäche und Flüsse gelegten Baumstämmen gebaut, 
und als unser Fahrer sich langsam voranarbeitete, beteten wir bloß, 
dass seine Räder nicht durchdrehen und die Stämme nicht brechen 
würden. Zu beiden Seiten erhob sich der Urwald in den Himmel. 
Riesige Frösche hüpften aus Pfützen heraus, als wir näherkamen, 
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und Eichhörnchen suchten Deckung. Hin und wieder hob vor uns 
von der Straße ein Rotschwanzbussard ab und verschwand hoch 
oben in den Bäumen. Einmal passierten wir eine Gruppe von Leu-
ten, die dafür bezahlt wurden, diese einsame, überwachsene Stra-
ße freizuräumen. Die ehemaligen Kämpfer und ihre Familien hat-
ten, bewaffnet mit Macheten, die Bäume am Straßenrand auf viele 
Meilen hin umgehauen. Neben ihrem Behelfslager räucherten sie 
Hirsch- und Affenfleisch von Tieren, die sie kürzlich erlegt hatten. 
Alex – der offensichtlich bemerkenswert schnell gelernt hatte, wie 
die Dinge hier gehandhabt wurden – verhandelte mit ihnen um 
den Preis von Fleisch, das er ihnen abkaufen wollte.
		 „Warum habt ihr weißen Leute uns nicht aus Monrovia Brot mitge-
bracht?“, fragte uns lachend ein junger Mann, als er uns einige Schei-
ben Affenfleisch aushändigte.
		 Später kamen wir an einem ausgebrannten Pritschenwagen 
vorbei. Er stand am oberen Ende eines steilen Anstiegs. Im Innern 
befand sich das Skelett eines Regierungssoldaten, der vor mehre-
ren Jahren von Rebellen überfallen worden war. Die Urwaldstra-
ße schien nicht aufhören zu wollen und ich begann zu verstehen, 
warum in diesen Landstrichen keine anderen Hilfsorganisationen 
tätig waren.
		 Als die Sonne hinter den höchsten Bäumen unterging, kamen 
wir endlich in Belleh Balama an, einer Ansammlung strohgedeck-
ter Hütten in einer weiten Lichtung. Mehrere lachende, winkende 
Kinder in abgerissener Kleidung wuselten um uns herum und hie-
ßen uns lärmend willkommen. Eine Gruppe der Dorfältesten kam 
auf uns zu und führte uns zu der Hütte, in der wir schlafen sollten. 
Die Familie, die dort lebte, beschämte uns: Sie zogen aus, damit die 
Besucher ein Bett hatten. Die Dorfvorsteher gaben uns allen neue 
Namen. Für die Dauer meines Aufenthalts wurde ich Mr Tanjo – „der 
Besitzer des Landes“. Nach Begrüßungsreden erhielten wir, wie es 
der Sitte hier entsprach, Cola-Nüsse zum Kauen, ein weißes Huhn 
und eine Silbermünze (einen alten Liberia-Dollar). Bald spielten wir 
dann mit einer Gruppe Männer aus dem Dorf Fußball, die Frauen 
spielten Kickball auf einem nahegelegenen Feld. Eine schlanke, 
große Frau – sie hieß Helen – hatte die Aufgabe, sich um unser 
Wohl zu kümmern, und später erhitzte sie über einem offenen 
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Feuer Wasser für unser „Bad“ (das wir in einer winzigen Kabine mit 
geflochtenen Wänden hinter dem Haus nahmen) und kochte Reis 
und das Affenfleisch, das wir auf unserer Herfahrt gekauft hatten. 
Einige der Einheimischen gesellten sich zu uns, und wir tranken 
„God to Man“ (einen Palmwein, der direkt aus den Palmen „ge-
zapft“ wird und nicht vergoren werden muss). In dieser Nacht, in 
diesem dunklen, stillen Dorf schliefen wir ganz wunderbar.
		 Am nächsten Tag waren die drei Schulen, die Mary’s Meals beka-
men, geschlossen, damit alle Kinder an einem für uns ausgerichte-
ten Willkommensfest teilnehmen konnten. Wir wurden mit wun-
derschönen Liedern beschenkt, die eigens für uns komponiert 
und geschrieben worden waren. „Sei willkommen, Mr Tanjo! Sei 
willkommen! Wir hoffen, du bringst uns gute Neuigkeiten!“, sang 
der junge Chor. 
		 Ich erzählte ihnen von Mary’s Meals. Als sie fragten, erklärte ich, 
dass Maria die Mutter von Jesus war und dass sie, als Jesus noch 
ganz klein war, vor Männern fliehen mussten, die sie töten woll-
ten und dass auch sie Armut, Mühsal und Hunger gekannt hatten. 
Später, nach mehreren Spielen und dem Austausch zahlreicher 
Reden, war es Zeit, dass alle fünfhundert anwesenden Kinder 
Mary’s Meals serviert bekamen. Auf unserem Weg zu einem erst 
kürzlich errichteten strohgedeckten „Speisesaal“ wurden wir von 
einem ungeheuren Gewitter überrascht, das offenbar niemand 
hatte kommen sehen. Ein tosender Wind riss Teile des Strohdachs 
ab, der Himmel verdunkelte sich, und um uns herum begann es zu 
donnern. Als wir vor dem Wolkenbruch Schutz suchten, erwartete 
uns eine noch größere Überraschung: Wir stießen mit einer Grup-
pe UNO-Friedenssoldaten und zwei weißen Zivilisten in schicken 
Anzügen zusammen, die anscheinend aus dem Nirgendwo aufge-
taucht waren und ebenfalls einen Platz suchten, wo sie sich unter-
stellen konnten. Nach der ersten Überraschung über dieses uner-
wartete Zusammentreffen begannen wir ein Gespräch. Sie waren 
gerade mit dem Hubschrauber gelandet und gehörten zu einem 
Team, das die Sicherheitslage in Westafrika untersuchen sollte. Sie 
wollten die Region untersuchen, da es hier während des Krieges 
ein großes Waffenlager gegeben hatte. Während wir redeten, ließ 
der Regen nach und es begann die Ausgabe von Mary’s Meals. Die 
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Männer von den Vereinten Nationen sahen jetzt noch überrasch-
ter aus. Einer von ihnen, Captain Alec aus Kirgistan, gratulierte uns 
nachdrücklich zu unserer Aktion.
		 „Was ihr macht, wird funktionieren“, sagte er. „Wir versuchen, das 
Wiederaufflammen von Gewalt zu verhindern, indem wir ihnen die 
Gewehre wegnehmen. Aber wenn Leute unbedingt kämpfen wol-
len, dann werden sie die Gewehre vor uns verstecken. Wie sollen wir 
sie in diesem Wald finden? Aber wenn ihr die Kinder ernähren und 
dafür sorgen könnt, dass sie die Schule besuchen – das wird hier 
wirklich nachhaltig für Frieden sorgen.“
		 Am nächsten Tag liefen wir zwei Stunden lang durch den Wald 
zum nächsten kleinen Dorf – nach Kamata –, das über die Straße 
gar nicht erreichbar war. Unterwegs mussten wir durch ein Sumpf-
gebiet, und Helen, die sich nach wie vor gewissenhaft um ihre Be-
sucher kümmerte, führte uns an, wobei sie eine Büchertasche auf 
dem Kopf balancierte. Darin befanden sich Hefte, Kulis und Bleistif-
te – Geschenke, die wir den Schülern in Kanata mitbringen wollten. 
Helen erzählte uns ein wenig von ihrer eigenen tragischen Kriegs-
geschichte; sie beschrieb, wie sie mit vorgehaltenem Gewehr ge-
zwungen worden war, Beute nach Guinea zu tragen. Ich hatte aller-
dings den Eindruck, dass das nur ein kleiner Teil dessen war, was sie 
durchgemacht hatte.
		 Die Kinder von Kanata machten besonders große Augen, als unse-
re ungewöhnliche kleine Gruppe ihr Dorf betrat. Alex erklärte mir, 
als er vor einigen Wochen das erste Mal hierher gekommen war, sei 
ihm mitgeteilt worden, dass sie in ihrem Dorf seit 1988 keinen Wei-
ßen mehr gesehen hätten. Die Kinder fassten uns bei der Hand und 
strichen über unsere merkwürdig behaarten Arme.
		 Wie immer wurden wir der Sitte gemäß von den Dorfältesten 
begrüßt und erhielten die zeremoniellen Geschenke. Dann lud 
man uns in die „Palava-Hütte“ ein, wo die wichtigen Besprechun-
gen stattfanden und servierte uns Platten mit Reis und Fleisch. 
Ich fühlte mich etwas irritiert von der Menschenmenge, die uns 
schweigend umgab, um uns offenbar beim Essen zuzuschauen. 
Als ich gerade anfangen wollte zu essen, stieß Alex mich an und 
flüsterte: „Magnus, was meinst du, zu was für einem Tier die mal 
gehört haben?“
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		 Ich schaute auf seinen Teller: Da lag auf einem Reisbett ein Paar 
Hoden – ich nehme an, von einem Hirsch oder einem Affen –, sorg-
fältig präsentiert, mit sonst nichts daneben. Während die Älteren 
uns weiterhin genau beobachteten, mussten wir loslachen, obwohl 
wir uns alle Mühe gaben, dagegen anzukämpfen. Wir lachten hem-
mungslos, bis uns die Tränen herunterliefen. Irgendwann schafften 
wir es dann auch, die Hoden zu verspeisen. Glücklicherweise nahm 
uns keiner unser Lachen übel. Ehrlich: Ich habe nie große Helden-
taten im Dienst von Mary’s Meals vollbracht, aber mit diesem Essen 
war ich doch ziemlich nahe dran.
		 Dann begannen wir mit den Verantwortlichen einen Plan zu ent-
werfen, wie wir auch in ihrem Dorf Mary’s Meals einführen könnten. 
Wir kamen überein, dass einmal im Monat die Männer des Dorfes 
nach Balama (dem letzten Ort, der noch mit dem Auto erreichbar 
war) gehen und die Lebensmittel, die dort für sie angeliefert wurden, 
nach Kanata tragen sollten. Sie wollten unbedingt so schnell wie 
möglich anfangen. Ihre Kinder seien hungrig, sagten sie uns.
		 Am nächsten Morgen öffnete ich in Balama die Fensterlade mei-
nes Schlafzimmers und sah zwei Kinder, die kleine hölzerne, selbst-
geschreinerte Stühle in Richtung Schule trugen. Hinter ihnen kamen 
ältere Mädchen mit Eimern auf dem Kopf – dem Wasser für Mary’s Me-
als. Nach Unterrichtsbeginn besuchten wir die kleine Schule, an der 
außen noch deutlich die Spuren von Einschüssen zu sehen waren.
		 Ich plauderte eine Weile mit Nyango, die in einer Gruppe ki-
chernder Freundinnen stand. Sie war dreizehn, doch wie so viele 
andere Mädchen im Dorf hatte sie bis vor Kurzem nie die Schule 
besucht. Während ihre Brüder sich jeden Morgen auf den Weg zu 
den aus Lehmziegeln aufgebauten Klassenzimmern unter den rie-
sigen Baumwollbäumen am Dorfrand machten, war sie zu Hause 
geblieben und hatte ihren Eltern geholfen, für die Familie zu sor-
gen. Sie hatte ihre Tage damit zugebracht, Wasser aus dem Fluss 
zu holen, Feuerholz zu sammeln, Palmnüsse zu zerstoßen, um Öl 
zu gewinnen, das Land zu beackern und Reis und Gemüse anzu-
bauen. In den letzten Jahren war sie mit anderen Dorfbewohnern, 
die beschlossen hatten, nicht zu fliehen, mit Waffengewalt gezwun-
gen worden, Munition und Waffen für die Soldaten in deren Kampf 
gegen das vorige Regime Liberias zu transportieren.
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		 Doch drei Wochen zuvor, an dem Tag, als hier zum ersten Mal 
Mary’s Meals ausgegeben wurden, hatte sich ihr Leben verändert. 
Damals hatten viele Eltern, auch die von Nyango, beschlossen, dass 
es nun möglich war, ihre Kinder in die Schule zu schicken. Während 
wir sprachen, spielten einige von Nyangos jüngeren Klassenkame-
raden im Staub in der Nähe. Fast alle hatten aufgetriebene Bäuche 
und entfärbtes Haar, Folgen des täglichen Hungerns, mit dem sie 
hatten leben müssen.
		 Nachdem sie alle gegessen hatten, gingen sie in ihre Klassen-
zimmer zurück. Nyangos Lehrer zeigte auf ein paar Rechenaufga-
ben an der Tafel und fing an, Fragen zu stellen. Im Klassenzimmer 
nebenan sah ich Helen, die junge Frau, die sich während unseres 
Besuchs um uns kümmerte. Sie saß mitten zwischen den jüngs-
ten Schülern. Wir hatten grade drei ihrer Kinder gesehen, die auf 
dem Schulhof Mary’s Meals aßen. Sie war hier auch eine Schülerin. 
Der Krieg hatte sie vielleicht der Möglichkeit beraubt, lesen und 
schreiben zu lernen, doch jetzt saß sie, ohne sich im Geringsten zu 
genieren, in einer ersten Klasse – einfach nur froh und entschlos-
sen zu lernen. Sie strahlte uns durch die offene Tür an und schrieb 
dann weiter in ihr Heft.
		 Bevor wir uns auf unseren langen Rückweg nach Tubmanburg 
machten, verabschiedeten sich die Dorfältesten sehr herzlich von uns.
		 „Vergessen Sie nicht – Sie sind Mr Tanjo!“ riefen sie, als wir in 
unseren Pick-up einstiegen. 
		 Wir arbeiteten hart, um weitere Schulen einbeziehen zu können. 
Unser Programm wuchs schnell und mit ihm die Anzahl der Mitar-
beiter. Wir beschlossen, dass es an der Zeit war, die Räumlichkeiten 
zu verlassen, die uns der hochherzige Father Garry in seinem Mis-
sionszentrum zur Verfügung gestellt hatte. Die Gemeindeleiter in 
Tubmanburg schenkten uns ein großzügiges Stück Land nur zehn 
Minuten von dort entfernt, auf dem wir nun eine Heimstätte für 
Mary’s Meals bauen konnten. Mittlerweile war Liesbeth Glas, eine 
Laien-Missionarin aus den Niederlanden, die viele Jahre vor allem 
in Flüchtlingslagern in Ghana mit Liberianern zusammengelebt 
hatte, unsere oberste Leiterin vor Ort. Sie hatte ein tiefes Verständ-
nis und eine tiefe Zuneigung zu den Einheimischen – und zu Mary’s 
Meals. Sie organisierte auf dem geschenkten Land den Bau unseres 
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ersten Büros und eines Wohnhauses für die Mitarbeiter. Doch noch 
vor Fertigstellung kam sie mit einem Anliegen zu mir, das ihr sehr 
am Herzen lag. 
		 Überall in Bomi County begegneten wir in der Klinik oder in Schu-
len gehörlosen Kindern. Das vollständige Fehlen selbst der grund-
legendsten Gesundheitsvorsorge hatte zur Folge, dass hier viele 
Kinder lebenslang behindert waren, aufgrund von Krankheiten, die 
ohne Weiteres heilbar gewesen wären, hätte man sie rechtzeitig er-
kannt. Die tauben Kinder litten fürchterlich. Da sie nicht mit ihrer 
Familie und anderen Menschen kommunizieren konnten, wurden 
sie häufig gemieden und vernachlässigt. Ohne die Möglichkeit, sich 
ein Kommunikationssystem anzueignen, waren sie zu einem Leben 
in Isolation und Zurückweisung verdammt. Liesbeth hatte in den 
Lagern von Ghana mit gehörlosen Kindern gearbeitet und kürzlich 
war sie mit einigen ausgebildeten liberianischen Lehrern zurückge
kehrt, die Zeichensprache nicht nur beherrschten, sondern auch 
wussten, wie man sie weitervermittelte.
		 „Warum gründen wir nicht eine Schule eigens für diese Kinder? 
Wir haben die Lehrer, könnten wir nicht das Schulgebäude auf dem 
Grundstück, das man uns gegeben hat, neben der Unterkunft für 
die Mitarbeiter bauen?“, fragte mich Liesbeth. 
		 Gerade erst hatten wir ganz klar beschlossen, all unsere An
strengungen auf die Schulmahlzeiten zu konzentrieren, und ich 
erinnerte auch immer wieder alle nachdrücklich daran, dass wir 
uns auf gar keinen Fall verzetteln durften – und ausgerechnet jetzt 
wurde ich wieder mit einem Vorschlag konfrontiert, den man un-
möglich einfach beiseiteschieben konnte. Diese Notsituation war 
einfach zu schlimm und unsere Fähigkeit zu helfen zu real, als dass 
man sie hätte ignorieren können. 
		 Daher befindet sich nun also im Zentrum des Mary’s-Meals-Gelän-
des, zwischen den Büros, den Lagern und den Personalunterkünften, 
die Oscar-Romero-Schule für Gehörlose. Die Mitarbeiter von Mary’s 
Meals in Tubmanburg überraschten mich mit ihrer Entscheidung, 
der Schule zu Ehren des Erzbischofs von El Salvador diesen Namen 
zu geben. Oscar Romero wurde 1980 ermordet, während er eine 
Messe zelebrierte, weil er unerschütterlich gegen Ungerechtig-
keit und die Unterdrückung der Armen predigte – und Julie hatte 
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erst kürzlich die Kopie eines Gebets von Romero an unseren Kühl-
schrank daheim geheftet, das mich tief bewegt hatte. Ursprünglich 
hatten wir geplant, dass es ein Internat für vierzig Schüler werden 
sollte, letztlich wurden es dann aber sechzig. Die meisten schliefen 
auch hier, kehrten aber so oft es möglich war zu ihren Familien in 
den Dörfern zurück. Allerdings hatten nicht alle eine Familie, zu der 
sie zurückkehren konnten.
		 Drei Tage nach Eröffnung der neuen Schule kamen einige Polizis-
ten aus Monrovia auf unser Gelände. Sie brachten einen ungefähr 
neunjährigen Jungen in schmuddeligem T-Shirt und Shorts mit. Sie 
erklärten, er sei allein auf der Straße unterwegs gewesen und sie 
hätten ihn aufgegriffen. Er verstand sie nicht und konnte nicht re-
den, weswegen sie nicht wussten, was sie mit ihm machen sollten 
und ihn im Gefängnis unterbrachten. Sie erfuhren dann von unse-
rer neuen Schule für Gehörlose – es wurde darüber in den Zeitun-
gen und im Radio berichtet, weil es sich um die erste Institution 
dieser Art in Liberia handelte – und beschlossen deshalb, ihn zu uns 
zu bringen. Wir konnten nur zustimmen, als sie uns baten, ihn zu 
übernehmen. Die jungen Männer, die an der Gehörlosenschule das 
Schreinerhandwerk lernten, hatten bereits viel damit zu tun, wei-
tere Etagenbetten für uns zu zimmern. Wir fanden einen Platz für 
ihn in der wachsenden Familie. Natürlich konnte uns der Junge we-
der seinen Namen sagen noch seine Geschichte erzählen, doch war 
er von Anfang an begeistert beim Zeichensprachen-Unterricht mit 
den anderen Kindern dabei. Wir nannten ihn Joseph und freuten 
uns schon auf den Tag, an dem er uns seinen wahren Namen würde 
mitteilen können, woher er kam – und wohin er gehen wollte.
		 In Liberia entstand noch eine weitere neue Initiative, die parallel 
zu Mary’s Meals lief und sie ergänzte: unser Rucksack-Projekt. Wir 
hatten in Malawi und Liberia festgestellt, dass viele der Kinder, die 
wegen der Mahlzeiten in die Schule kamen, keine Lernmaterialien 
hatten – keine Stifte, keine Hefte, nichts. Als wir darüber sprachen, 
schlug jemand vor, wir sollten doch unsere „Schuhschachtel-Auf-
rufe“ weiterentwickeln, bei denen Kinder in Schottland schon seit 
mehreren Jahren Schuhschachteln mit Geschenken für arme Kin-
der in Osteuropa vollpackten, um ihnen in ihrer Not beizustehen. 
Wir fragten also in Schulen an, ob es möglich wäre, die Schüler 
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und Schülerinnen aufzufordern, Schulranzen mit dem Grundbe-
darf an Schulsachen zu füllen, die wir dann nach Afrika verschi-
cken wollten. Die Reaktion der Schulen war überwältigend. Die 
Lehrer fanden das Projekt großartig, weil es ihnen ermöglichte, 
in die Information über die Orte und Menschen, an die diese Ge-
schenke verschickt wurden, ein starkes erzieherisches Moment 
miteinzubringen. Außerdem vermittelte das Packen eines solchen 
Rucksacks jedem Kind das Gefühl, dass es selbst etwas tun konnte, 
um einem notleidenden Kind zu helfen. In Liberia und dann auch 
in Malawi war die Verteilung der Rucksäcke immer ein grandioses, 
fröhliches Ereignis und ein weiterer Grund für Kinder, die Schule 
zu besuchen. 
		 „Wissen Sie, in einem dieser Rucksäcke finden sich mehr Sa-
chen, als ein ganzer Haushalt hier normalerweise besitzt“, meinte 
Joseph, unser liberianischer Einsatzchef, als wir mit einem weite-
ren Lastwagen voller Rucksäcke in eine Dorfschule rumpelten –  
ein Teil einer Container-Ladung, die kürzlich aus Glasgow im Ha-
fen von Monrovia eingetroffen war. Ich staunte wieder einmal 
über die Aufregung und unbändige Freude der Kinder, die in 
ihren Klassenzimmern die Rucksäcke auspackten und einander 
mit ungläubigem Staunen die Übungshefte, die Buntstifte, Ten-
nisbälle und T-Shirts zeigten, die sie gerade von einer unbekann-
ten Person in einem weit entfernten Land geschenkt bekommen 
hatten. Als ich später einige zu Hause besuchte, konnte ich mich, 
nachdem ich mich umgeschaut hatte, davon überzeugen, dass 
die verblüffende Feststellung von Joseph bestimmt keine Über-
treibung war. In den folgenden Jahren nahmen viele Menschen –  
Grundschulkinder (und andere) aus England, Irland, Deutsch-
land, Österreich, Kroatien und Italien – an diesem Projekt teil; sie 
übernahmen Gegenstände von unserer Liste und verpackten sie 
liebevoll in ihre Rucksäcke. Als ich zuletzt nachschaute, hatten 
wir über 400.000 von diesen Taschen an Kinder in Liberia und Ma-
lawi verschickt.
		 Aber unsere Priorität, auf die wir uns vor allem konzentrierten, 
blieb die Bereitstellung von Schulmahlzeiten, und damals muss-
ten wir uns eine grundsätzliche Frage stellen: Sollten wir uns wei-
ter in ländlichen Gegenden ausbreiten, oder sollten wir auch den 



160

Schulen in der Stadt helfen? Die Bevölkerung von Monrovia hatte 
sich im Vergleich mit den Vorkriegszahlen auf rund 1,3 Millionen 
Menschen verdoppelt. Viele, die vor den blutigen Auseinander-
setzungen auf dem Land in die Sicherheit der Flüchtlingslager am 
Rand der Hauptstadt geflohen waren, kehrten nicht wieder in ihre 
Dörfer zurück. Wie so viele andere Menschen in den Entwicklungs-
ländern träumten sie vom besseren Leben in der Großstadt. Um 
uns einen authentischen Eindruck zu verschaffen, besuchten wir 
die geschäftigen Straßen von Westport, einer der älteren Slum-Ge-
genden Monrovias, wo Horden von Kindern an kleinen Marktstän-
den arbeiteten und Fisch und gebrauchte Sachen verkauften. An-
dere transportierten auf ihren jungen Köpfen Lasten oder schoben 
Schubkarren zwischen den Ständen umher. Während sie das taten, 
verpassten sie natürlich die Möglichkeit, die Schule zu besuchen 
und so dieser schreienden Armut zu entkommen.
		 In einer der dortigen Schulen ließ uns der Schulleiter, Mr. George, 
an seinen schweren Problemen teilhaben. Er tat, was er konnte, 
um so viele Kinder wie möglich zu erreichen, indem er im selben 
Gebäude zwei Schulen organisierte, eine am Morgen und eine 
am Nachmittag. Das änderte allerdings kaum etwas daran, dass 
trotzdem viele Kinder nicht in die Schule kamen, weil sie arbeiten 
mussten. Viele andere kamen zwar, waren aber zu hungrig und zu 
schwach, um dem Unterricht folgen zu können. Immerhin wurden 
die Lehrer der Schulen in der Stadt bezahlt, doch ihr Monatsgehalt 
von sechzig US-Dollar entsprach gerade einmal dem Preis für einen 
großen Sack Reis.
		 „Wir sind verzweifelt. Diese Armut gehört zu den Gründen, warum 
Familien zerbrechen“, sagte uns Mr. George.
		 Nach dem Rundgang durch die Schule und dem Austausch weite-
rer Informationen fragte er uns, wann wir mit Mary’s Meals an seiner 
Schule anfangen könnten. Ich sagte ihm, ich könne ihm darauf noch 
keine Antwort geben, weil wir gerade erst anfingen, nach Möglich-
keiten Ausschau zu halten und noch nicht einmal definitiv beschlos-
sen hätten, überhaupt in Monrovia tätig zu werden. 
		 „Wissen Sie, wie es ist, eine Tochter zu haben, die Sie nicht ernäh-
ren können?“, fragte er mich mit zorniger Stimme. „Wie können Sie 
Ihren Töchtern im Teenager-Alter vorschreiben, sich anständig zu 
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verhalten und nicht von zu Hause wegzugehen, wenn Sie ihnen 
nicht einmal etwas zu essen geben können? Wie können Sie es ih-
nen verübeln, wenn sie auf die Straße gehen und nicht auf uns hö-
ren? Wie können Sie es ihnen verübeln, wenn sie ihren eigenen Weg 
gehen und auf die schiefe Bahn geraten?“
	 I	ch wusste auf seine Fragen keine Antwort. Ich war nie außerstan-
de gewesen, meine Kinder zu ernähren. Ich weiß nicht, wie es sich 
anfühlt, von der Angst gepeinigt zu werden, dass meine Töchter 
womöglich ihren Körper verkaufen, um etwas zu essen zu haben. 
Ich wusste, dass ich nicht einmal ansatzweise verstand, was dieser 
Vater durchmachte, der da vor mir stand und ich fand es schwer, 
ihm in die Augen zu schauen.
		 „Es tut mir leid. Ich kann Ihnen jetzt keine Antwort geben. Wir 
müssen das alles erst selbst durchdenken. Wir tun unser Bestes, und 
ich verspreche Ihnen, Sie zu informieren, wenn wir uns entschieden 
haben“, bot ich ihm hilflos an, als wir uns verabschiedeten.
		 Wir haben dann schlussendlich, nachdem wir alles erwogen hat-
ten, beschlossen, unsere Bemühungen in den ländlichen Gebieten 
fortzusetzen und nicht in der Stadt. Es war offensichtlich, dass die 
meisten Hilfsaktionen der Stadt zugutekamen, wohingegen die 
Dörfer vernachlässigt wurden, obwohl die Armut dort eigentlich 
noch größer war. Wir wollten alles tun, was in unserer Macht stand, 
um die Menschen zu motivieren, in ihre Dörfer zurückzukehren, und 
ihnen auf jeden Fall nicht noch einen weiteren Grund dafür liefern, 
in der Stadt zu bleiben. Wir zweifelten natürlich keine Sekunde dar-
an, dass es an Orten wie Westport einen immensen Bedarf für Mary’s 
Meals gab. Es ging letztlich einfach darum, anzuerkennen, dass wir 
nicht alles auf einmal machen konnten.
		 Doch die Fragen von Mr. George verfolgten mich. Wie leicht war 
es doch für uns, die Armen zu besuchen, ihnen Fragen zu stel-
len, Fotos zu machen und anschließend wieder in unsere Autos zu 
steigen. Wie schwer war es, auch nur einen Augenblick zu verste-
hen, wie es sich tatsächlich anfühlte, so arm zu sein. Da ich über-
zeugt war, eine Menge von den Ärmsten der Armen gelernt zu 
haben – vor allem, was ihren Glauben betraf –, war ich manchmal 
in der Gefahr, Armut fast zu romantisieren. Aber an der Art von 
Armut, die Mr. George und seine Familie zerstörte, gab es nichts, 
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was auch nur ansatzweise romantisch gewesen wäre. Diese Armut 
war destruktiv und böse und kein Mensch war dafür geschaffen, 
so etwas auszuhalten. Vielleicht war es auch gut, dass ich mich in 
einer solchen Situation befand und ebenfalls hilflos war. Indem 
ich Mr. George gestehen musste, dass ich womöglich nicht dazu 
in der Lage sein würde, ihm in seiner verzweifelten Notlage zu 
helfen, musste ich auch mir selbst eingestehen, dass meine An
strengungen und meine Fähigkeit zu helfen sehr begrenzt waren. 
Und das war gut – jedenfalls für mich.
		 Im Verlauf der nächsten Jahre konnten wir in die Region Grand 
Cape Mount expandieren, einen weiteren ausgedehnten Walddist-
rikt im Westen Liberias an der Grenze zu Sierra Leone, dessen über-
wiegend muslimische Bevölkerung in kleinen, durch Feldwege mit-
einander verbundenen Dörfern lebte. Nach und nach begannen wir, 
in 82 Schulen Mary’s Meals auszugeben. Wir bauten ein Satelliten-La-
ger, in dem wir Lebensmittel in großen Mengen deponieren konnten.
		 Ich war sehr beeindruckt von den Küchen aus Bambusrohr, die 
die Gemeinden hier bauten, und noch mehr von den Schulgärten, 
die mittlerweile ein entscheidendes Element unseres Modells in Li-
beria waren. Diese kleinen Farmen gehörten den Schulgemeinden 
und wir hatten beschlossen, dass eine Schule sich bei Interesse am 
Mary’s-Meals-Programm in Liberia dazu verpflichten musste,  ein 
solches Anbauprojekt an der Schule umzusetzen. Immense Anstren-
gungen wurden unternommen, um große Areale von Busch in der 
Nähe der Schulen zu roden und die Schulleiter zeigten uns stolz 
die Reihen von Manioksträuchern und anderem „Grünzeug“, das sie 
dem von uns angelieferten Essen hinzufügten; außerdem Ananas 
und andere wertvolle Erzeugnisse, die sie verkauften. Auf diese Wei-
se konnten sie dringend benötigte Mittel für die Schule erwirtschaf-
ten. Ein weiterer großer Vorteil dieser Anlagen war die Möglichkeit, 
landwirtschaftliche Kenntnisse und Fähigkeiten an eine Generation 
von Schülern zu vermitteln, die einen großen Teil ihrer Kindheit in 
Flüchtlingslagern weit weg von ihren heimatlichen Dörfern und Fel-
dern verbracht hatten.
		 Eines Tages passierten wir im Jahr 2012 auf dem Weg zu einer 
Schule in Cape Mount eine solide gebaute Betonbrücke. Joseph er-
klärte, dass sie beim ersten Besuch dieser Schule hinsichtlich einer 
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Nachfrage zu Mary’s Meals die Gemeinde ablehnen mussten, weil die 
Anfahrt mit einem Lieferwagen unmöglich war. Wenige Wochen spä-
ter kamen die verantwortlichen Männer des Dorfs dann wieder zu 
Joseph und fragten, ob er jemanden schicken könne, der die Straße 
noch einmal begutachtete. Sie stellten fest, dass über den kleinen, 
zuvor unpassierbaren Fluss jetzt von der Gemeinde eine Brücke ge-
baut worden war. Die enorme Nachfrage nach Mary’s Meals in die-
sen Gemeinden brachte viel Gutes hervor. An jeder Schule trafen wir 
auf Reihen von Kindern mit bunten Schüsseln, auf Frauen, die über 
offenen Feuern kochten und auf Lehrer, die uns von den vielen Kin-
dern erzählten, die erstmals die Schule besuchen konnten. Im Durch-
schnitt erhöhte sich die Anmeldezahl in den Schulen in Cape Mount 
nach der Einführung von Mary’s Meals um erstaunliche 40 Prozent.
		 Auf unserer Rückreise vom Besuch einiger dieser Schulen mach-
ten wir Halt, um uns mit Gemeindeleitern zu treffen, die mit der Aus-
lieferung von Mary’s Meals in dieser Region zu tun hatten. Ein Imam, 
der sich unermüdlich dafür einsetzte, die hiesigen Gemeinden zu 
mobilisieren – und der außerdem die Überlassung des Landes orga-
nisiert hatte, auf dem wir unser Lager bauen konnten, von dem aus 
der Landkreis beliefert wurde –, stieß an der Straße auf seinem Mo-
torrad zu uns und strahlte über das ganze Gesicht, obwohl wir uns 
über eine Stunde verspätet hatten. Er zeigte uns den Weg zu einem 
Gemeindesaal voller weiterer geduldiger Menschen, die uns herzlich 
willkommen hießen. Der Imam begann das Treffen mit einem Gebet 
und bevor wir dann die Leute baten, uns von ihren Erfahrungen mit 
Mary’s Meals zu berichten, informierten wir sie von unserem Plan: 
dass wir nämlich versuchen wollten, auch sämtliche andere Schulen 
in Cape Mount noch vor Ende des Jahres zu versorgen. Wir bekamen 
lang anhaltenden Applaus.
		 Ein älterer Mann mit weißem Bart und Gebetskäppchen sprach 
uns sichtlich bewegt an: „Wir sind so dankbar für diese Informa-
tion. Es ist schrecklich, zu essen, wenn Ihr Nachbar nichts zu essen 
hat. Als ich die Kinder hier hungrig sah, fühlte ich mich auch hung-
rig. Nun, da ich sehe, dass sie täglich zu essen bekommen, bin ich 
nicht mehr hungrig.“
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IX.

Zu dick aufgetragene Schmeicheleien sind Unsinn, 
aber dezent vorgebrachte Schmeicheleien hören wir gern, 

auch wenn sie nicht ganz der Wahrheit entsprechen.
(Fulton J. Sheen)

Auf der ganzen Welt taten sich neue Türen auf und eine erstaunli-
che Vielfalt von Menschen zeigte sich an Mary’s Meals interessiert. 
In barocken habsburgischen Kirchen, auf historischen Plätzen in 
Rom, rund um einen Swimmingpool in Palm Beach, in einem Fuß-
ballstadion in Kalabrien und in einem Jugendgefängnis in Glasgow 
kamen Menschen zusammen und öffneten ihr Herz für die Botschaft 
von Mary’s Meals. Die Unterschiedlichkeit der Menschen, mit denen 
ich sprach, war atemberaubend, fast schon komisch, und ich ent-
deckte immer wieder unglaublich viel Unerwartetes, wenn ich mit 
ihnen zusammentraf. In einer Synagoge erklärte ich, warum unsere 
Arbeit nach einer jüdischen Mutter benannt war; bei einer globalen 
Erziehungskonferenz in Abu Dhabi sollte ich meine Ansprache un-
mittelbar nach einem Referat über Exocet-Raketen halten, vorgetra-
gen von einem der Männer, der sie herstellte. Bei einer Party in Los 
Angeles traf ich einen professionellen Volleyball-Spieler und einen 
Stuntman im Ruhestand; beide waren offenbar von dem, was ich tat, 
ebenso angetan wie ich von ihren Leistungen.
		 Natürlich fanden nicht alle meine Ansprachen an exotischen, fernen 
Orten statt. Ich redete vor Hunderten von Schulklassen und Gruppen 
in Kirchengemeinden in Schottland; viele Menschen konnte ich auch 
schon wenige Meter von meinem Büro entfernt erreichen, indem ich 
zu den Gruppen von Gläubigen sprach, die nach wie vor zu Einkehrta-
gen in die Craig Lodge kamen. Als ich damit anfing, Vorträge zu halten, 
hatte ich vor denen in Schulen am meisten Angst. Später wurden diese 
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dann zu meinen liebsten Auftritten. Besonders schätzte ich jeweils die 
Phase, wenn die Schüler mir Fragen stellten, die meistens sehr aufrich-
tig und direkt waren, manchmal aber auch recht überraschend.
		 „Haben Sie mal eine Killerbiene gesehen?“, lautete eine dieser Fra-
gen, bei denen ich mich wirklich anstrengen musste, mehr als nur 
eine einsilbige Antwort zustande zu bringen.
		 Was ich an den Schulkindern am meisten schätzte, war das völli-
ge Fehlen von Zynismus und der sehr kleine Abstand zwischen dem 
Entschluss, etwas zu tun, und der tatsächlichen Umsetzung. Den 
Schulkindern leuchtete es vollständig ein, dass kein Kind die Schule 
besuchen sollte, ohne etwas zu essen zu haben und es war ihnen klar, 
dass sie selbst dazu beitragen konnten und sollten. Unentschlosse-
nes Zögern überließen sie den Erwachsenen.
		 Während die Unterstützung an der Basis zu Hause wuchs und ge-
dieh, nahm die internationale Unterstützung sogar noch schneller 
zu. Mary’s Meals Deutschland wurde als erster von mehreren euro-
päischen Tochtervereinen 2006 gegründet; in den USA entstand  
Mary’s Meals 2008 mithilfe einer Gruppe wundervoller Menschen 
in Miami – eine Stadt, durch die ich mittlerweile häufig auf meinen 
Reisen nach Haiti gekommen bin. Milona sagte mir, sie habe gute 
Freunde in Florida, die sie in Medjugorje kennengelernt hatte und 
die mir anboten, bei ihnen zu logieren. So lernte ich Lourdes Gui-
tierez kennen, ihre Tochter Lourdes Fanjul und deren gute Freundin 
Lourdes Diego. Bis dahin hatte ich noch überhaupt niemanden mit 
diesem wundervollen Namen kennengelernt und ich fragte mich, 
was diese Häufung wohl zu bedeuten hatte – vor allem, weil alle 
drei nicht nur gute Freundinnen waren, sondern außerdem zusam-
men mit dem Ehepaar Michelle und Albert Holder die Gründungs
mitglieder von Mary’s Meals USA. Wir setzten uns gemeinsam mit 
all unseren Kräften dafür ein, in den USA Aufmerksamkeit für Mary’s 
Meals zu wecken, ohne zu ahnen, dass etwas passieren sollte, das 
diese Aufgabe letztlich enorm vereinfachte.
		 Im Frühjahr 2010 bekamen wir einen Anruf aus New York von CNN: 
Ich sei zu einem ihrer „CNN Heroes“ gewählt worden. Sie erklärten, 
dazu gehöre, dass sie einige Kurzfilme über mich und meine Arbeit 
für Mary’s Meals machen und ausstrahlen würden und sie fragten, 
ob sie mit ihrer Filmcrew in der nächsten Woche nach Schottland 
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kommen könnten. Zuerst schreckten wir vor der Bezeichnung „Held“ 
zurück, aber dann wurde uns bewusst, dass das eine fantastische 
Gelegenheit war, für unsere Arbeit Aufmerksamkeit zu bekommen, 
besonders in Nordamerika, wo Unterstützer von Mary’s Meals die 
CNN-Heroes bereits erwähnt hatten. Wir sagten also zu, und inner-
halb weniger Wochen wurde die Geschichte von Mary’s Meals in Mil-
lionen Wohnzimmer weltweit ausgestrahlt. 
		 Ein paar Monate später kam dann wieder ein Anruf von CNN – jetzt 
teilten sie mir mit, ich sei von einem Ausschuss angesehener Sach-
verständiger zu einem der „Top Ten Heroes“ des Jahres gewählt wor-
den. Ganz besonders toll fand ich, dass Muhammad Ali zu diesem 
Ausschuss gehörte! Wir wurden nach Los Angeles zu einem glanz-
vollen Event mit großem Staraufgebot eingeladen, das auch im Fern-
sehen ausgestrahlt werden sollte. Nun kam also erneut eine Filmcrew 
nach Schottland, die anschließend mit mir nach Haiti reiste, um einen 
Kurzfilm zu drehen, der bei der Preisverleihung gezeigt werden soll-
te. Wenige Wochen später trafen Julie und ich dann ziemlich nervös 
und aufgeregt in Los Angeles ein.
		 In unserem Hotel wurden wir den anderen neun „Helden“ vor-
gestellt, die wir bereits über die CNN-Website kennengelernt hat-
ten. Einige hielten wir tatsächlich für echte Helden. Wir hatten alles 
über Evans Wdongo gelesen, einen jungen Kenianer, der eine ein-
fache, solarbetriebene Lampe entwickelt hatte, mit der Kinder in 
Afrika auch bei Dunkelheit noch lesen und Hausaufgaben machen 
konnten; über Anuradha Koirala, die sich für die Eindämmung des 
Handels und der sexuellen Ausbeutung von Frauen und Mädchen in 
Nepal engagierte; und über Dan Wallrath, einen Texaner, der Wohn-
häuser für verletzte Kriegsveteranen aus dem Irak- und Afghanis-
tankrieg baute. Es war großartig, mit diesen bemerkenswerten Per-
sonen zusammenzutreffen – die meisten fühlten sich in der völlig 
ungewohnten Umgebung ähnlich unwohl wie wir. 
		 Als das große Ereignis näherrückte, erinnerte ich Julie noch einmal 
daran, dass sie mir sagen sollte, um wen es sich handelte, wenn wir 
mit berühmten Leuten in Kontakt kommen sollten. Ich hatte keine Ah-
nung von Stars, was unter meinen Kollegen bei Mary’s Meals immer 
für ziemliche Heiterkeit sorgte, und ich hatte Angst, dass ich jeman-
den mit meiner Ignoranz verletzen könnte. In der Vorbereitungsphase 
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hatte unser Team in Schottland Nachforschungen angestellt und mir 
mitgeteilt, dass CNN bei der Preisverleihung jeden „Hero“ mit einem 
Star kombinierte, der ihm dann den Preis überreichte. Sie fanden he
raus, dass Gerard Butler, der Hollywood-Schauspieler aus Schottland, 
einer dieser Stars war und sie vermuteten, dass ich dann wohl sehr 
wahrscheinlich mit meinem Landsmann kombiniert werden würde.
		 Die Leute von CNN gingen mit uns zum Veranstaltungsort, dem 
berühmten Shrine Auditorium, wo früher namhafte Preise wie die 
Oscars und die Grammys verliehen wurden. Sie erklärten uns den Ab-
lauf und machten einige Bühnenproben mit uns. Wir erfuhren, dass 
damit gerechnet wurde, dass außer dem prominenten, 3000 Perso-
nen umfassenden Publikum vor Ort 16 Millionen Menschen weltweit 
die Preisverleihung via Fernsehen verfolgen würden. Sie sagten uns, 
wir hätten genau 45 Sekunden für unsere Dankesreden und wenn 
wir länger redeten, würden wir einfach abgeschaltet werden. 
		 Dann informierten sie mich, dass ich als Erster auf die Bühne kom-
men sollte. Sie meinten, der Film, den sie über Mary’s Meals gedreht 
hätten, sei spektakulär, und ich sollte die erste Dankesrede halten. 
Jetzt wurde ich wirklich richtig nervös. Als ich vor einigen Wochen 
die enorme Bedeutung dieser Gelegenheit begriffen hatte, war mir 
klar, dass ich in meiner Rede auf jeden Fall Gott und der Muttergottes 
danken wollte. Ich nahm an, die Redakteure von CNN würden das 
vielleicht nicht so ohne Weiteres hinnehmen, aber ich war überzeugt, 
dass ich genau das tun musste.
		 Bei unserem Eintreffen beim Shrine Auditorium am nächsten 
Abend – Julie hielt mich fest am Arm, ich trug meinen Kilt und den 
prachtvollsten Sporran [schott. Gürteltasche] meines Dads – fühlte 
ich mich etwas besser. Doch die erste von mehreren bizarren Erfah-
rungen wartete bereits auf mich. Man nahm mich mit in den Back-
stage-Bereich, um mir „Make-up und Hair-Styling“ zu verpassen – 
eine für mich völlig neue, unangenehme Erfahrung. Ich lehnte mich 
zurück, als eine freundliche Frau Gel in mein Haar rieb, und dachte 
an windige Tage auf unserer Fischfarm, an Meeresgischt, an Ölja-
cken und Wollmützen, und an den herrlichen Zustand, den ganzen 
Tag mit keinem einzigen Menschen reden zu müssen. 
		 Dann wies man uns unsere Plätze in der ersten Reihe zu. Julie sah 
noch schöner aus als normalerweise. Ich fühlte mich etwas tapferer. 
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Nur wenige Sitze von uns entfernt saß Jon Bon Jovi, der einen Ge-
sangsauftritt vor sich hatte und es beruhigte mich sehr, dass ich im-
merhin diese eine Berühmtheit erkannt hatte – noch besser wurde 
es, als er mich sogar sehr freundlich ansprach.
		 Die Show fing an, Anderson Cooper war der Moderator (auch 
ihn konnte ich identifizieren!) und als Erster betrat Gerard Butler 
die Bühne, um mich vorzustellen. Unser Team in Schottland hatte 
das also richtig kombiniert, was toll war, denn daher wusste ich 
jetzt auch, wer er war. Das lief alles schon mal ganz gut. Er trug 
eine sehr schmeichelhafte kleine Vorstellungsansprache vor, dann 
zeigten sie ihren Film über Mary’s Meals – er war in der Tat groß-
artig und sogar noch schmeichelhafter. Dann ging ich nach oben, 
um den Preis entgegenzunehmen, einen sehr freundlich beschrif-
teten Holzblock. Ich schluckte und räusperte mich – meine Kehle 
war völlig ausgetrocknet – und sagte dann den Menschen im The-
ater und den 16 Millionen an den Bildschirmen, wie glücklich ich 
wegen der vielen tausend an dieser Arbeit beteiligten Menschen 
war, dass ich diesen Preis bekam. Ich brachte meine Überzeugung 
zum Ausdruck, dass unsere Vision Realität werden könne, dass al-
so jedes Kind jeden Tag an seiner Schule eine Mahlzeit bekommen 
könne. Und ich dankte Gott und Maria, der Mutter Jesu, die selbst 
ein Kind in Armut großgezogen hatte und wusste, was es bedeu-
tet, im Exil zu leben, für ihre Inspiration und ihre Liebe. Offenbar 
hatte ich es innerhalb von 45 Sekunden geschafft, denn es wurde 
alles übertragen!
		 Gleich nachdem wir von der Bühne abgetreten waren, schüttelte 
Gerard kräftig meine Hand und sagte: „Ich muss Ihnen etwas total 
Witziges erzählen! Gestern war ich hier zu einer Probe. Ich war halb 
durch mit dem Lesen des Skripts über Sie, da sagte ich: ‚Moment 
mal, das ist doch der Typ, von dem mir meine Mum dauernd er-
zählt!‘ Meine Mum ruft immer wieder an und sagt, ich muss Sie un-
bedingt kennenlernen. Sie hat Sie bei irgendeiner Veranstaltung 
in Glasgow vor ein paar Monaten über Mary’s Meals reden gehört, 
und seither spricht sie ständig darüber!“ 
		 Sein Agent schüttelte mir die Hand und lachte. „O ja, ich bekomme 
richtige Probleme, wenn ich nicht ein Foto von Ihnen zusammen mit 
Gerard mache, das wir ihr schicken können!“
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		 So schafften sie es, der Situation eine Wendung ins Komische zu 
geben. Wir posierten für ein paar Bilder, wobei wir feststellten, dass 
wir Anhänger desselben Fußballclubs – Celtic Glasgow – waren, dann 
begaben wir uns für den Rest der Show zurück auf unsere Sitze. 
		 In der Pause wurde es dann noch witziger. Gerard kam zu mir, um 
Julie kennenzulernen und aus irgendeinem Grund befand sich in 
seiner Begleitung Demi Moore. Ich werde seit Jahren von Julie und 
meinem kleinen Bruder Mark wegen Demi Moore aufgezogen. Ich 
glaube, ich habe irgendwann mal etwas über ihr fantastisches Aus-
sehen gesagt, als ich mit Mark einen Film anschaute und er hatte 
nichts Besseres zu tun, als das Julie gegenüber auszuplaudern. Die 
beiden ließen jetzt keine Gelegenheit ungenutzt verstreichen, in der 
sie mich damit aufziehen konnten – egal ob Demi Moore im Fern-
sehen erschien oder auch nur ihr Name erwähnt wurde. Und jetzt 
stand sie vor mir und wurde mir vorgestellt! Der Film über Mary’s 
Meals, den sie gerade gesehen hatte, hatte sie zu Tränen gerührt; sie 
küsste mich auf die Wange und gratulierte mir zu unserer Arbeit. Ich 
weiß nicht mehr, was ich zu ihr sagte – zusammenhängend kann es 
nicht gewesen sein. Julie lachte sich jedenfalls schief, als wir nach 
der Pause zu unseren Plätzen zurückgingen. Am Ende des Abends 
wurde Anuradha als Gewinnerin vorgestellt, was mich freute, denn 
was sie machte, war ungeheuer wichtig – und sie selbst eine sehr 
würdige, eindrucksvolle Frau.
		 Dann nahm man uns zu einer „After-Show-Party“ mit, wo wir 
jeweils einen Bereich zugeteilt bekamen, in dem wir mit unseren 
Freunden zusammensitzen konnten und andere Leute die Möglich-
keit hatten, zu uns zu kommen und mit uns zu reden. Die anderen 
Stars waren gleich nach dem Ende der Show gegangen, aber Gerry 
und sein Agent kamen noch zu uns herüber, was uns sehr freute. Es 
bildete sich dann auch tatsächlich eine kleine Schlange mit Leuten, 
die darauf warteten, mit mir zu reden. Allerdings merkte ich ziem-
lich schnell, dass es ihnen eigentlich nicht so sehr um ein Gespräch 
mit mir ging, sondern vielmehr darum, mit mir, dem Schotten in 
einem echten Kilt, fotografiert zu werden.
		 In den nächsten Stunden war ein Ende der Schlange nicht abzu-
sehen – mit allen möglichen Leuten wurde ein Foto nach dem an-
deren gemacht. Eine unerwartete Begegnung ergab sich mit einer 
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Gruppe chilenischer Bergleute, die damals weltberühmt waren. Sie 
waren in einer Mine tief unter der Erde 69 Tage lang begraben ge-
wesen und die ganze Welt hatte ihr Schicksal verfolgt und für sie 
gebetet. Meine eigenen Kinder beteten wochenlang jeden Abend 
für sie, bis die Bergleute dann endlich gerettet wurden, und es war 
ein wunderbares, unerwartetes Erlebnis, mit diesen Männern spre-
chen zu können, deren Leiden und Tapferkeit und wundersame 
Rettung wir so minutiös mitbekommen hatten.
		 Jener Abend vermittelte mir einen – wenn auch sehr bescheide
nen – Eindruck davon, wie es sich anfühlt, eine Berühmtheit zu sein. 
Diese paar Stunden lang war es überwiegend ganz nett, aber auch 
nur, weil ich wusste, dass am Morgen danach alles wieder seinen 
normalen Gang gehen würde. Ich gewann den Eindruck, dass es ex-
trem gefährlich ist, jeden Tag so zu leben. Selbst nach diesen weni-
gen Stunden fühlte ich mich etwas desorientiert – als wäre ich plötz-
lich nicht mehr so ganz sicher, wer ich bin, weil alle um mich herum 
sich benahmen, als sei ich jemand anderer; alle, abgesehen nur von 
Julie und unseren guten Freunden aus Florida, Iowa und New York, 
die auch zur Preisverleihung gekommen waren. Vielleicht schaffen 
berühmte Menschen es nur auf diese Art, gesund und glücklich zu 
bleiben – wenn sie eine liebevolle Familie und Freunde um sich he-
rum haben, die sie daran erinnern, wer sie in Wirklichkeit sind. Aber 
vielleicht gilt das ja für jeden von uns, egal, ob wir berühmt sind 
oder nicht. Jedenfalls fühlte es sich sagenhaft gut an, am nächsten 
Morgen wieder in meine Jeans zu schlüpfen und mit Julie in Rich-
tung der „Cathedral of the Angels“ durch die Straßen zu bummeln. 
Ich hatte vorgeschlagen, dass wir uns Hollywood ansehen, aber Julie 
meinte, wir hätten für ein Wochenende genug „Star Dust“ abbekom-
men. Wir saßen also stattdessen schweigend in der Kirche, dankten 
Gott für unseren reichlich außergewöhnlichen Wochenendtrip und 
versuchten, alles einigermaßen zu verarbeiten, bevor wir nach Hau-
se zurückkehrten und unseren Kindern davon erzählten.
		 Wenige Wochen später, nicht lange vor Weihnachten, bekam ich 
aus heiterem Himmel einen Anruf von Gerry. Er hatte in LA verspro-
chen, irgendwann einmal, wenn er wieder zu Hause in Schottland 
war, mit seiner Mum bei uns vorbeizuschauen, aber ich hatte das 
nicht ernstgenommen. 
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		 „Ich bin grade auf dem Sprung rüber – wir sind in ein paar Stunden 
da“, sagte er und legte auf. Ich habe die Mädchen in unserem Büro 
noch nie so aufgeregt gesehen! Nicht lange danach posierte er mit 
ihnen und allen, die ihm vorgestellt wurden, für Fotos. Seit damals 
ist er ein treuer Freund und hilft auf vielfältige Weise, unsere Arbeit 
bekannt zu machen.
		 Wenige Monate nach dem CNN-Event schrieb mich eine Frau aus 
Kanada an, die die Show gesehen hatte. Sie sagte, sie sei vor allem 
von der Tatsache berührt gewesen, dass ich in meiner Dankesrede 
von Maria, der Mutter Jesu, gesprochen habe; das habe sie moti-
viert, sich genauer über unsere Arbeit zu informieren. Seither stellte 
sie Rosenkranz-Armbänder her und verkaufte sie, um Spenden für 
unsere Organisation zu sammeln. Jeder Verkauf versorgte ein Kind 
ein Jahr lang mit Mahlzeiten. Sie erklärte außerdem, dass sie in der 
Nähe von Toronto Lehrerin gewesen sei und sich kürzlich zur Ru-
he gesetzt habe und sie fragte, ob wir Interesse hätten, hier Mary’s 
Meals Canada als Wohltätigkeitsorganisation zu gründen. Sie war 
sehr zuversichtlich, dass unsere Arbeit in Kanada gut ankommen 
und breite Unterstützung finden würde. Im Lauf der Zeit wurden 
Bridgid und ihr Mann Mike gute Freunde. Als ich sie das erste Mal 
besuchte, war ich tief berührt von Bridgids außerordentlich fried-
vollem, heiterem Wesen. Sie hatte viele Freunde und andere Kana-
dier eingeladen, die Mary’s Meals unterstützten. Bei einer Grillparty 
in Bridgids Garten konnten wir uns kennenlernen.
		 Es war ein sonniger Nachmittag und es herrschte eine fröhli-
che Stimmung in ihrem Garten. Als die Gäste sich allmählich ver
abschiedeten, war mir klar, dass Bridgid, die offensichtlich von 
denen, die sie kannten, sehr geschätzt und respektiert wurde, die 
perfekte Leiterin unserer Arbeit in Kanada sein würde. Ich war sehr 
angetan von ihrer Entschiedenheit, Worte in sinnvolle Taten umzu-
setzen. Später, als alle gegangen waren und es im Haus still wurde, 
erzählte mir Bridgid, dass sie Krebs im Endstadium hatte.
		 „Ich weiß nicht, wie viel Zeit mir noch bleibt, aber jetzt gerade geht 
es mir ausgezeichnet“, sagte sie strahlend. „Ich möchte das für Mary’s 
Meals wirklich tun – in der Zeit, die Gott mir noch schenkt –, und ich 
weiß, dass Mike auch damit einverstanden ist. Er hat sich vorzeitig 
pensionieren lassen, um bei mir zu sein und mir zu helfen.“
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		 Im gleichen Jahr veranstalteten wir in Schottland ein Treffen der 
Mary’s-Meals-Vereine in den einzelnen Ländern weltweit. Bridgid 
und Mike kamen zum ersten Mal auf Besuch nach Dalmally. Wie 
immer begannen wir unser Treffen mit einem kurzen Gebet und 
einer Vorstellungsrunde. Bridgid erhob sich und erzählte uns eine 
bemerkenswerte Geschichte. Sie sagte, sie habe beschlossen, über 
London nach Schottland zu reisen; in London wollte sie eine Tante 
besuchen, mit der sie schon länger keinen Kontakt mehr gehabt 
hatte. Kurz bevor sie in Toronto das Flugzeug bestieg, rief sie diese 
Tante an, um ihr ihre Ankunftszeit mitzuteilen, und sie erwähnte, 
dass sie nur kurz in London sein würde, da sie unterwegs war zu 
einem Treffen der Mary’s-Meals-Organisation in Schottland. Nach-
dem sie aufgelegt hatte, schaute ihre Tante sich die Website von 
Mary’s Meals an. Ihr Fensterputzer war gerade da und sie rief ihm 
zu: „Haben Sie schon einmal von Mary’s Meals gehört? Das sieht 
sagenhaft aus!“
		 „Von ihnen gehört?“, antwortete der junge Mann verblüfft. „Von 
ihnen gehört? Ich wäre überhaupt nicht hier, wenn es Mary’s Meals 
nicht gäbe. Ich komme aus Malawi. Ich hätte nicht zur Schule gehen 
können, wenn sie dort kein Essen ausgeteilt hätten. Also wäre ich 
auch nie hier in London an die Universität gekommen. Nur ihnen 
habe ich das zu verdanken.“
		 Bei den Zusammenkünften der verstreuten Mary’s-Meals-Familie 
kamen häufig bemerkenswerte Geschichten und Beziehungen zur 
Sprache, die das Gefühl von Zugehörigkeit und von Berufung zu 
dieser Arbeit bestärkten. Manchmal organisierten wir diese Zusam-
menkünfte in Medjugorje. Als der Umfang an Arbeit zunahm und es 
immer mehr Mary’s-Meals-Gruppen gab, wollten wir sicherstellen, 
dass wir – unabhängig von unserer unterschiedlichen Herkunft und 
Glaubensrichtung – alle dieselbe Vision, dieselben Werte, dasselbe 
Sendungsbewusstsein hatten. Für uns zählten nicht nur die Ergeb-
nisse unserer Arbeit, sondern auch die Art und Weise, wie wir die-
se Arbeit verrichteten. Aus diesem Grund wollten wir in dem Dorf 
zusammenkommen, wo vor vielen Jahren alles angefangen hatte 
und voneinander lernen. Der kleine Laden an der Ecke der Straße, 
vor dem Fergus und ich damals im Jahr 1992 zum ersten Mal Sach-
spenden aus unserem Landrover ausgeladen hatten, war nicht weit 
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entfernt von dem Saal, in dem wir uns im Jahr 2009 zu einem dieser 
Treffen versammelten. Was waren wir doch in all den Jahren für eine 
bunte, vielgestaltige Familie geworden!
		 Außer der großen Gruppe von Mitarbeitern, Volontären und Un-
terstützern aus Schottland waren Vertreter aus Malawi, Liberia, Kro-
atien, England, Wales, Irland, den Philippinen, Uganda, Italien und 
Deutschland gekommen. Wir hörten Berichte von Geschäftsleuten, 
Missionaren, einer Hellseherin, einem bekehrten Gangster und einer 
Erzherzogin. Wir baten alle, ihre eigene Geschichte zu erzählen und  
nicht nur von der Arbeit zu sprechen, mit der sie momentan befasst 
seien und wir hörten vielfältige, bewegende Beiträge.
		 John Pridmore sprach als Vorsitzender von Mary’s Meals Ireland. 
Er war früher in London ein berüchtigter Gangster gewesen, der 
eine tiefe religiöse Bekehrungserfahrung gemacht hatte, nachdem 
er in einem Pub fast jemanden umgebracht hätte. Er hatte ein Jahr 
lang bei uns in Dalmally in der Jugendgemeinschaft im House of 
Prayer gelebt und anschließend sein Leben der Aufgabe geweiht, 
jungen Menschen von Gottes Liebe zu erzählen. Er hatte in dieser 
Zeit mehrere Bücher geschrieben, darunter den Bestseller „From 
Gangland to Promised Land“, und war ein international bekannter 
Redner. Er und die Gemeinschaft, die er in Irland gegründet hatte, 
machten es sich zur Aufgabe, Mary’s Meals besonders zu fördern. 
Sie lebten praktisch ganz direkt von der göttlichen Vorsehung, vor 
allem in Form von Spendensammlungen, die in den Gemeinden 
für sie durchgeführt wurden, in denen sie ihre Vorträge hielten und 
beschlossen dennoch, diese Spendengelder vollständig an Mary’s 
Meals weiterzugeben – im Vertrauen darauf, dass Gott ihnen auf an-
dere Weise helfen würde. Das geschah dann auch tatsächlich und 
gleichzeitig wurde in Irland durch die Vorträge und das Beispiel von 
John und seinen Freunden Mary’s Meals breit bekannt gemacht 
und erhielt großartige Unterstützung.
		 Ein weiteres zutiefst bewegendes und wichtiges Zeugnis wurde 
von Željka Markić über Mary’s Meals Kroatien gegeben. Auch Žel-
jka war eine liebe alte Freundin, die Tochter des großartigen Dr. 
Marijo Živković, mit dem wir in den frühen Jahren, als wir Hilfe für 
die Flüchtlinge nach Kroatien gebracht hatten, zusammengearbei-
tet hatten. Željka und ihre Freunde und Freundinnen hatten uns 
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damals versprochen, dass auch sie, wenn sich die Lage in Kroatien 
normalisiert hatte, anderen notleidenden Menschen in fernen Län-
dern helfen wollten. Nach dem Krieg hatten wir den Kontakt zu ih-
nen verloren, aber nach wenigen Jahren besuchte sie uns mit ihrer 
Familie in Schottland. Željka war jetzt eine erfolgreiche Geschäfts-
frau. Sie kam mit ihrem Mann Tihomir, einem Arzt, und ihren vier 
Söhnen und sie wollte alles über unsere Arbeit wissen und wie es 
zur Entstehung von Mary’s Meals gekommen war. Mit größtem In-
teresse hörte sie zu.
		 „Jetzt ist es so weit, dieses Versprechen einzulösen“, sagte Željka.  
„Die Situation in Kroatien hat sich beruhigt, und es gibt bei uns 
viele Menschen, die diese Arbeit für hungrige Kinder unterstützen 
könnten. Wir sollten Mary’s Meals Kroatien gründen, damit sie die 
Möglichkeit bekommen.“
		 Genau das tat sie dann auch, zusammen mit einigen engen 
Freunden und Freundinnen in Zagreb. Im Laufe der Zeit wurden 
Tausende Menschen in Kroatien zu Unterstützern von Mary’s Meals. 
Als ich Željkas Worten bei unserem kleinen Treffen in Medjugorje 
lauschte, ging mir auf, dass sie eine ganz eigene Perspektive auf 
unsere Arbeit hatte.
		 „Ich erinnere mich noch, wie das war, als Julie und Magnus mit 
ihrem kleinen Truck nach Kroatien kamen. Wir halfen damals, die 
Verteilung der Babykleidung und der Windeln zu organisieren, 
die sie mitbrachten. Viele meiner Freunde und Bekannten, auch 
ich, profitierten selbst davon. Und heute sind wir diejenigen, die 
Mary’s Meals in Kroatien betreiben, damit anderen notleidenden 
Menschen geholfen werden kann. Es ist für uns alle bei dieser Ar-
beit wichtig, dass wir sowohl geben als auch empfangen können. 
Es ist wichtig, dass wir diejenigen, die unsere Hilfe empfangen, 
mit genau demselben Respekt behandeln wie diejenigen, die uns 
etwas geben.“
		 Bei einigen Sitzungen während der einwöchigen Zusammen-
kunft kamen Pilger, die auch gerade in Medjugorje gewesen wa-
ren, vorbei und schlossen sich uns an. Zu ihnen gehörte auch eine 
Frau, Ellen Miller aus Iowa, die sich bei einer Tasse Kaffee zwischen 
den Treffen mit Julie unterhielt. Sie erklärte, dass sie und eine 
Freundin in ihrer Heimatstadt Des Moines eine Konferenz namens 
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„Christ Our Life“ (zu Deutsch: „Christus unser Leben“) organisieren 
würden. Sie wollten ein ganzes Basketballstadion mit Tausenden 
Menschen füllen und hielten Ausschau nach Referenten.
		 „Meinen Sie, Ihr Mann könnte nächstes Jahr rüberkommen? Wir 
würden uns um ihn kümmern, versprochen!“, sagte Ellen. Sie hatte 
gleich bemerkt: Wenn man mich von etwas überzeugen wollte, dann 
war es am besten, Julie dazu zu bringen, mich zu bitten. 
		 So kam es, dass ich im September 2010 von Ellens lächelndem 
Sohn Mike am Des Moines Airport abgeholt wurde. Er hatte den Auf-
trag, sich an diesem Wochenende um mich zu kümmern. Am nächs-
ten Morgen traf ich zusammen mit 4000 weiteren Menschen, die sich 
zu der Konferenz versammelt hatten, im Stadion ein. Ich war von der 
großen Menge junger Menschen und der andächtigen Atmosphäre 
tief beeindruckt. Nachmittags konnte ich ihnen allen dann die Ge-
schichte von Mary’s Meals erzählen, und danach kamen Hunder-
te in unsere Kabine und boten ihre Hilfe an. Ich brach kurz danach 
wieder nach Hause auf, sehr beeindruckt von der Miller-Familie und 
den aufgeschlossenen Menschen, denen ich in Iowa begegnet war, 
allerdings ohne einen Schimmer von den Prozessen, die wir in Iowa 
gerade angestoßen hatten. In den Monaten und Jahren nach dieser 
Konferenz breitete sich in Iowa und den umliegenden Bundesstaa
ten eine ganz unglaubliche Grassroots-Bewegung aus. Zahlreiche 
Schulen und Gemeinden unterstützten uns. Tausende schlossen sich 
unserer Mission an, indem sie spendeten, Vorträge hielten oder für 
unsere Arbeit beteten. Viele spontane Spendenaktionen wurden ge-
startet. Ellen und ihre Freundinnen und Freunde entwarfen T-Shirts, 
Schulkinder verkauften sie zu Tausenden und von jedem verkauften 
T-Shirt konnte ein Kind ein Jahr lang ernährt werden.
		 Dieser erste kurze Besuch brachte noch weitere überraschende 
Früchte. Ich hatte mich gern mit Mike, Ellens freundlichem, aufge-
weckten Sohn unterhalten, während er mich an jenem Wochenende 
herumkutschierte. Er erzählte mir, er beende gerade sein Studium 
des Finanzwesens und habe vor, bei der Supermarktkette einzustei-
gen, für die auch sein Vater arbeitete. Offenbar freute er sich darauf. 
Er stellte eine Menge gute Fragen zu Mary’s Meals. Wenige Wochen 
nach meinem Besuch rief er mich an und erzählte, er habe seit unse-
rer Begegnung gebetet und nachgedacht. Er fragte, ob Mary’s Meals 
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vielleicht Hilfe von einer Person brauchen könne, die sich mit Finan-
zen auskannte. Sein Angebot begeisterte mich. Ich erwähnte, dass 
wir jemanden wie ihn in unseren Teams in Haiti oder in Liberia brau-
chen könnten. Er sagte, er könne sich beide Regionen als mögliche 
Einsatzorte vorstellen. Zunächst fassten wir Haiti ins Auge, aber weil 
sich in Liberia Veränderungen ergeben hatten, fragten wir, ob er 
stattdessen dorthin gehen könne. Er sagte sofort zu und nicht lange 
danach war er Volontär und ein wichtiges Mitglied unseres Teams in 
Tubmanburg. Später wurde er bezahlter Mitarbeiter und er arbeitet 
nach wie vor für Mary’s Meals.
		 Mir wurde immer klarer, dass es häufig sehr junge Menschen wa-
ren, die die erstaunlichsten Spendenaktionen auf die Beine stellten. 
Im Publikum im Stadion von Des Moines saß auch die zwölfjährige 
Allison Ockenfels. Sie gehörte zu einer kleinen Farmergemeinde im 
Norden des Bundesstaates. Sie hörte, dass es möglich war, durch 
unsere Kampagne „Sponsor a School“ (Unterstützen Sie eine Schu-
le) für eine konkrete Schule in Malawi Spenden einzutreiben. Un-
beeindruckt von der für eine ganze Schule nötigen Zielsumme von 
12.000 Dollar, machte sie sich daran, in ihrem Dorf Geld zu sam-
meln. Als ich zum ersten Mal von Allison hörte, hatte sie ihr Ziel 
bereits erreicht und arbeitete für die nächste Schule! Sie fragte, ob 
ich wohl ihre Familie besuchen könnte, wenn ich das nächste Mal in 
Iowa war und ich sagte natürlich gerne zu.
		 Die Familie Ockenfels lebte an einer staubigen Farmstraße inmit-
ten endloser Maisfelder, weit außerhalb irgendwelcher Städte. Ich 
blieb dort über Nacht und erfuhr, dass Allison und ihre beiden Brüder 
zu Hause unterrichtet wurden. Ihr Dad verkaufte riesige gebrauchte 
Mähdrescher; eine ganze Reihe dieser Ungetüme stand in der Nähe 
ihres Hauses. Ich genoss ihre selbstgekochten Mahlzeiten und die 
einfache, liebevolle Familienatmosphäre, die sicher alles andere als 
selbstverständlich war. Abends nahmen sie mich zu der einige Mei-
len entfernten kleinen Holzkirche ihrer Gemeinde mit. Die Kirche war 
bis auf den letzten Platz gefüllt. Die Menschen, die teilweise eine 
weite Anfahrt hinter sich hatten, kannten Mary’s Meals und hatten 
Allisons Spendenaktionen unterstützt. Diese Bauerngemeinde, diese 
Menschen, die selbst Lebensmittel anbauten, hatten die Botschaft 
von Mary’s Meals auf eine ganz eigene Weise verinnerlicht.
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		 Am Abend danach sollte ich im Stadtzentrum von Chicago bei Be-
kannten einen Vortrag halten. Obwohl es nach Chicago eine Fahrt 
von fünf Stunden war, bestand die Familie Ockenfels darauf, mich 
hinzufahren. Unterwegs erfuhr ich, dass Allison und ihre Brüder noch 
nie in der „Windy City“ gewesen waren und es war schön, dieses 
Abenteuer mit ihnen teilen zu können. Meine Gastgeber in Chicago 
gehörten zu den Ersten in den USA, die für Mary’s Meals aktiv ge-
worden waren und sie hatten drei Jahre lang zuverlässig für eine be-
stimmte Schule in Malawi Spenden gesammelt. Sie lebten in einem 
irre schicken Apartment inmitten der berühmten Wolkenkratzer von 
Chicago. Größere Unterschiede zwischen meinem Publikum an die-
sem Abend und demjenigen am Abend zuvor waren nicht denkbar. 
Statt zu gottesfürchtigen Farmern zu sprechen, erläuterte ich die 
Arbeit von Mary’s Meals vor einer Gruppe von Masseuren, Vegankö-
chen, Kosmetikerinnen und Politikern. Hier ging kein Spendenkorb 
herum, sondern es wurde durch die Versteigerung von Bildern, spe-
ziellen Büchern, Massage- und Essensgutscheinen Geld gesammelt. 
Die Leute waren alle sehr freundlich und auch ihnen gelang es, die 
Mittel für eine weitere Schule zur Verfügung zu stellen. 
		 Offensichtlich fanden Menschen in ganz unterschiedlichen Situa-
tionen Mittel und Wege, uns zu unterstützen. David, Insasse in einem 
Gefängnis in Kansas, schrieb einen Brief an Patty in unserem Büro in 
New Jersey, dem er eine Spende von 5 Dollar beilegte: 

Liebe Patty,
ich hoffe und bete, der gütige Gott möge Sie und das Programm 
von Mary’s Meals segnen. Mich hat es völlig verändert, das Weni-
ge, das ich habe, wegzugeben. Wenn auf meinem Konto jetzt Geld 
eingeht, dann schicke ich als Erstes fünf Dollar an Mary’s Meals. 
Irgendwie merkwürdig: Als ich noch draußen war, kam mir nie der 
Gedanke, etwas für die Bedürftigen wegzugeben. Ich danke Ihnen 
nochmals dafür, dass Sie das Leben anderer Menschen so positiv 
beeinflussen. Mich hat Mary’s Meals ganz bestimmt verändert. 
Gott wirkt auf geheimnisvolle Weise.

		 David spendete auch weiterhin regelmäßig und startete sogar un-
ter seinen Mitgefangenen eine Sammelaktion.
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		 Als ich dann wieder in meinem Schuppen war, empfingen wir 
täglich Anrufe mit weiteren Einladungen. Es wurde zunehmend 
schwieriger, zu entscheiden, welche wir annehmen konnten. Mitt
lerweile hatten wir ein fantastisches Netzwerk von ehrenamtlichen 
Rednern, die immer bereit waren, uns und unser Anliegen zu vertre-
ten, manchmal wurde erwartet, dass ich selber kam, vor allem bei 
Einladungen aus Übersee. Ich war total aufgeregt, als ich eines Tages 
eine Einladung nach Abu Dhabi bekam. Wir hatten dort von einer Kir-
chengemeinde richtig große Spenden bekommen und weil ich dem 
mir unbekannten Verantwortlichen danken wollte, beschloss ich, die 
Einladung anzunehmen.
		 Ich begab mich in ein Shoppingcenter in Dubai, wo ich mich mit 
den Gastgebern in einem Coffeeshop verabredet hatte. Ich war früh 
dran und erledigte noch ein Telefonat. Es kam mir nicht in den Sinn, 
dass die Dame, die an dem Tisch mir gegenüber saß, die Person war, 
mit der ich mich treffen sollte, bis ich bemerkte, dass eines der klei-
nen Mädchen, die bei ihr waren, ein T-Shirt mit dem Aufdruck Mary’s 
Meals trug. Im selben Augenblick hörte die Dame meinen schotti-
schen Akzent und streckte lächelnd ihre Hand aus.
		 „Ich bin Catherine. Ich dachte, ich würde Sie von der CNN-Sache 
wiedererkennen“, sagte sie, „aber das war schwarz-weiß.“ Während 
ich noch versuchte zu verstehen, was sie damit meinte, veranstal-
teten die beiden aufgeregten Mädchen mit mir einen Kurztrip 
durch den Rest des Ibn Battuta Shoppingcenters, wobei ich eine 
Menge über den Forschungsreisenden dieses Namens lernte, und 
sie kauften mir ein leckeres Joghurteis, bevor wir dann durch die 
Wüste zu ihnen nach Hause nach Abu Dhabi fuhren. Unterwegs 
erinnerten sie mich daran, dass Mary’s Meals durch Schwester  
Liguori in die Vereinigten Arabischen Emirate gekommen war, eine 
indische Nonne, die, als sie vor einigen Jahren noch in England leb-
te, im Craig Lodge House of Prayer Exerzitien gemacht hatte. Sie 
lernte Mary’s Meals kennen, während sie bei uns war, und stellte es 
dann in der St.-Josephs-Gemeinde in Abu Dhabi vor, als sie dorthin 
umzog, um zu arbeiten.
		 „Wir sollten es gerade rechtzeitig zum Beginn der Abendmesse 
schaffen, dann können Sie den Leuten danken“, sagte Catherine, als 
wir nach Abu Dhabi hineinfuhren. 
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		 Es war mitten in der Woche, und ich nahm an, wir hätten eine 
normale Abendmesse mit ein paar wenigen älteren täglichen Mes-
sebesuchern vor uns. Ich fragte mich, ob zu dieser kleinen Gruppe 
dann vielleicht auch der reiche Wohltäter gehörte, von dem die Rie-
sensummen stammten, die wir erhalten hatten. Als wir vor der Kir-
che ankamen, befand sich im Vorhof eine riesige Menschenmenge. 
Zuerst dachte ich, dass das nichts mit uns oder der Abendmesse zu 
tun hätte – bis Catherine mir erklärte, dass das hier nun also die Kir-
chengemeinde war. Über 1500 Menschen waren erschienen, viel zu 
viele, als dass sie in die Kirche hineingepasst hätten, daher wurde 
an jenem Abend die Messe draußen gefeiert. Während aus vollen 
Kehlen das Eingangslied erklang, mischte sich von einer Moschee 
in der Nähe harmonisch der Gebetsruf mit hinein. Die Menschen 
um mich herum waren fast ausschließlich Immigranten aus Indien, 
Afrika und von den Philippinen.
		 Als die Messe zu Ende war, konnte ich der Gemeinde danken, die 
mit stürmischem Applaus reagierte, als ich ihnen erzählte, dass Ma-
ry’s Meals mittlerweile über 500.000 Kinder täglich ernährte. Danach 
saß ich mit einigen dieser Leute zusammen und erfuhr, dass sich die 
hohen Spenden aus Abu Dhabi faktisch aus Tausenden kleiner Gaben 
von diesen hart arbeitenden, nur wenig verdienenden Menschen zu-
sammensetzten, die ihre Heimat in der Hoffnung auf eine bessere 
berufliche Zukunft verlassen hatten. Ich fand außerdem heraus, dass 
der Löwenanteil der Spendenaktionen von Kindern der Gemeinde 
organisiert worden war, die diverse Initiativen angestoßen hatten, 
wie beispielsweise während der Fastenzeit Münzen in Flaschen zu 
sammeln. Nyapthala, das Mädchen mit dem großen Herzen, das mir 
vor unserem Trip durch die heiße Wüste das Joghurteis gekauft hatte, 
war, so erfuhr ich, eines der eifrigsten dieser Kinder. 
		 Allison, Nyapthala und Kinder auf der ganzen Welt sammelten auf je-
weils ganz unterschiedliche, originelle Weise Geld für Mary’s Meals. Mi-
lona kam von einer Reise nach Italien zurück, wo sie vor unserer gerade 
erst gegründeten Spendengesellschaft gesprochen hatte. Sie erzählte 
uns strahlend von Kindern in Modena, die in einem Feld in der Nähe 
ihrer Schule Kürbisse anpflanzten und wenn die Früchte ausgewach-
sen waren, dann verkauften sie sie, um Geld zu bekommen, damit ein 
weiteres Kind in einem fernen Land nicht mehr hungern musste.
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		 In Brighton erklärte ein siebenjähriger Junge, Charlie Doherty, 
seiner Mum, er wolle keine Geschenke zum Geburtstag, sie solle 
das Geld für die Geschenke stattdessen Mary’s Meals geben. Er fand 
sogar noch weitere Möglichkeiten, Spenden zu bekommen. Er or-
ganisierte eine Gruppe von Freunden und sie legten schwimmend 
die Länge eines Marathons zurück und damit nicht genug: Er über-
redete seine Mum, mit ihm eine gesponserte Fahrradtour von ihrem 
Heimatort an der Südküste Englands bis nach Glasgow zu unterneh-
men. Wie Allison in Iowa beschloss er dann, eine Schule in Malawi zu 
finanzieren, und nach einer gewissen Zeit hatte er tatsächlich so viel 
Geld zusammen, dass jeden Tag an einer großen Schule in Malawi 
über 1000 Mahlzeiten ausgegeben werden konnten.
		 Das spektakulärste Beispiel eines Kindes, das eine Mary’s-Meals-
Aktion initiierte, war aber wohl im Jahr 2012 die neunjährige Martha 
Payne. Sie startete damals unter dem Namen Never Seconds einen 
Blog, in dem sie über die Mahlzeiten an ihrer Schule berichtete. Sie 
hielt ihre Meinung über jedes Essen in der Art einer Restaurantkritik 
fest, benotete die Qualität, den gesundheitlichen Aspekt, die Anzahl 
der Haare im Essen und bewertete alles auf einem „Food-o-Meter“. 
Ihr Blog gewann eine gewaltige Anhängerschaft und ich erfuhr zum 
ersten Mal von Martha, als ihr Großvater, ein äußerst engagierter eh-
renamtlicher Mitarbeiter von Mary’s Meals in Edinburgh, fragte, ob 
ich mir vorstellen könnte, dass Martha mich interviewte. Er erklärte, 
Martha benutze mittlerweile ihren Blog, um Geld für die Unterstüt-
zung einer Schule für Mary’s Meals zusammenzubekommen. Ich war 
einverstanden, sagte ihm aber, er solle sich noch etwas gedulden, 
bis ich von einer Reise nach Amerika zurückkäme, die gerade un-
mittelbar bevorstand.
		 Wenige Tage später wurde Martha vom Verwaltungsbezirk Argyll 
and Bute offiziell verboten, Fotos von den Mahlzeiten zu machen, die 
ihr in der Schule vorgesetzt wurden, weil man verärgert war über das, 
was als Kritik an den öffentlich geförderten Schulmahlzeiten empfun-
den wurde. Daraufhin erhob sich ein unglaublicher Proteststurm und 
damit verbunden ein gewaltiges Medieninteresse. Die Geschichte 
breitete sich aus wie ein Lauffeuer, und über Nacht wurde Martha ein 
weltweit bekannter Internetstar. Überall griffen Zeitungen und Fern-
sehstationen die Geschichte auf. Ich traute meinen Augen nicht, als 
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ich in der New York Times davon las. Vor dem Bannspruch des Bezirks 
hatte Martha bereits rund 2000 Pfund für Mary’s Meals eingeworben. 
Wenige Tage später betrug die Gesamtsumme 130.000 Pfund, und 
überall auf der Welt hatten wir eine ganze Welle neuer Unterstützer 
gewonnen. Marthas Familie nutzte jede Gelegenheit, Mary’s Meals zu 
unterstützen: Sie sagten den Medien, dass sie nur dann ein Interview 
bekamen, wenn sie unsere Arbeit erwähnten.
		 In den Monaten danach wurden wir häufig von staunenden Mar-
keting-Profis aus größeren Wohltätigkeitsorganisationen gebeten, 
ihnen doch das Geheimnis zu verraten, wie wir dieses spektakuläre 
Event innerhalb der Sozialen Medien zustande gebracht hatten. Wir 
mussten erklären, dass es mit uns nichts zu tun hatte. Schön wär’s 
ja, wenn wir so clever wären! Wenige Monate später durften wir 
dann miterleben, wie eine fröhliche junge Martha mit ihrer Familie 
nach Malawi reiste, um eine der Schulen zu besuchen, die mithilfe 
ihrer Spenden mit Essen versorgt wurden – und die Tatsache, dass 
die BBC sie begleitete und eine Dokumentation drehte, brachte uns 
dann noch mehr Unterstützung ein. 
		 Kinder zeigten uns, wie auf alle mögliche fantasievolle Weise Spen-
den einzutreiben waren, allerdings hatte die unglaubliche Wachs-
tumsgeschwindigkeit zur Folge, dass wir auch eine andere Art von Hil-
fe dringend benötigten. Ich hatte keinerlei Erfahrung mit der Leitung 
einer derart riesigen Organisation. Die Anzahl der Mitarbeiter nahm 
parallel zum Umfang unserer Arbeit zu, doch unser Grundsatz, die Fix-
kosten niedrig zu halten und keine hohen Löhne zu zahlen, hatte zur 
Folge, dass wir nicht einfach irgendwelche Profis mit jahrelanger Füh-
rungserfahrung und mit den Qualifikationen einstellen konnten, die 
uns fehlten. Wir beteten, Gott möge uns neue Helfer schicken.
		 Gerade war ein wundervolles neues Mitglied zu unserem Gremi-
um gestoßen, ein ehemaliger Partner von Pricewaterhouse Coopers, 
der später auch unser Geschäftsführer wurde. Ich lud ihn ein, uns 
zu einem internationalen Treffen in Medjugorje zu begleiten, damit 
er die Menschen kennenlernte, die bei Mary’s Meals mitarbeiteten. 
Er nahm die Einladung auch sofort an, war allerdings etwas nervös 
angesichts der Perspektive, diesen erzkatholischen Pilgerort zu be-
suchen (David ist ein schottischer Presbyterianer). Er rief deshalb 
einen alten Freund an und bat ihn mitzukommen. Dieser alte Freund 
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war Jim Kennedy, der sich uns dann auch tatsächlich während dieser 
Woche in Medjugorje anschloss. Kurz bevor wir zurückflogen, bat er 
mich um ein Gespräch. Er erklärte, er sei kürzlich nach einem lan-
gen, erfolgreichen Berufsleben in hohen Positionen bei Hewlett Pa-
ckard und Compaq in Pension gegangen, und er habe die Absicht 
gehabt, nach seinem Ausscheiden aus dem Beruf einigen Wohltä-
tigkeitsorganisationen seine Hilfe anzubieten. Nun habe er das Ge-
fühl, statt mehreren Organisationen zu helfen, entspreche es ihm 
eher, seine Zeit nur einer Organisation zu widmen, nämlich Mary’s 
Meals. Er habe die Ansprachen in dieser Woche verfolgt, er sei Feuer 
und Flamme für unsere Mission und er merke auch, dass wir seine 
Hilfe brauchen könnten. 
		 Nicht einmal eine Woche nach unserer Rückkehr von dieser Kon-
ferenz besuchte mich Jim das erste Mal in meinem „Schuppen“. Wir 
stellten die Flipchart auf und fingen an, uns über Prioritäten zu unter-
halten. In den ersten paar Monaten hörte Jim vor allem zu. Er hatte 
großen Respekt vor der Art und Weise, wie wir die Dinge anpackten, 
und wollte sich zurückhalten mit der Einführung von Business-Metho-
den, die womöglich mit unseren Werten und Strukturen unverträg-
lich waren. Er war ungeheuer scharfsichtig und half uns enorm bei der 
Entwicklung eines Managementteams, bei strategischer Planung und 
soliden Arbeitspraktiken. Er stellte meine Vorannahmen energisch, 
aber respektvoll infrage, auf eine Art und Weise, die ich als außeror-
dentlich hilfreich empfand, und wir alle, die wir in verantwortungs-
vollen Positionen waren, lernten von ihm vieles über die Wichtigkeit 
von Sorgfalt und Detailgenauigkeit. In den folgenden fünf Jahren 
arbeitete Jim als unbezahlter Ehrenamtlicher ebenso hart wie unsere 
Angestellten. Manchmal, wenn er mit erhobenem Stift vor der Flip-
chart stand, löste sich aus keinem unmittelbar ersichtlichen Grund 
sein ernstes, entschlossenes Auftreten plötzlich in Gelächter auf.
		 „Als ich für Hewlett Packard arbeitete, hatten wir einen Standard-
satz, den wir immer dann anbrachten, wenn mit einem von uns bei 
Planungsbesprechungen die Gäule durchgingen. Wir sagten dann 
zu ihm: ‚Nun komm mal wieder auf den Boden! Wir versuchen doch 
nicht, eine Lösung für den Hunger auf der Welt zu finden!‘ Und was 
mache ich jetzt? Ich stehe hier in diesem Schuppen mit euch vor 
dieser Flipchart und tue genau das!“ 
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		 Was für Ruths und Milonas Arbeit und für die zahlreicher anderer 
galt, traf auch auf Jims Beitrag zu: Er hatte einen enormen Einfluss 
auf die Entwicklung von Mary’s Meals und unsere Arbeitsweise. 
Ruth entwickelte einen Großteil unserer Sprache und die spezifi-
sche Art, wie wir formulieren, was wir tun; Milona vermittelte uns 
viel darüber, wie unsere Arbeit immer in Liebe wurzeln musste und 
Jim zeigte uns nun, wie wir sehr effektive Verwalter der Mittel sein 
konnten, die uns anvertraut waren. Manchmal sind unsere Mitar-
beiter, die fest an die göttliche Vorsehung glauben, von der Einfüh-
rung zusätzlicher Planung, von Methodik und Strategiegesprächen 
irritiert und besorgt. Ich glaube allerdings, dass die Fähigkeit, diese 
Dinge gut zu machen, auch eine Gabe Gottes sein kann – ebenso 
wie die Menschen, die in ihrem Leben tiefgreifende Entscheidun-
gen fällen, um Teil dieser Mission zu werden.
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X. 

 

Bildung ist nicht das Füllen eines Eimers,
sondern das Anzünden eines Feuers.

(W. B. Yeats)

In den ersten morgendlichen Sonnenstrahlen, die durch die Pap-
peln auf die Kopfsteinpflasterstraße fielen, tauchten einige Kinder 
auf. Sie kamen in Dreier- oder Vierergrüppchen auf uns zu, hatten 
Schuluniformen an und Ranzen auf dem Rücken. Als sie an der 
kleinen Zuckerrohrplantage vorbeikamen, winkten einige ihren 
Vätern zu, die gerade ihre Nachtschicht beendeten, dann setzten 
sie ihren Weg in Richtung Schule fort. Vor dem Backsteinhaus am 
Straßenrand versuchte eine Mutter noch schnell, das wuschelige 
Haar ihres Sohns mit Wasser zu glätten, während er in seinem Ran-
zen panisch nach etwas suchte. Als er es endlich gefunden hatte, 
flitzte er auf die Straße, um einige Freunde einzuholen. Ich schau-
te zu, dachte an Julie und unsere Kinder und daran, wie ähnlich 
doch die Abläufe bei uns zu Hause waren. Dann kam auf einmal 
ein Pferd vorbei, das einen Karren zog, in dem ein Mann mit einem 
weißen Turban stand und die Zügel hielt. In Kuwakhera, einem 
kleinen Provinzort im nordindischen Uttar Pradesh, begann ein 
Tag wie jeder andere. Für einige war der Tagesbeginn allerdings 
nicht so unbeschwert. 
		 Als die Schulglocke läutete und sich auf dem Schulhof die Schüler 
in ordentlichen Reihen zur Morgenandacht aufstellten, begannen 
der elfjährige Devand und seine zehn Jahre alte Schwester Gemina 
ihre zwölfstündige Schicht auf der Zuckerrohrplantage. Sie waren 
die Jüngsten einer sechsköpfigen Familie, deren Mitglieder alle 
hier arbeiteten. In dem flachen Bereich hinter den klapprigen alten 
Maschinen, die lärmend das Zuckerrohr zerhackten, um den süßen 
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Saft zu extrahieren, breiteten Bruder und Schwester die geschred-
derten Reste, die dann später zu Tierfutter verarbeitet wurden, zum 
Trocknen in der Sonne aus. Die Erwachsenen, die in dieser Plantage 
als Gelegenheitsarbeiter tätig waren, erhielten ungefähr 55 Pence 
[ca. 50 Cent] für jede Zwölfstundenschicht, die sechsköpfige Fami-
lie hingegen war dauerhaft angestellt und bekam eine Pauschal-
summe für alle.
		 Hinter der Schule betraten wir die Felder, auf denen das Zucker-
rohr geerntet wurde und wo noch mehr Kinder arbeiteten, wobei 
es doch so viel richtiger gewesen wäre, wenn sie die Möglichkeit 
gehabt hätten, zu lernen und dieser Armut zu entkommen. Ein in 
Lumpen gekleideter Junge kauerte zwischen den Stoppeln und 
dem Gewirr aus geschnittenem Rohr. Er band die Stängel zu Bün-
deln zusammen. Er war schmutzig, und sein Gesichtsausdruck war 
so traurig, wie ich es noch selten gesehen hatte. Er wollte eigentlich 
gar nicht mit uns sprechen. Vielleicht hatte er noch nie Menschen 
mit weißer Haut gesehen, oder vielleicht hatte er schon seit Lan-
gem mit überhaupt niemandem mehr gesprochen. Langsam, ohne 
seine Augen aufzuschlagen, fing er dann aber doch an, die Fragen 
zu beantworten, die ihm mein indischer Freund stellte.
		 Sein Name war Kailu, sagte er, und er war vierzehn Jahre alt. Er kam 
aus einem kleinen Dorf in den Wäldern von Bihar. „Wir hatten Elefan-
ten und wir ernährten uns von Tieren aus dem Wald“, flüsterte er, als 
wir ihn über sein Dorf ausfragten.
		 Langsam wurde er etwas aufgeschlossener, schaute uns sogar an. 
„Ich glaube, ich bin seit sechs Monaten hier. Ein ‚Kontraktor‘ kam in 
unser Dorf und nahm zweihundert Jungen mit. Wir wurden in einen 
Zug gesteckt. Ich wurde in dieses Dorf gebracht, wo ein Bauer dem 
Kontraktor fünfzehn Pfund [ca. 13 Euro] für mich bezahlte. Er sagte, 
er werde mir das vom Lohn abziehen. Seit ich hier bin, wurde mir kein 
Lohn bezahlt.“
		 Mittlerweile machte es ihm offenbar nichts mehr aus, unsere 
Fragen zu beantworten.
		 „Ich stehe um sieben Uhr morgens auf und gehe um Mitternacht 
zu Bett. Seit ich hier bin, hatte ich keinen freien Tag. Wenn ich mit der 
Feldarbeit fertig bin, mache ich Hausarbeit und miste den Kuhstall 
aus. Dabei habe ich noch Glück, denn mein Herr schlägt mich nie und 
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misshandelt mich auch nicht. Sie geben mir zwei Mahlzeiten am Tag. 
Die Küche darf ich nicht betreten, ich esse also allein. Ich habe nichts 
außer den Kleidern, die ich anhabe.“
		 Ich schaute mir sein altes T-Shirt, die an den Knien zerrissenen 
Jeans und seine dünnen Flip-Flops an.
		 „Kennst du hier irgendjemanden?“
„Nein, niemanden.“ Und er wandte sich zu der Schule am Rand des 
Feldes um, von wo Kinderlachen herüberschallte.
		 „Und wissen deine Eltern, wie du hier lebst?“ 
„Nein, ich habe keinen Kontakt zu ihnen. Ich kann nicht schreiben, 
sie auch nicht. Unser Dorf ist sehr arm – deswegen haben sie mich 
zum Arbeiten weggeschickt. Ich habe nur einmal ein Telefon gese-
hen, an der Bahnstation, wo ich aus dem Zug gestiegen bin. Manch-
mal, wenn ich an meine Eltern denke und an mein Leben hier, muss 
ich weinen.“ Er blickte wieder zu Boden.
		 „Wirst du wieder nach Hause zurückgehen?“
„Ja. Nach einem Jahr, am Holi-Fest, bekomme ich meinen Jahreslohn. 
Dann gehe ich heim und komme nie wieder“, antwortete er.
		 Kailu schaute mittlerweile immer wieder einmal besorgt über die 
Felder in Richtung einiger Häuser. Er hatte Angst, sein Herr könne 
kommen und sehen, dass er mit uns redete. Wir verabschiedeten 
uns. Als wir durch die Plantage zurückgingen, fragte ich Father Jo-
son, meinen Begleiter, ob er glaubte, dass Kailu je Geld für seine 
Arbeit bekommen würde, und ob er überhaupt wüsste, wie er nach 
Hause kam, wenn er denn tatsächlich bezahlt würde. Auf beide Fra-
gen schüttelte Father Joson traurig den Kopf. Ob wohl Kailus Eltern, 
wenn es in ihrem Dorf eine Schule mit Mary’s Meals gegeben hätte, 
dieselben Entscheidungen getroffen hätten?
		 Es war das Jahr 2004, und ich besuchte Indien zum ersten Mal. 
Ich hatte Father Joson im Jahr davor kennengelernt, als er einige 
Monate in einer Gemeinde in Glasgow arbeitete. Er stammte aus 
Kerala und war nicht nur Priester, sondern auch ein studierter An-
walt. Er hatte mir von seiner Arbeit mit der Pragati Social Service 
Society (PSSS) in Indien erzählt, einer Organisation, die Armen und 
Marginalisierten half. Die Organisation kümmerte sich vor allem um 
Dalits, die über 15 Prozent der Bevölkerung ausmachen und vom 
indischen Kastensystem als „Unberührbare“ angesehen werden. 
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		 Obwohl die Diskriminierung aufgrund der Kastenzugehörigkeit 
mittlerweile in Indien per Gesetz verboten ist, bestimmte das Kas-
tensystem, das sich im Lauf von Tausenden von Jahren entwickelt 
hatte, in ländlichen Gegenden nach wie vor jeden Lebensbereich. 
Der Beruf, die Menschen, mit denen man Umgang hatte, der Zu-
gang zur Wasserstelle im Dorf – all diese Dinge waren abhängig von 
der Kaste, in die hinein man geboren war. Die Dalits wurden nach 
wie vor unterdrückt, versklavt und erniedrigt, denn sie verrichte-
ten all die Arbeiten, die in der Gesellschaft sonst keiner tun wollte. 
Sie arbeiteten mit bloßen Händen im Müll, sie entsorgten mensch-
liche Ausscheidungen und sie arbeiteten als „menschliche Esel“, in-
dem sie schwere Lasten schleppten. Oft wurden sie Schuldknechte. 
(Schuldknechte sind diejenigen, die sich gegenüber einem Land-
besitzer verschuldet haben, der die Rückzahlungen von ihrem Lohn 
abzieht und für den sie arbeiten müssen, bis die Schuld abbezahlt 
ist. Diese Landbesitzer pflegen enorm hohe Zinsen zu erheben, und 
wenn der betreffende Arbeiter stirbt, dann wird die noch verblei-
bende Schuld häufig auf seine Kinder übertragen, die dann auf die-
selbe Art an den Grundherrn gefesselt sind.)
		 Father Joson beeindruckte mit seinem seriösen, durchdachten 
Umgang mit der Entwicklung in Indien und man spürte genau, 
wie viel ihm an den leidenden Dalits lag. Die Pragati Social Ser-
vice Society konzentrierte sich überwiegend auf die Bildung von 
Selbsthilfegruppen in Dörfern und Slums, wobei es vor allem um 
die Stärkung von Frauen und Mädchen in diesen Gemeinschaften 
ging. Unter anderem gründeten diese Selbsthilfegruppen Initiati-
ven zur Zusammenlegung von Ersparnissen und der Gewährung 
von Darlehen, womit verhindert werden sollte, dass Menschen sich 
in Schuldverhältnisse verstrickten, aus denen sie nicht mehr heraus-
kamen. Außerdem betrieben sie Balawadies (Vorschulen), die Kin-
der dazu motivieren sollten, später auch die Schule zu besuchen. 
In diesen Balawadies hatten wir mit der PSSS im Jahr 2004 unsere 
Zusammenarbeit begonnen, um den ärmsten Kindern Mary’s Meals 
anzubieten. Es dauerte nicht lang, und wir lieferten auch Mahlzeiten 
in kleine „informelle“ Schulen, die von der PSSS in Slums und Dör-
fern eingerichtet wurden, damit arbeitende Kinder endlich auch von 
Schulbildung profitieren konnten. Fünf Jahre später, im November 
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2009, reiste ich mit Father Joson mit dem Zug ein weiteres Mal nach 
Nordindien, um diese informellen Schulen zu besuchen und die För-
derung weiterer solcher Einrichtungen zu planen. 
		 In einem Dorf in Haryana besuchten wir eine kleine Ansammlung 
von Wohnstätten aus Plastik und Karton – der Ort trug lediglich die 
Bezeichnung Slum Area Sector 7. Vielleicht hatten die Menschen, 
die hier lebten, ihm nie einen Namen gegeben, weil sie keine Rech-
te hatten und jederzeit von Bauunternehmern vertrieben werden 
konnten. Vor vier Jahren war ihnen das schon einmal passiert, jetzt 
standen dort, wo sie einst in ihren Hütten gelebt hatten, hübsche 
neue Häuser. Inmitten ihrer erbarmungswürdigen Unterkünfte war 
auf einem freien Stück Land eine Plane über vier Pfosten gespannt, 
und darunter brachte ein Lehrer einer kleinen Gruppe von Kindern 
das Hindi-Alphabet bei. Um die Kinderschar und ihren Lehrer her-
um hatte sich ein Kreis neugieriger Eltern gebildet. Etwas verspätet 
traf die zehnjährige Biba ein, sie hatte ihr kleines Schwesterchen auf 
dem Arm. Sie erzählte uns, sie habe den ganzen Morgen in einem 
der „Häuser der Reichen“ gearbeitet. Abends würde sie dorthin 
wieder zurückkehren und weiterarbeiten, in der Zwischenzeit, wäh-
rend ihre Mutter arbeitete, gab sie auf ihre kleine Schwester Acht. 
Ich bemerkte eine junge Frau in unserer Nähe, die völlig fasziniert 
war vom Anblick ihres Kindes, das schreiben lernte, und ich frag-
te sie, warum sie nicht schon früher auf den Gedanken gekommen 
war, ihre Tochter in die Schule zu schicken. Sie schaute mich an, als 
wäre ich geistesgestört, und sagte dann: „Wie hätten wir das denn 
machen sollen? Wir sind arm.“
		 Unter der Plane schaffte es der Lehrer großartig, die Ordnung auf-
rechtzuerhalten – immerhin war es ja für diese Kinder eine ganz neue 
Erfahrung, stundenlang stillzusitzen und das Alphabet aufzusagen. 
Plötzlich sprangen jedoch alle Kinder auf, schrien vor Freude, und ob-
wohl der Lehrer protestierte, rannten sie den Pfad hinunter, der zur 
Hauptstraße führte. Mir wurde dann klar, dass sie wegen ihres Mit-
tagessens losrannten: Es wurde gerade in Metalltöpfen von einem 
Rikscha-Fahrrad, einem dreirädrigen, pedalbetriebenen Karren, an-
geliefert (das Essen wurde hier in einem nahegelegenen Waisen-
haus zubereitet). Bald saßen die Kinder in ordentlichen Reihen und 
nahmen ihren Reis mit Gemüsesauce und Chapati in Empfang. Ich 
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beobachtete, wie unsere Freundin Biba, bevor sie selbst zu essen be-
gann, ihr Chapati zerpflückte und ihre glucksende kleine Schwester 
mit kleinen Stückchen fütterte. Es wurde ganz still, während viele 
kleine Hände jeden Bissen, jeden Krümel zusammenklaubten, der 
ihnen serviert wurde. Bevor der Unterricht weiterging, sah ich aus 
dem Augenwinkel einen der Väter, der zuvor beim Unterricht zuge-
schaut hatte und jetzt bei seinem Sohn saß. Mit höchster Konzentra-
tion schrieb er die Buchstaben aus dessen Schulbuch ab; seine ersten 
Schreibversuche, ausgeführt unter dem stolzen Blick seines Sohnes.
		 Bei unserem Eintreffen in einem weiteren Zentrum in Ghaziabad 
in der Nähe von Delhi versuchten eine Hindu-Dame und eine ka-
tholische Ordensschwester gerade, rund dreißig muslimischen Kin-
dern in einem winzigen finsteren Raum das Alphabet beizubringen. 
In einer von erbitterten Streitigkeiten zwischen den Religionsrich-
tungen gequälten Nation waren hier drei Weltreligionen in dem 
gemeinsamen Wunsch vereinigt, hungrigen Kindern Nahrung und 
Schulbildung zugänglich zu machen. Als wir dieses Zentrum kurz 
zuvor eröffnet hatten, waren die Kinder gleich nach ihrer Arbeit als 
Lumpensammler hierher gekommen, manchmal mit riesigen Sä-
cken voll stinkendem Müll über der Schulter. Hergeführt hatte sie 
das Versprechen einer warmen Mahlzeit. Einige der Jungen in der 
kleinen Klasse waren Straßenkünstler und Affenzähmer, und sie 
zeigten uns ein paar ihrer Tricks. Die zehnjährige Saroja kam an mit 
einem strahlenden Lächeln auf dem Gesicht. Sie erklärte, sie habe 
„seit vor Sonnenaufgang heute Morgen“ auf der Müllhalde gearbei
tet. Ihre Freundin Moni erzählte uns, dass sie sich um die Ziegen der 
Familie kümmerte, und eine sei am Tag zuvor von einem Mann auf 
einem Motorrad gestohlen worden.
		 „Ich schrie, aber keiner kam mir zu Hilfe“, sagte sie empört.
Von dort reisten wir in die Provinz von Uttar Pradesh und auf un-
serem Weg kamen wir an weiteren Kindern vorbei, die auf den Zu-
ckerrohrfeldern arbeiteten. Wir wurden in einem kleinen Dorf mit 
Lehmhütten empfangen, das seit vierzig Jahren Wohnort einer 
Gruppe von Flüchtlingen aus Bangladesh war. Jedes Jahr wurde 
das Dorf überflutet. Im Jahr zuvor hatte die gesamte Gemeinschaft 
einen Monat lang auf dem Uferdamm eines Kanals in der Nähe ge-
lebt, bis das Wasser wieder zurückging. Ich fragte sie, ob sie noch 
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nie erwogen hätten, in eine andere Gegend umzuziehen, und sie 
fragten zurück: „Aber wohin könnten wir gehen?“ Sie hatten keinen 
elektrischen Strom, und eine Handpumpe musste für das ganze 
Dorf reichen. Unser kleines Zentrum war hier in einem überdachten 
Schuppen untergebracht, der an eine Hauswand angebaut war. Die 
Kinder saßen im Kreis auf dem Dorfplatz und während sie ihr Essen 
bekamen, begann es leicht zu regnen. Chitaranjan Khan, einer der 
älteren Männer, der sich noch an das Leben in Bangladesh vor der 
Flucht erinnern konnte, erzählte mir stolz, seinen drei Töchtern seien 
in unserem kleinen Zentrum „Flügel gewachsen“; sie würden jetzt 
reguläre Schulen in der Nähe besuchen. 
		 In Vagra, einem Ort in der Nähe, wurden die Kinder unter einem 
riesigen alten Baum im Dorfzentrum unterrichtet. Zwei Wasserbüf-
fel schauten der Szene interessiert zu und während ich mich mit 
dem Lehrer unterhielt, streckte einer seiner Schüler die Hand in die 
Höhe und setzte uns höflich davon in Kenntnis, dass eine Ziege ge-
rade die hinter uns hängende Alphabettafel verzehrte. Die äußeren 
Bedingungen für den Unterricht waren nicht ideal, trotzdem erzähl-
te uns der Lehrer erfreut von den Fortschritten, die seine 31 Hindu-
Schüler machten. 
		 Als Father Joson und ich in der Kear Colony eintrafen, einem klei-
nen Slumbezirk am Rande von Karnal, zwei Stunden nördlich von 
Delhi, schwand das Tageslicht bereits schnell. Hier lebten neun-
zehn Familien in behelfsmäßigen, zwischen riesigen Müllbergen 
aufgestellten Zelten aus Plastikplanen. Vor ein paar Zelten bereite-
ten Leute ihr Abendessen auf Kuhdung-Feuern zu, auf einer Fläche 
hinter den Zelten spielten einige Jungen Kricket. Im Schatten einer 
hohen Backsteinmauer durchsuchten zwei ältere Frauen systema-
tisch Papierfetzen, Plastikflaschen und eine endlose Vielfalt anderer 
Abfälle und legten geduldig die Sachen, die sie verkaufen konnten, 
auf einzelne Häufchen. In diesem Recycling-Prozess, von dem ihr 
Überleben abhing, hatte jeder in dieser Gemeinschaft seine Aufga-
be. Während ich zuschaute, kamen zwei Männer auf ihren Rikschas 
an, auf denen sich riesige Säcke voll mit unsortiertem Müll türmten. 
Sie hatten all das auf den Straßen und aus den Mülleimern in der 
Gegend um Karnal aufgelesen und schütteten es zu den Haufen, die 
noch sortiert werden mussten.
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		 Eine Familie lud uns ein, mit ihnen vor ihrem Zelt Chai (süßen 
Milchtee) zu trinken und ihrer Geschichte zuzuhören. Sie hatten ihr 
Zuhause in Chattishaghar, einem gut tausend Kilometer entfern-
ten Bundesstaat im Südosten, vor rund zwanzig Jahren verlassen, 
gezwungen von Trockenperioden und dem Mangel an Arbeits-
stellen. Sämtliche Männer verbrachten ihre Tage damit, mit ihren 
Rikschas Müll zu sammeln, doch sie erklärten, dass keiner jemals 
so viel Ersparnisse sammeln konnte, um eine eigene Rikscha zu 
kaufen. Eine Rikscha kostet rund 60 Pfund (ca. 51 Euro), weswegen 
sie täglich gemietet werden musste. An schlechten Tagen deckte 
der Wert des gesammelten Mülls nicht einmal diese Mietkosten, 
und sie mussten darüber hinaus noch den Landbesitzer dafür be-
zahlen, dass sie hier ihre Zelte stehen haben durften. Jeder Tag war 
ein verzweifelter Kampf ums Überleben und keines der 55 Kinder 
in der Kear-Kolonie hatte je die Schule besucht. Wir besprachen die 
Idee, hier eine Schule im Freien einzurichten und mit Mary’s Meals 
zu versorgen, damit die Kinder Unterricht bekamen. Die Idee wur-
de sehr erfreut aufgenommen. Es war jetzt schon ziemlich dun-
kel, und sie füllten noch einmal unsere Tassen. Ein junger Mann 
hielt neben mir eine kleine selbstgemachte Kerosin-Lampe hoch, 
damit ich mir Notizen machen konnte, während wir gemeinsam 
einen Plan ausarbeiteten. Gleichzeitig ging hinter den Müllhaufen, 
wo die beiden Frauen immer noch weiterarbeiteten, eine riesige 
orangene Sonne unter.
		 Schließlich besuchten wir noch Somalaka. Hier hatten wir vor fünf 
Jahren eine der ersten von diesen „nicht offiziellen“ Schulen eröff-
net. Die meisten Kinder in Somalaka waren Sikhs. Sie gehörten zu 
einer Kaste, die Schlüssel herstellte und reparierte. Hier hatte vor der 
Eröffnung unseres Zentrums keiner auch nur je an die Möglichkeit 
einer Schule gedacht. Die Kinder, die alle einen Turban trugen, sa-
ßen friedlich in Reihen; der Unterschied zwischen ihrem Benehmen 
und demjenigen der umtriebigeren Kinder in den neuen Zentren, 
die ich gerade besucht hatte, war markant. Das Mittagessen verspä-
tete sich etwas, und während wir warteten, fragte sie Father Joson, 
ob sie verärgert wären, wenn das Essen nicht kommen würde. Ein 
kleiner Junge dachte kurz über die Frage nach und sagte dann feier-
lich: „Nein, nicht verärgert. Aber wir wären hungrig.“
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		 Vor unserem Aufbruch teilte uns die Lehrerin noch etwas Erstaun-
liches mit. Sie sagte, von den vierzig Kindern, mit denen sie hier vor 
fünf Jahren angefangen habe, seien mittlerweile 25 auf offizielle 
Schulen übergewechselt. Fünf dieser Kinder, Mädchen, die mittler-
weile im Teenageralter waren, kamen für diesen einen Tag ins Zent-
rum zurück, und nachdem sie beim Austeilen des Essens an die klei-
neren Kinder geholfen hatten, sangen sie uns ein Lied, in dem sie uns 
„herzlich willkommen“ hießen: In ihrem Herzen, so sangen sie, hätten 
sie „Liebe wie ein Berg und Frieden wie ein Fluss“.
		 In diesen geschundenen Gemeinschaften in Indien, wo die 
Menschen zuvor nicht einmal zu hoffen gewagt hatten, dass ihre 
Kinder je die Schule besuchen würden, wurde mehr als je zuvor 
deutlich, welch eine verblüffende Macht die Idee einer täglichen 
Schulmahlzeit entfaltete. 
		 Also machten wir weiter und kamen mit den unterschied
lichsten Gemeinschaften in allen möglichen Ländern zusam-
men, um zu überlegen, ob und wie wir ihren im Elend lebenden 
Kindern Mary’s Meals anbieten konnten. Wir fingen an, mit den 
Halbnomaden des Turkana-Stamms in den Wüstengebieten von 
Nordkenia zusammenzuarbeiten, in einer Landschaft, die mich in 
ihrer Weite und abgeschiedenen Schönheit überwältigte. Das Le-
ben der Menschen hier hing von ihren Rinder-, Ziegen-, Esel- und 
Kamelherden ab. Ein großes Problem war die grassierende Unter-
ernährung. Eine von der Regierung durchgeführte Untersuchung 
unmittelbar vor meinem ersten Besuch hatte ergeben, dass von 
eintausend Neugeborenen in Turkana 159 praktisch direkt nach 
der Geburt starben. In kleinen, strohgedeckten Kindergärten 
bekamen unterernährte kleine Kinder jeden Tag eine Mahlzeit, 
ausgeteilt von Frauen, deren Hals gedehnt war durch bunte Per-
lenketten. Der Klimawandel hatte zur Folge, dass sie nicht so wei-
terleben konnten wie bisher. Viele Turkana mussten neue Mittel 
und Wege finden, wie sie ihre Familien ernähren konnten. Die 
Ausbildung ihrer Kinder, angefangen bei den jüngsten, war wich-
tiger als je zuvor.
		 Sechshundert Kilometer weiter südlich begannen wir mit der Aus-
gabe von Mary’s Meals in den ausgedehnten Stadtslums um Nairobi 
und Eldoret, wo dann viele Kinder, die zuvor auf der Straße gelebt 
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und gegen die peinigenden Hungergefühle Klebstoff geschnüffelt 
hatten, in die Schule kamen, angezogen von dem Versprechen einer 
guten Mahlzeit.
		 Im benachbarten Uganda trafen wir auf Kinder, die sich in einer 
ganz eigenen akuten Notsituation befanden. Hier versorgten wir 
Kinder mit Essen, die gezwungen waren, vor den Gräueltaten der in-
famen Lord’s Resistance Army von Joseph Kony zu fliehen. An einem 
Abend im Jahr 2005 besuchte ich an einem Ort namens Layibi am 
Stadtrand von Gulu einige der Kinder, die sogenannte „Night Com-
muters“ („Nachtpendler“) geworden waren. Wir kamen an, als es 
schon dunkel war, und unsere Scheinwerfer beleuchteten das Tor zu 
einem Kirchengelände, das sich bei unserem Näherkommen öffnete. 
In einem kleinen Hof saßen sie in dichten Reihen: Hunderte Kinder 
und einige wenige Erwachsene. Neugierig und schweigend starrten 
sie uns an. Einige von den Kleinsten schliefen schon, eng an ihre äl-
teren Geschwister gekuschelt. Wir hörten, dass einige sich flüsternd 
unterhielten. Etwas später, bevor sie sich für die Nacht in die Sicher-
heit der Kirche begaben, beteten alle zusammen und sangen ein Ma-
rienlied. Die friedvollen Harmonien erhoben sich in den stillen Abend 
wie Wind, der durch die Bäume streicht.
		 Dann schüttelten die älteren Kinder ihre jüngeren Geschwister 
wach, halfen ihnen, ihre Decken zu nehmen, und rollten in der Kirche 
Matten aus. Drinnen legten sie sich dann in Reihen neben den an ei-
ner Seite zusammengeschobenen Kirchenbänken hin. Die Kinder ge-
hörten zu den ungefähr 40.000 „Night Commuters“, die jeden Abend 
von zu Hause weggingen, um sich im Zentrum von Städten wie Gulu 
in Sicherheit zu bringen. Wären sie zu Hause geblieben, dann hätte 
die sehr reale Gefahr bestanden, dass sie von der Lord’s Resistance 
Army (LRA) entführt worden wären. Über 1,4 Millionen Menschen 
waren zur Flucht gezwungen gewesen und lebten in entsetzlichen 
Zuständen in riesigen Flüchtlingslagern. Viele dieser Menschen zo-
gen jetzt in den Süden nach Kampala, um ein neues Leben anzufan-
gen, weit weg von diesem Terror, an einem Ort, wo ihre Kinder die 
Schule besuchen konnten – und einige dieser Schulen versorgten wir 
mittlerweile mit Mary’s Meals.
		 Am nächsten Tag besuchte ich bei Kampala den Ort Kireka am 
Rand der Hauptstadt. Hier brachten Männer, Frauen und Kinder 
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ihre Tage damit zu, Kies zu schlagen, um zu überleben. Aus einer 
Felsspalte im Felsen an dem steilen Abhang quoll schwarzer Rauch 
nach oben. Männer hämmerten große Brocken des versengten 
Steins heraus und brachten sie in Plastikkanistern zu Hunderten 
von Frauen und Kindern, die an den Abhängen unterhalb saßen. 
Mit kleinen, selbst hergestellten Hämmern – Bleistücken, die an 
einem groben Stock befestigt waren – zerschlugen sie den ganzen 
Tag die Felsbrocken in kleine Stücke. Der ganze Hügel war erfüllt 
vom Geräusch der Bleihämmerchen, die gegen Stein schlugen, und 
von oben, von einer kleinen, an die höchste Klippe geschmiegten 
Kirche, wehte der Klang eines Chors herunter, der Hymnen übte.
		 Ich ging zu einer Gruppe junger Mütter und ihrer Kinder, die 
hämmernd zwischen Haufen staubiger Steine saßen. Als ich sie 
begrüßte, forderten sie mich auf, es doch auch einmal mit Stein-
ebrechen zu versuchen. Ich fing an zu hämmern, während ich mit 
ihnen sprach, und spürte die scharfen Splitter in meinem Gesicht. 
Ich fragte mich, wie sie das den ganzen Tag durchhielten, ohne zu 
erblinden. Sie erzählten mir, dass nahezu alle von ihnen Acholi aus 
dem Norden seien, einige aber auch Flüchtlinge aus dem Sudan. 
Sie erhielten drei Pence [ca. 2,5 Cent] für jeden kleinen Kanister 
Kies, wovon sie pro Woche ungefähr 80 produzierten. Ihre Kinder 
besuchten mittlerweile fast alle die nahegelegene Grundschule, 
wo wir gerade damit begonnen hatten, Mary’s Meals auszugeben. 
So erhielten die Kinder immerhin jeden Tag eine gute Mahlzeit. Es 
arbeiteten jetzt weniger Kinder hier, doch es waren immer noch viel 
zu viele, so auch drei Waisen, die sie mir zeigten, die neben ihrer 
Großmutter im Schatten eines Felsvorsprungs saßen.
		 Stella, eine der Frauen, erzählte mir, sie sei vor Kurzem fast getötet 
worden. Sie war unter einem Felssturz eingesperrt und schrie, bis 
andere Arbeiter kamen und sie herauszogen. Sekunden nachdem 
sie sie befreit hatten, löste sich von der Felswand darüber ein riesi-
ger Felsen, „groß wie ein Bus“, und landete genau da, wo sie vorher 
gelegen hatte. Alle aber waren sich einig, dass das hier besser war 
als das Leben in den Lagern. Dann lachten sie, als sie einen Bluts-
tropfen an meinem Finger sahen, und amüsierten sich über meine 
weichen weißen Hände. Den Hammer nahmen sie mir ab, damit ich 
nicht noch mehr Schaden anrichtete.
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	 „	Das Leben hier ist sehr schwer“, sagte Stella und wurde wieder 
ernst, „aber wenigstens können wir versuchen, für uns selbst zu sor-
gen, und sind nicht auf die Almosen in den Lagern angewiesen.“ 
		 Damit widerlegte sie eine sehr weit verbreitete falsche Vorstel-
lung, ein Vorurteil, dem ich häufig begegnete, wenn ich mich um 
Spenden bemühte: dass es in Entwicklungsländern, insbesondere in 
Afrika, keinen Fortschritt gab, weil dort eine Almosen-Kultur gras-
sierte, und dass die Leute lieber gar nichts machten und auf Unter-
stützung warteten. Meiner Erfahrung nach traf das nur sehr selten 
zu. Ich habe nirgends härter arbeitende Menschen erlebt als einige 
der Farmer, bei denen ich mich in Liberia aufhielt, oder diejenigen, 
die in Delhi den ganzen Tag für einen Hungerlohn arbeiteten, um ih-
re Familien zu ernähren, oder Frauen wie Stella, die in diesem Stein-
bruch arbeiteten, um zu überleben. Die meisten waren von dem 
brennenden Verlangen beseelt, sich aus der Abhängigkeit von Hilfe 
von außen zu befreien. Deshalb hatten die Eltern, die in Armut leb-
ten, fast ausnahmslos den dringenden Wunsch, dass ihre Kinder zur 
Schule gingen, denn ihnen war letztlich klar, dass ihre Kinder nur auf 
diese Weise unabhängig werden konnten. Um dies zu ermöglichen, 
waren sie bereit, außerordentliche Opfer zu bringen.
		 Wer weiß außerdem schon, ob wir, egal wie hart wir arbeiten, nicht 
auch irgendwann Hilfe brauchen werden? An den Südküsten von 
Indien, Sri Lanka und Indonesien lebten bestimmt viele Menschen, 
die nie zuvor auf Hilfe angewiesen waren, bis in einigen wenigen 
entsetzlichen Augenblicken am zweiten Weihnachtsfeiertag im Jahr 
2004 ihr Leben in Trümmer geschlagen wurde. In den frühen Mor-
genstunden hatte sich an der Westküste von Sumatra unterhalb des 
Meeresbodens die Burma-Platte unter die Indische Platte gescho-
ben und das drittgrößte Erdbeben seit Aufzeichnungsbeginn ausge-
löst. Die Serie der dadurch entstandenen Tsunamiwellen tötete über 
230.000 Menschen in vierzehn an den Indischen Ozean grenzenden 
Ländern. Es war eine der fürchterlichsten Naturkatastrophen über
haupt, und noch bevor man das gesamte Ausmaß erfassen konnte, 
war die Welt von den Nachrichten erschüttert, die sie am Morgen 
dieses Weihnachtstags erreichten.
		 Später am selben Tag rief mich Father Joson an und erklärte, die 
Tamil-Nadu-Küste in Südostindien sei völlig verwüstet. Er und seine 
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Mitarbeiter würden versuchen, Soforthilfe zu leisten – einige seiner 
Kollegen, die in der Nähe der betroffenen Gebiete lebten, hätten 
schon damit angefangen. Er bat dringend darum, dass Mary’s Meals 
eine Spendensammlung startete und bat mich darum, zu ihnen zu 
kommen und sie bei der Hilfe eines Aktionsplanes zu unterstützen. 
Meine erste Reaktion war egoistisch. Ich hatte mich ungeheuer auf 
eine Weihnachtspause mit meiner Familie gefreut, denn ich war viel 
unterwegs gewesen. Ich sagte also Julie zunächst, ich hätte nicht 
das Gefühl, dass es richtig wäre, zu gehen. Sie war da aber ganz 
anderer Meinung: Ich müsse jetzt bei unseren Freunden in Indien 
sein und ich solle sofort einen schnellen Besuch dort machen, da-
mit wir einen öffentlichen Hilfeaufruf gleich mit der Präsentation 
eines konkreten Aktionsplans starten konnten.
	 S	chon seit Julie und ich während des Krieges Katastrophenhilfe 
nach Bosnien-Herzegowina gebracht hatten, waren wir darauf be-
dacht, uns nicht vorschnell in jeden Notfall zu stürzen, über den 
in den Nachrichten berichtet wurde. Wir hatten die Erfahrung ge-
macht, dass damals und seither auch immer wieder einige Wohl-
tätigkeitsorganisationen diese Ereignisse nutzten, um publikums-
wirksam öffentlich aufzutreten und viel Geld einzutreiben, ohne 
dass die Voraussetzungen für einen optimalen Einsatz in dem be-
troffenen Gebiet gegeben waren. Wir hatten daher die Maxime, 
dass wir nur dann reagierten und einen Hilfsaufruf starteten, wenn 
wir in dem von der Katastrophe betroffenen Land schon tätig waren 
und wenn wir außerdem überzeugt waren, dass wir angemessen 
und konzentriert reagieren konnten. War das nicht der Fall, dann 
schlugen wir den Leuten vor, ihr Geld anderen, besser aufgestellten 
Organisationen zu spenden. In diesem Fall nun waren wir sicher, 
dass wir handeln mussten, denn unsere Partner in Indien, die Pra-
gati Social Service Society, war in dem Gebiet ja bereits aktiv und 
hatte jahrelange Erfahrung mit der Arbeit in diesen Gemeinden. 
		 So kam es also, dass ich wenige Tage, nachdem die tödliche Welle 
an der Küste aufgeprallt war, wieder mit Father Joson unterwegs 
war, dieses Mal in Richtung Süden, von Chennai zu einigen Dörfern 
an der Tamil-Nadu-Küste. 
		 Das kleine Fischerdorf Arriyanattu am Rand von Nagapattinam 
war vormals sicher die reine Postkartenidylle gewesen. Mit seinen 
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strohgedeckten Hütten unter Palmen, die einen Sandstrand ge-
säumt hatten, an dem bunte Fischerboote ankerten, hatte das Dorf 
sämtliche Zutaten geboten. Innerhalb weniger grauenhafter Stun-
den war dieses idyllische Bild von einer riesenhaften Welle, die sich 
völlig ohne Vorwarnung aus dem gleißenden Ozean erhoben hatte, 
verschlungen und wieder ausgespuckt worden. Als wir eintrafen, 
war nichts mehr so, wie es hätte sein sollen, nichts mehr dort, wo 
es hingehörte. Ganz oben am Strand, in einem sandigen Areal, wo 
früher einmal der Bahnhof gewesen war, lag ein großes hölzernes 
Fischerboot neben dem Gleis. Die Reihe der Hütten in größter Nä-
he zum Meer waren ersetzt durch eine pulverisierte Masse aus zer-
trümmerten Booten, Ziegeln, Plastikbechern, Außenbordmotoren, 
Fischernetzen, Schultaschen, Büchern, Baumstümpfen und mensch-
lichen Überresten. Der Gestank, der sich schon einige Meilen vor 
der Küste bemerkbar gemacht hatte, war nun fast unerträglich. In-
mitten der Trümmer saß ein junger Mann weinend auf den Beton-
fundamenten seines Hauses; mehr war davon nicht mehr übrig. Wir 
begannen ein Gespräch mit ihm. Sein Name war Kennedy Raj, und 
er erzählte uns, er hätte seinen Vater verloren, und sie hätten seine 
Leiche noch nicht gefunden. 
		 Hinter ihm war ein Team Freiwilliger mit Masken über Mund und 
Nase damit beschäftigt, das Chaos wegzuräumen und Leichen zu ber-
gen. Mit größter Vorsicht bewegten sie ihren Hecklader. Allein heute 
Vormittag hatten sie bereits einhundert Leichen gefunden. Als die 
Überreste einer jungen Frau unter einem zerdrückten Haus geborgen 
wurden, saßen ihr Bruder, Thennarson, und seine Frau Malathi leise 
weinend daneben. Für sie hatte der Horror aber gerade erst angefan-
gen. In der nächsten Stunde wurden die Körper ihrer beiden toten Kin-
der gefunden. Als die Helfer die Überreste mit weißem Desinfektions-
pulver bestreuten und auf einer Bahre wegbrachten, bekam Malathi 
einen hysterischen Anfall. Sie schrie das Meer und den Himmel an und 
begann auf sich einzuschlagen, bis sie schluchzend am Strand zusam-
menbrach. Andere Mütter kamen dazu, die sich umarmten, dann aber 
selbst auf den Sand einschlugen und schrien, als ihre Angehörigen 
neben einem riesigen Loch abgelegt wurden, das mit dem Hecklader 
in den Strand gegraben worden war und das ihre letzte Ruhestätte 
werden sollte. Vereinzelt saßen inmitten des Grauens Menschen an 
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den Plätzen, wo ihre Häuser zuvor gestanden hatten, und starrten auf 
den Ozean. Drei Jungen hockten auf einem umgestürzten Baum, sie 
hatten Tücher über Mund und Nase gelegt und schauten mit einer Mi-
schung aus Faszination und Horror zu, wie sich der Hecklader seinen 
Weg durch die Trümmer ihres Dorfs bahnte.
		 Die meisten Überlebenden aus Arriyanattu trafen wir wenige Mei-
len entfernt in dem Hindutempel Nilathachi Amman an. Sie waren 
aus ihrem Dorf hierher geflohen und hatten seither in dem von den 
Tempelmauern umschlossenen Hof genächtigt.
		 Zwischen alten, kunstvoll verzierten Säulen waren Wäscheleinen 
gespannt, hinter denen kleine lachende Kinder Versteck spielten, 
offenbar ohne sich des Grauens bewusst zu sein, das sie gerade 
überlebt hatten. 
		 Als die Nachmittagssonne hinter den Mauern verschwand, spielten 
einige Jungen in einer staubigen Ecke Kricket, während drei Frauen 
eng aneinandergeschmiegt auf einer Steintreppe saßen. Es waren 
drei Generationen derselben Familie und die Jüngste hatte beide 
Kinder durch den Tsunami verloren. Sie erzählten mir von den Le-
bensbedingungen dort im Tempel und erklärten, sie bräuchten drin-
gend Milchpulver für die Babys. Plötzlich schrie die Großmutter und 
fing an zu weinen. Die beiden anderen nahmen sie fest in den Arm 
und alle drei wiegten sich schluchzend vor und zurück.
		 „Wenn die Regierung uns gewarnt hätte, wäre das nicht passiert!“, 
sagte eine Frau neben ihnen. Sie zeigte auf die zehn Meter hohe Tem-
pelmauer und sagte: „So hoch war die Welle.“
		 Eine Gruppe Kinder sammelte sich um uns und begannen, uns 
ihre Fluchtgeschichten zu erzählen. Einige waren auf Palmen ge-
klettert und hatten sich dort festgeklammert, bis das Wasser zu-
rückgewichen war. Ein kleines Mädchen erzählte mir, sie habe fern-
gesehen, als sie dieses komische Geräusch hörte und das Wasser 
kommen sah. Sie war gerannt, so schnell sie konnte, und hatte es 
gerade noch geschafft. 
		 „Ich habe aber meinen Bruder verloren“, sagte sie.
		 „Ja, wir haben überall nach ihm gesucht“, erklärten ihre kleinen 
Freunde.
		 Bei ihnen saß ein junger blinder Mann mit einem noch ganz klei-
nen Baby. Sie erklärten, er hätte seine Frau und seine beiden anderen 



200

Kinder verloren. Sein Baby wurde von Nachbarn unverletzt gefun-
den, es sei wundersamerweise zwischen Trümmerstücken auf dem 
Wasser getrieben. Gab es noch jemanden, der dem Blinden helfen 
konnte, sich um das Baby zu kümmern?
		 Ich fragte die Mütter der Kinder, wann sie meinten, wieder nach 
Arriyanattu zurückkehren zu können (ich hatte ihnen nichts von 
den grauenhaften Zuständen erzählt, die wir am Morgen dort vor-
gefunden hatten).
		 „Wir bekommen hier Essen und medizinische Versorgung – was 
gibt es dort noch, wohin wir zurückkehren könnten? Nur noch 
Schlamm!“, antwortete eine Frau in der Menge.
		 „Aber wir fühlen uns auch hilflos“, sagte eine andere Stimme. „Wir 
können hier nicht bleiben, im Freien schlafen, aber wir haben ja 
nichts ... nichts mehr. Wir haben vom Fischfang gelebt, aber ...“ Ihre 
Stimme wurde leiser, sie genierte sich weiterzusprechen: „Wir haben 
jetzt Angst, in die Nähe des Meeres zu kommen.“
		 Am nächsten Tag diskutierte ich mit unserer Partnerorganisation 
PSSS darüber, wie wir am besten helfen könnten. Wir beschlossen, 
unsere Anstrengungen auf das Dorf Arriyanattu zu konzentrieren 
und mit den unmittelbaren Bedürfnissen derer anzufangen, die ihre 
Häuser, ihre Lebensgrundlage, ihre Angehörigen verloren hatten. Da-
nach wollten wir abschätzen, was wir tun konnten, damit sie wieder 
auf die Beine kamen. Wir stellten die Mittel für zwei mit der PSSS zu-
sammenarbeitende Ordensfrauen zur Verfügung, die einige Wochen 
bei den Obdachlosen von Naggapattinam wohnen sollten. Sie soll-
ten den Menschen in ihren Alltagsnöten beistehen und ein Gutach-
ten darüber erstellen, wie wir helfen konnten, damit sich für sie die 
Lage wieder einigermaßen normalisierte. 
		 Unsere Planungssitzung war erst nach zehn Uhr abends zu Ende, 
und Father Amil, ein hier ansässiger Priester, der seit dem Aufprall 
der Welle durchgearbeitet hatte, kündigte an, dass er noch einen 
Lastwagen mit Reis für ein Küstendorf beladen wollte. Ich fragte 
ihn, wo er den Reis kaufte, und er erklärte, das sei nicht nötig. Er 
war mit einem tragbaren Lautsprecher durch die Straßen gelaufen 
und hatte die Menschen aufgefordert, Reis zu spenden. Hunderte 
reagierten und tonnenweise kam gespendeter Reis herein – sogar 
Schulkinder tauchten mit Schüsseln voller Reis auf. Die Menschen 
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in Indien benötigten angesichts dieser beispiellosen Katastrophe 
dringend die Hilfe von Menschen aus anderen Ländern, aber ganz 
sicher legten sie nicht die Hände in den Schoß und warteten nur da-
rauf, dass die Hilfe aus dem Westen eintraf. Diese Mitmenschlichkeit 
war ein Zeichen der Hoffnung, an das ich mich im Schrecken dieser 
Tage klammerte; ebenso wie die Unterstützung, die nun als Reak-
tion auf unseren letzten Aufruf von überall her eintraf. Sie erlaubte 
uns, während des folgenden Jahres medizinische Versorgung und 
vorübergehende Unterkünfte bereitzustellen sowie Fischerboote zu 
ersetzen, damit die Menschen hier wieder hinaus aufs Meer fahren 
und ihren Lebensunterhalt verdienen konnten.
		 Es war traumatisch, Zeuge der grauenhaften Situation in Arriya-
nattu zu sein. Wir waren zwar gekommen, um den Katastrophen-
opfern zu helfen, und das taten wir auch in den folgenden Mona-
ten, trotzdem fühlte ich mich in ihrem unvorstellbaren Leid wie ein 
Eindringling. Wie andere um uns herum, die ebenfalls kamen, um 
Hilfe zu leisten, machte ich Fotos. Als ich die Bilder aber später an-
sah, schämte ich mich dafür, dass ich fotografiert hatte, während 
die Menschen um ihre gestorbenen Angehörigen weinten. Ich be-
schloss, dass es manchmal – selbst dann, wenn man das Gefühl hat, 
Bilder könnten entscheidend dazu beitragen, verzweifelt benötigte 
Mittel zusammenzubekommen – besser ist, den Fotoapparat in der 
Tasche zu lassen.
		 Nach dem höllischen Tag in jenem Dorf, wo ich zugesehen hatte, 
wie über hundert Leichen in das gähnende Loch am Strand zur letz-
ten Ruhe gelegt wurden, ohne dass irgendjemand da gewesen wäre, 
der sie hätte identifizieren oder wenigstens zählen können, fuhren 
wir Richtung Süden. Erschöpft trafen wir an einem ganz unglaub-
lichen Ort namens Velankanni ein, einem ausgedehnten Heiligtum 
mit Kirchen und riesigen Basiliken. Es wirkte wie eine indische Ver-
sion von Lourdes. Ich konnte es gar nicht fassen. Father Joson erklär-
te, man erzähle sich hier, dass im 16. Jahrhundert die Gottesmutter 
mit ihrem kleinen Sohn einem Hindujungen aus einer niedrigen 
Kaste erschienen sei, der unterwegs zu einem Kunden war, dem 
er Milch bringen sollte. Maria bat den Jungen um ein wenig Milch 
für ihren Sohn und er gab sie ihr. Als er am Haus seines Kunden an-
kam, entschuldigte sich der ängstliche Junge für seine Verspätung 
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und erzählte, was ihm auf dem Weg widerfahren war, um die ver-
minderte Milchmenge zu erklären. Während er das tat, füllte sich 
der Milchkrug und begann überzulaufen. Der Mann, ebenfalls ein 
Hindu, merkte, dass etwas Wunderbares vorgefallen sein musste, 
und er ging mit dem Jungen noch einmal zu der Stelle zurück und 
sah ebenfalls die Gottesmutter. Viele andere Wunder ereigneten sich 
dort in den darauf folgenden Jahren – das berühmteste war die Ret-
tung einiger portugiesischer Seeleute, deren Schiff in einem fürch-
terlichen Sturm vor der Küste sank und die, nachdem sie zu Maria 
gebetet hatten, an dieser Stelle sicher an Land gehen konnten. Sie 
waren so überzeugt davon, dass sie durch ein Wunder vor dem Er-
trinken gerettet worden waren, dass sie zu Ehren der Jungfrau eine 
Kapelle bauten. Maria wurde nun hier von Christen und Hindus als 
„Arokia Matha“ verehrt, die Mutter der Gesundheit. Zu den Feierlich-
keiten zu ihren Ehren versammeln sich jährlich über eine Million Pil-
ger, sowohl Christen als auch Hindus, in Velankanni und jedes Jahr 
wird von Hunderten von Wunderheilungen berichtet.
		 Trotz meiner Erschöpfung konnte ich an jenem Abend nur 
schlecht einschlafen und ich betete zu Maria, sie möge für all dieje-
nigen bitten, die nun durch einen Sturm in Not geraten waren, der 
so viel schlimmer gewesen war als jener, der die portugiesischen 
Seeleute heimgesucht hatte. Ich bat sie außerdem, sie möge so, wie 
sie damals die kleine Gabe Milch verwendet hatte, auch unsere klei-
nen Taten der Mildtätigkeit und Freundlichkeit nehmen und sie in 
etwas Wunderschönes verwandeln.
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XI.

Nicht, was wir geben, zählt, sondern das, 
was wir teilen, denn eine Gabe ohne Geber ist nackt.

(James Russell Lowell)

Lucy MacDonald, über mehrere Jahre hinweg meine persönli
che Assistentin, hatte ein unglaubliches Talent, mir auf amüsante 
Art Botschaften zu übermitteln. Ihr Schreibtisch stand im „neuen 
Schuppen“, der neben meinem liegt. Normalerweise konnte sie von 
dort Anrufe direkt an mich weiterleiten, aber manchmal, wenn ein 
dringender Anruf kam, ich jedoch in einem anderen Gespräch war, 
fand sie andere Möglichkeiten, mich davon in Kenntnis zu setzen. 
2010 war ich eines Tages in ein Telefonat vertieft. Als ich kurz aus 
dem Fenster schaute, sah ich draußen Lucy stehen, breit grinsend, 
mit einem Kartonschild in Händen, auf das sie mit dickem Textmar-
ker geschrieben hatte: „Der Papst will sich mit dir treffen, und die 
Queen wird auch da sein.“
		 Papst Benedikt hatte die Absicht, als erster Papst England zu be-
suchen, ein historisches Ereignis, und zu Beginn seines Besuchs 
sollte er von der Queen im Holyrood-Palace in Edinburgh empfan-
gen werden. Ich war begeistert darüber, dass ich zu denjenigen ge-
hören durfte, die zu dieser historischen Begegnung eingeladen wa-
ren. Und auch für Mary’s Meals war es ein besonderer Tag, denn die 
katholische Kirche Schottlands ermöglichte uns, auf den Straßen 
von Edinburgh präsent zu sein, um für unsere Arbeit Werbung zu 
machen und Spenden zu sammeln. Viele Ehrenamtliche aus ganz 
Schottland, Irland und England kamen uns an jenem Tag zu Hilfe. 
An einem hellen, sonnigen Vormittag fuhr das „Papamobil“ durch 
die Princes Street, die ganze Welt schaute zu, und überall in der 
Menge konnte man die blauen Mary’s-Meals-T-Shirts sehen.
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		 Queen Elizabeth hatte ich früher schon einmal getroffen. Ungefähr 
ein Jahr vor dem Papstbesuch rief mich jemand aus dem Buckingham 
Palace an und teilte mir mit, die Queen wolle mich zum Lunch einla-
den. Ich war mir nicht sicher, ob sich da nicht einer meiner Freunde 
einen ganz besonderen Scherz erlaubte, bis ich einige Tage später 
eine schriftliche Einladung bekam. Wenige Wochen danach fand ich 
mich vor den Toren des Buckingham Palace ein, ging zu einem der 
berühmten Wachmänner in roter Uniform und Bärenfellmütze und 
zeigte ihm mein Einladungsschreiben. Er geleitete mich mit neun 
weiteren Gästen hinein und kurz darauf wurde ich der Queen und 
dem Herzog von Edinburgh vorgestellt. Die Queen überraschte mich 
mit ihrer profunden Kenntnis unserer Arbeit. Sie zeigte warmes, auf-
richtiges Interesse an Liberia und unseren Aktivitäten dort und ließ 
uns Anteil haben an einigen lebhaften amüsanten Erinnerungen an 
einen Besuch, den sie vor einigen Jahren dort gemacht hatte.
		 Beim Lunch saß ich neben der berühmten Schauspielerin Joanna 
Lumley. Sie war unglaublich liebenswürdig und half mir, als sie fest-
stellte, dass ich gewisse Probleme mit der korrekten Benutzung der 
diversen Besteckteile hatte. Hin und wieder stupste sie mich diskret 
an und gab Hinweise. Ich weiß bis heute nicht, warum ich eingela-
den wurde. Ich schaute mir die anderen neun Gäste am Tisch an und 
konnte mir beim besten Willen keinen Reim darauf machen, was wir 
gemeinsam haben sollten. Ich fragte hinterher einen der Butler, was 
Sinn und Zweck dieses Essens gewesen sei, und er sagte: „Da gibt es 
keinen besonderen Grund, außer dass die Queen und der Herzog 
von Edinburgh hin und wieder gern Leute zum Essen einladen.“
		 Anschließend wollten meine Mum und Julie unbedingt wissen, 
was es zu essen gegeben hatte, aber ich konnte mich beim besten 
Willen nicht an ein einziges Gericht erinnern. Zweifellos war alles 
ganz köstlich, aber ich muss so nervös gewesen sein, dass ich es kein 
bisschen genießen konnte. Aber seither erinnere ich mich jedes Mal 
an diesen Lunch im Buckingham Palace, wenn ich eingeladen werde, 
in einer sozialen Umgebung aktiv zu werden, die mich reichlich ner-
vös macht – und ich sage mir, dass ich doch nach diesem Ereignis in 
der Lage sein sollte, alles andere mit Gelassenheit hinzunehmen.
		 Wir erhielten auch weiterhin alle möglichen wunderbaren Einla-
dungen, um Gruppen interessierter Menschen auf der ganzen Welt 
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kennenzulernen und mit ihnen zu reden. Es wurde zunehmend 
schwieriger, den Überblick darüber zu behalten, wie diese Einla-
dungen jeweils zustande gekommen waren, und manchmal war ich 
bei meiner Ankunft nicht ganz sicher, weshalb ich hier war und was 
genau man von mir erwartete. An einem Winterabend kam ich mit 
einem verspäteten Flug in Chicago an und fuhr im Taxi durch tiefen 
Schnee zu der Adresse in meinem Terminkalender. In einem wunder-
bar warmen, geräumigen Appartement traf ich auf eine große Grup-
pe Menschen, die, auf Sofas und Tischen sitzend, mit Weingläsern in 
der Hand, auf mich warteten. Ich hatte kaum Zeit, meinen Koffer ab-
zustellen und mein Jackett auszuziehen, da hatte mich meine Gast-
geberin (die ich, wie ich mich jetzt erinnerte, bei einer Veranstaltung 
in Chicago im vergangenen Jahr kennengelernt hatte) auch schon 
vorgestellt und bat mich, von Mary’s Meals zu erzählen.
		 Anschließend hatte ich gerade damit angefangen, mit einigen der 
Gäste zu reden, da brachen sie auch schon auf (ich hatte sie wegen des 
verspäteten Flugs lang aufgehalten); die freundliche Gastgeberin gab 
mir einen Zettel, auf dem sie eine Adresse notiert hatte, und erklärte 
mir, sie habe ihr Apartment für diese Nacht geräumt, ich könne also 
dort übernachten. Wieder einmal war ich ganz überwältigt und verle-
gen angesichts einer so umwerfenden Großzügigkeit, und nicht lange 
danach ließ mich mein Taxi vor einem dieser wahnsinnigen legendä-
ren Wolkenkratzer von Chicago aussteigen. Ich erinnere mich noch, 
dass ich damals mitten in der Nacht aufwachte und aus dem Fenster 
auf eine atemberaubende Silhouette mit Tausenden glitzernder Lich-
ter vor einem pechschwarzen Himmel schaute, und einige Minuten 
lang fragte ich mich, wo um alles in der Welt ich eigentlich war.
		 Es wurde immer schwerer zu beurteilen, welche Einladungen wir 
annehmen sollten und welche nicht. Es war unmöglich, im Vorhinein 
zu sagen, wer bei diesen Zusammenkünften anwesend sein würde – 
und wie offen die Herzen der Menschen waren. 
		 Im Jahr 2010 traf ich mich, nach einer positiven Antwort auf eine 
herzliche Einladung von Freunden von Freunden, mit einer weiteren 
Gruppe von Menschen, die ich nicht kannte, diesmal in New York – 
ich hatte keine Ahnung, dass mir die Begegnung mit Personen be-
vorstand, die eine ganz besondere Rolle in der Geschichte von Mary’s 
Meals spielen sollten. Der Kontakt wurde von unseren Freunden in 
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Miami hergestellt, den Gründern von Mary’s Meals USA. Sie teilten 
mir mit, die mit ihnen befreundete Familie Laffont würde mich gern 
kennenlernen, wenn ich das nächste Mal in New York war, also verein-
barten wir ein Treffen. Normalerweise wohnte ich, wenn ich Termine 
in New York und Umgebung hatte, in einem großen alten Kloster in 
Newark, New Jersey, der Heimat der Franciscan Friars of the Renewal. 
Bruder Francis, ein Mitglied der Gemeinschaft, war ein alter Freund. Er 
hatte als junger Mann in der Craig-Lodge-Gemeinschaft gelebt, eben 
zu jener Zeit, als ich damit anfing, Hilfe für Bosnien-Herzegowina zu 
organisieren, und er hatte mich häufig begleitet, wenn ich mit meinem 
Lastwagen durch Schottland fuhr, um Sachspenden einzusammeln. Er 
war für diese Aufgabe der perfekte Mitarbeiter: einer der größten und 
stärksten Männer, die ich je getroffen habe. Es war, als hätte ich einen 
Kran in Menschengestalt bei mir im Lastwagen. Seit einigen Jahren 
schon war er jetzt bei den Franziskanern und es war immer ein wahrer 
Segen für mich, in ihrer Gemeinschaft wohnen zu dürfen, wo ich an 
den stillen Gebetszeiten am frühen Morgen, bevor ich zu den Treffen 
in New York aufbrach, und dann an den Abenden teilnehmen konnte.
		 Dieses Mal begleitete mich Milona und Bruder Francis bot uns 
freundlicherweise an, uns zu den Laffonts nach Manhattan zu fahren, 
wo sich keiner von uns sonderlich gut auskannte. Die Laffonts leb-
ten in einem wunderschönen Haus an der Upper East Side, und sie 
hießen uns bei sich zu Hause herzlich willkommen. Das Haus war ge-
packt voll mit ihren Freunden. Wir waren wahrscheinlich ein ziemlich 
ungewöhnlicher Anblick – Bruder Francis mit seinen über zwei Me-
tern Körpergröße und seinem Franziskaner-Habit fiel prinzipiell auf. 
Ana Laffont hockte mit einigen jüngeren Kindern auf der Treppe, die 
Kleinen mit dem aufgeregten Ausdruck von Kindern, die der strengen 
Bettzeit-Regel entgehen. Ihr Dad Philippe bat uns nun, die Geschich-
te von Mary’s Meals zu erzählen. Anschließend gab es viele Fragen, 
und wir unterhielten uns mit mehreren Gästen, die den Wunsch hat-
ten, sich zu engagieren. Philippe musste dann gehen, doch bevor er 
aufbrach, kündigte er an, er werde den Betrag an Spenden für Mary’s 
Meals, der sich im Lauf des Abends ergab, verdoppeln. Mir dämmerte 
allmählich, dass wir mit wirklich sehr ungewöhnlichen Menschen zu-
sammengetroffen waren – Menschen mit enormen finanziellen Mit-
teln und enorm großen Herzen. 
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		 Das war der Beginn einer wundervollen Freundschaft mit den Laf-
fonts. In den nächsten Monaten und Jahren stellte Ana uns immer 
mehr von ihrer Zeit für unsere Arbeit zur Verfügung und später wur-
de sie dann auch Vorsitzende von Mary’s Meals USA. Mit Feuereifer 
eignete sie sich Wissen über jeden Aspekt der Organisation an, wozu 
auch gehörte, dass sie Afrika, Dalmally und Medjugorje besuchte. Und 
dieses tiefe Verständnis für die Zusammenhänge ermöglichte ihr und 
Philippe, uns auf ganz spezifische und durchdachte Weise zu helfen. 
Sie begriffen sehr genau, dass Mary’s Meals vor allem eine Grassroots-
Bewegung war – dass dies ein wesentlicher Teil unserer Mission war 
und also alle, die uns unterstützten, gleich wertvoll waren, unabhängig 
von Art oder Umfang ihres Beitrags. Sie fanden diese Herangehens-
weise ganz großartig und wollten uns helfen, sie zu bewahren; und 
darüber hinaus wollten sie uns dabei unterstützen, die Bewegung wei-
ter auszudehnen, indem wir die Geschichte auf neue Art einem noch 
größeren Publikum erzählten. Außerdem hatten sie Erfahrungen mit 
der Verwaltung schnell wachsender Organisationen und sie erkannten 
rasch, dass dem Fischzüchter aus Argyll und seinen Mitarbeitern auch 
auf diesem Gebiet ein bisschen Hilfe nicht schaden würde.
		 Ich begann mit Ana über die Möglichkeit nachzudenken, einen pa-
ckenden Film über Mary’s Meals zu produzieren. Früher einmal war 
ich eine Zeitlang begeistert gewesen von einer Filmfirma in Brooklyn 
mit dem Namen „Grassroots“. Ruth und ich hatten vor ein paar Jah-
ren einen Film von ihnen gesehen und waren uns anschließend ei-
nig, dass das die perfekten Leute wären, eines Tages einen Film über 
Mary’s Meals zu drehen. Ich hatte sie schon fast vergessen, aber da 
fragte mich Patty, die in unserem Büro in New Jersey arbeitete, eines 
Tages am Ende eines Telefongesprächs, ob sie heute früher gehen 
könne, um einer Organisation namens Grassroots ein Interview zu 
geben, die einen Film über ein anderes Thema drehten.
		 „Natürlich!“, sagte ich. „Hauptsache, du erwähnst in dem Ge-
spräch Mary’s Meals! Ich wollte schon immer, dass sie einen Film 
über unsere Arbeit machen.“
		 Zu meinem größten Erstaunen erzählte Patty nach dem Gespräch, 
die Leute von Grassroots würden unsere Arbeit schon kennen, und 
sie würden sehr gerne eine Dokumentation über Mary’s Meals dre-
hen. Ich kam also mit ihnen ins Gespräch und merkte, dass sie es 
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völlig ernst meinten, aber ich erfuhr auch, dass die Produktion eines 
solchen Films nicht billig war – jedenfalls war es nichts, was wir mit 
unserem Grundsatz, die Kosten so niedrig wie möglich zu halten, 
vereinbaren konnten. Als ich das Ana und Philippe gegenüber er-
wähnte, meinten sie sofort, das sei eine großartige Möglichkeit, die 
Geschichte von Mary’s Meals einem sehr viel breiteren Publikum zu 
erzählen, und sie boten an, den Film zu finanzieren.
		 So kam es also, dass ich wenige Wochen nach diesen ersten Ge-
sprächen mit der Filmcrew von Grassroots eine intensive Tour durch 
Malawi, Kenia und Indien machte. Überall kamen wir mit Kindern 
zusammen, deren Leben durch Mary’s Meals verändert worden war. 
Ihre Geschichten sollten das Grundgerüst des Films bilden. Wir steck-
ten viel Zeit und Mühe in die Planung, dachten uns Drehorte aus, 
überlegten uns, welche Menschen im Film vorkommen sollten, aber 
letztlich entstanden die großartigsten Teile des Films aus Begeben-
heiten, die wir uns nie hätten ausdenken können. 
		 In Eldoret in Kenia hatten wir geplant, auf einer Müllhalde zu drehen, 
auf der viele Kinder den ganzen Tag nach Dingen suchten, die sie an 
miserabel bezahlende Leute verkaufen konnten, welche den sortier-
ten Müll dann wiederverwerteten. Um den Hunger zu unterdrücken, 
schnüffelten sie Klebstoff. Wir versorgten Schulen in Eldoret mit Essen 
und konnten sehen, dass das vielen Kindern half, von der Straße wegzu-
kommen und erstmals die Schule zu besuchen. Um fünf Uhr morgens 
trafen wir auf der Müllhalde ein und fingen an zu filmen. Es waren nicht 
nur Kinder dort, sondern auch Erwachsene, einige offensichtlich high, 
und viele hatten Wunden im Gesicht, an Armen und Beinen. Es war ein 
furchterregender Ort. Während die Leute von Grassroots drehten, wur-
den sie von mehreren Leuten umringt – einige waren freundlich, ande-
re nicht. Dann rief mich Cliff, einer aus der Crew, zu sich herüber.
		 „Magnus, hier ist ein Junge, den du kennenlernen solltest.“ Er kam 
mit einem ungefähr achtjährigen Jungen namens Muski herüber, der 
immer wieder sagte: „Ich möchte zur Schule gehen. Ich möchte zur 
Schule gehen ...“ 
		 Ich sprach mit unseren Kollegen aus Kenia und fragte sie, was man 
tun könne.
		 „Nun ja, wir können ihn hier eine Schule besuchen lassen und 
er wird Mary’s Meals bekommen“, sagte Abel mit der Hand auf der 
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Schulter des Jungen, „aber wir müssen auch unbedingt einen Platz 
für ihn finden, wo er leben kann.“
		 Charles meinte: „Auf der anderen Seite der Stadt gibt es ein Kinder-
heim. Wer weiß, vielleicht können ja sie ihn aufnehmen.“
		 Kurz darauf fuhren wir mit Muski durch die Stadt und kamen zu 
dem Heim. Vor dem Haus gab es einen sauberen, mit hellen Farben 
bemalten Spielplatz. Ein paar von uns gingen rein und stellten sich 
vor. Als die Leute, die das Heim leiteten, erfuhren, dass wir von Mary’s 
Meals kamen, waren sie hoch erfreut.
		 „Ach, Sie kommen von Mary’s Meals! Wir wollten schon immer je-
manden von Mary’s Meals treffen. Sie versorgen seit einiger Zeit die 
Schule gegenüber mit Mahlzeiten. Sämtliche Kinder, die hier bei uns 
leben, gehen dort zur Schule und haben jetzt jeden Tag ein Essen in der 
Schule, Gott sei Dank! Wir möchten Ihnen von ganzem Herzen danken!“
		 Ich hatte das Gefühl, dass dies jetzt der ideale Moment war, ihnen 
von dem Jungen draußen im Auto zu erzählen.
		 „Ja, wir haben Platz. Wir können ihn nehmen – sehr gerne!“
So kam es, dass das Leben von Muski vor unseren Augen verwandelt 
wurde. Ich konnte es kaum glauben, als ich auf meine Uhr schaute 
und feststellte, dass es erst zehn war. Nachdem Abel und Charles die 
Vereinbarungen mit dem Heim getroffen und sichergestellt hatten, 
dass wir uns nach seinem Wohlbefinden erkundigen konnten, luden 
wir Muski ein, den Tag mit uns und den Dreharbeiten an Schulen in 
diesem Stadtviertel zu verbringen. Am Ende des Vormittags stand er 
schon hinter der Kamera. Zum ersten Mal sah ich ihn lachen. Mittags 
stellten wir dann fest, dass wir acht Stunden durchgearbeitet hatten, 
ohne etwas zu essen, und gingen in ein nahegelegenes Restaurant. 
Es war zufällig ein ziemlich feines Lokal, mit weißen Tischtüchern und 
Kellnern im Frack, die betont unbeeindruckt aussahen, als wir mit dem 
schmutzigen Jungen in Lumpen hereinkamen, der auch nicht sonder-
lich gut roch. Wir gingen mit ihm ins Bad und schrubbten ihn ab, so gut 
es ging, bevor wir uns hinsetzten und eine Runde Hähnchen mit Pom-
mes frites bestellten. Während des Essens fragte einer von uns Muski, 
wann er Geburtstag hatte. Natürlich wusste er es nicht.
		 „Tja – dann ist heute dein Geburtstag!“, teilten wir ihm einhellig mit. 
Der von Grassroots produzierte Film, Child 31, ist eine wunderbare, 
sehr bewegende Darstellung von Mary’s Meals. Er wurde, wenn es 
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darum ging, unsere Geschichte zu erzählen und zu erklären, was 
Mary’s Meals eigentlich ist, das effektivste Hilfsmittel, das mir je zur 
Verfügung stand. Wir ermunterten Unterstützer auf der ganzen Welt, 
Vorführungen von Child 31 zu organisieren, und die Reaktion war über-
wältigend. Zur Premiere kamen über 1300 Menschen. Der ehemalige 
Premierminister Gordon Brown, derzeitiger Sonderbeauftragter der 
Vereinten Nationen für Bildung, war bei dem Ereignis ebenfalls anwe-
send und stellte den Film vor. Ich hatte ihn schon vorher ein wenig ge-
kannt, war nun aber überwältigt von seiner echten, schon seit Langem 
bestehenden Passion, bei der Beseitigung extremer Armut zu helfen. 
Bei unserer Unterhaltung vor unserem Bühnenauftritt in Glasgow bat 
er mich, ihm mehr über die Arbeit von Mary’s Meals zu erzählen. An-
schließend hielt er eine gewaltige Rede, die mit den Worten endete:
		 „Jedem Kind die Chance zu geben, zur Schule zu gehen und 
zu lernen, ist mir seit Langem ein dringendes Anliegen. Bildung 
durchbricht den Teufelskreis der Armut und erschließt bessere 
Gesundheits- und Beschäftigungsaussichten. Wenn ich als UNO-
Sonderbeauftragter für Bildung in dieser Mission weltweit unter-
wegs bin, brauche ich jetzt keine Visitenkarte mehr. Ich werde ein-
fach eine Kopie von Child 31 dalassen, um zu zeigen, wie es möglich 
ist, Kinder zum Schulbesuch zu motivieren.“
		 Über 600 Vorführungen des Films, den wir in sieben Sprachen un-
tertitelt hatten, wurden in vielen verschiedenen Ländern organisiert. 
In vielen europäischen Ländern und in den USA, in Kanada, den Ver-
einigten Arabischen Emiraten, in Australien, Liberia, Malawi und In-
dien kamen Menschen zusammen, um den Film an allen möglichen 
Vorführorten zu sehen – in Kinos, Palästen, Wohnzimmern, Schulen 
und Universitäten; in zahlreichen Ländern wurde der Film auch im 
Fernsehen ausgestrahlt.
		 Ich hatte gehofft, der Film würde es mir erlauben, meine Vortragsrei-
sen zu reduzieren, aber das war naiv – die Vorführungen lieferten die 
Gelegenheit, vor vielen neuen Interessierten zu sprechen. Ich schaute 
den Film häufig an Orten an, die weit von meinem Zuhause entfernt 
waren, und da war es manchmal eine besondere Freude für mich, dass 
drei meiner eigenen Kinder – Bethany, Toby und Anna – einen kleinen 
Auftritt darin haben. Grassroots hatte bei einer Spendenaktion in unse-
rer Grundschule in Dalmally gedreht, und da diese Schule nur von rund 
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vierzig Kindern besucht wird, verwundert es nicht, dass meine Kinder 
und ihre Freunde in der Endfassung vorkommen. Immer wieder mal 
überrasche ich die Person im Kino neben mir, wenn die Szene kommt, 
in der Anna inmitten einer Gruppe von Mitschülern und Mitschülerin-
nen lächelt und in die Kamera winkt – dann stupse ich meinen Nach-
barn an und sage stolz: „Das ist übrigens meine Tochter!“
		 Als der Film von der staatlichen Fernsehgesellschaft in Kroatien 
ausgestrahlt wurde, brach deren Website zusammen, weil so viele 
Menschen spenden wollten, und in den Monaten danach verdop-
pelte Mary’s Meals hier sein Spendenaufkommen. Überall wuchs auf-
grund von Child 31 unsere Arbeit wie nie zuvor, und bis heute moti-
viert der Film Tausende Menschen, uns zu helfen. Diverse Stars, unter 
anderem auch Celine Dion, stellten uns hinreißende, leidenschaftli-
che Videobotschaften zur Verfügung, nachdem sie sich den Film an-
geschaut hatten. Annie Lennox sagte:

Wenn uns nach dem Anschauen von Child 31 eine Tatsache im 
Gedächtnis bleiben sollte, dann die, dass die durchschnittlichen 
Kosten für einen Lunch in den USA ein Kind in einem Entwick-
lungsland ein ganzes Jahr lang ernähren können.
Mary’s Meals versorgt täglich über eine halbe Million Kinder mit 
Nahrung und ermutigt sie gleichzeitig, die Schule zu besuchen 
und sich ein Grundgerüst an Bildung anzueignen. Es ist kein 
Hexenwerk und es funktioniert wirklich.

		 Ich mochte vor allem ihren letzten Satz. Einige Entwicklungs
experten kritisieren Mary’s Meals (und empfehlen den Regierungen 
und institutionellen Spendern, für die sie arbeiten, uns nicht zu 
unterstützen) mit der Begründung, das würde alles viel zu einfach 
klingen, und diese Art, Kinder zu ernähren, sei nicht nachhaltig. Die 
Umgebungen, in denen wir arbeiten; die Herausforderungen, mit 
denen wir fertig werden müssen, um sicherzustellen, dass an den 
Schulen täglich Essen ausgegeben werden kann; und die Probleme, 
mit denen die in Armut lebenden Menschen zu kämpfen haben, sind 
ganz bestimmt alles andere als einfach. Aber das Prinzip unserer 
Herangehensweise ist einfach. Annie Lennox weiß – wie jeder, der 
uns kennt und ein Mary’s-Meals-Projekt besucht hat – ganz genau, 
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dass wir nicht hexen, aber sie weiß auch, dass das gar nicht nötig ist. 
Die Zigtausend Menschen, die uns weltweit mit kleinen Spenden 
unterstützen, die Tausenden, die für die Kinder in ihren Gemeinden 
kochen, sind im Allgemeinen weder Zauberer noch „Entwicklungs-
experten“, doch sie begreifen unmittelbar, dass unsere Methode not-
wendig und lebensverändernd ist.
		 Und die Sache mit der Nachhaltigkeit befremdet mich sowieso, 
denn ich weiß wirklich nicht, was besser geeignet ist, langfristige, 
nachhaltige Lösungen zu ermöglichen, als wenn man sicherstellt, 
dass Kinder die Nahrung bekommen, die sie brauchen, und Schul-
bildung. Allein schon das Wort „Nachhaltigkeit“ ist problematisch, 
denn ich habe festgestellt, dass es in ganz unterschiedlicher und 
häufig ungenauer Weise gebraucht wird. Ich bat einmal einen Lehr-
saal voller Betriebswirtschaftsstudenten, die das Thema aufgebracht 
hatten, das Wort für mich zu definieren, und die Bandbreite an Ant-
worten war bestürzend. „Nachhaltige Entwicklung“ wurde 1987 von 
der Brundtland-Kommission definiert, die von den Vereinten Natio-
nen mit eben diesem Auftrag eingesetzt wurde, und die Definition 
lautet: „Dauerhafte (nachhaltige) Entwicklung ist Entwicklung, die 
die Bedürfnisse der Gegenwart befriedigt, ohne zu riskieren, dass 
künftige Generationen ihre Bedürfnisse nicht befriedigen können.“ 
Ich verstehe nicht, wie man Mary’s Meals vorwerfen kann, dass es 
dieser Definition nicht gerecht wird. Ich kann nur vermuten, dass 
es eigentlich letztlich um Zeitrahmen geht. Diese Art von Geldge-
bern rechnet üblicherweise mit einer „Ausstiegsstrategie“ nach drei 
bis fünf Jahren der Finanzierung. Offenbar gilt es als Dogma in Ent-
wicklungshilfe-Kreisen, dass ein Projekt, das nach dieser Zeitdauer 
nicht abgeschlossen ist, als gescheitert angesehen werden muss. 
Wir haben uns entschieden, die Frage, wie viel Zeit es braucht, um 
etwas aufzubauen, das wirklich von Dauer ist und die Dinge wirklich 
fundamental verbessert, anders zu beantworten, und wir können 
diese Entscheidung treffen, weil unsere Arbeit von einer globalen 
Bewegung von Menschen unterstützt wird, die das genauso sehen. 
Wir entscheiden uns für eine Methode der Nachhaltigkeit, die in der 
Großzügigkeit der Menschen wurzelt.
		 Es gibt allerdings auch Gespräche, in denen die Gegensätze unver-
einbar und verstörender sind, als wenn es nur um unterschiedliche 
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Auffassungen von Zeithorizonten geht. So traf ich eines Tages mit Leu-
ten von einer Organisation zusammen, die in Haiti Schulen betreibt. 
Sie hatten festgestellt, dass viele von den Kindern, die ihre Schulen 
besuchen, chronisch unterernährt sind. Sie erkundigten sich nach 
unserem Modell, und wir äußerten unser Interesse, unser Projekt 
auf ihre Schulen auszudehnen, damit die Kinder etwas zu essen be-
kamen. Aber sie wollten nicht mit uns zusammenarbeiten, weil sie 
der Auffassung waren, unsere Methode sei nicht „nachhaltig“. Ich 
fragte sie, wie sie es sich vorstellten, das Problem auf „nachhaltige 
Weise“ zu lösen, und sie meinten, sie wollten etwas erarbeiten, das 
auf Mikrofinanzierung beruhte. Das ist jetzt schon mehrere Jahre 
her, und meines Wissens haben die Kinder, die dort zur Schule ge-
hen, nie Schulmahlzeiten bekommen. Ich würde die ganze Sache 
anders herum anpacken. Das oberste Gebot geht von dem hung-
rigen Kind aus, das vor uns steht. Es braucht heute etwas zu essen, 
nicht erst in zehn Jahren.
		 Es macht mich traurig, wenn Menschen in der Entwicklungsarbeit 
von diesen Kindern fast so reden, als seien sie das „Problem“ und 
nicht die wichtigsten Mitarbeiter beim Bau einer neuen, besseren 
Zukunft. Die Kinder von heute sollten auf gar keinen Fall dem Mo-
loch einer Zukunft geopfert werden, die keiner von uns kennen 
kann. Und die Zukunft gehört diesen Kindern mindestens ebenso 
sehr wie all denen unter uns, die sich für Experten auf dem Feld der 
Entwicklungsarbeit halten.
		 Aber die Suche nach zustimmenden Zeugnissen von Prominenten 
für Child 31 sorgte durchaus auch für Lacher. Eines Tages veranstalte-
ten wir im Team ein Brainstorming und schrieben eine Liste berühm-
ter Menschen auf. Einer der Namen, auf die wir uns geeinigt hatten, 
war Pamela Stephenson (die Schauspielerin, Schriftstellerin, Ehefrau 
von Billy Connolly). Als irgendjemand die Liste abtippte, schrieb er 
oder sie aus Versehen Pamela Anderson (ich schwöre, ich wars nicht), 
und einer aus dem Team nahm dann auch anweisungsgemäß Kon-
takt mit dem Agenten von Pamela Anderson (Star in Baywatch) auf 
und fragte an, ob sie Child 31 unterstützen würde. Erst als sie sich 
meldete und sagte, sie würde das sehr gerne tun, bemerkten wir die 
Verwechslung. Wieder einmal durften wir erfahren, welch ein breites 
Spektrum an Menschen Mary’s Meals ansprach.
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		 Die Laffonts boten nun aber Mary’s Meals zusätzlich zu Child 31 noch 
ein weiteres kostbares Geschenk an. Bei dieser Gabe dauerte es eine 
Weile, bis ich mich davon überzeugen ließ. Sie erzählten mir von der 
Bridgespan Group, einer Beraterfirma, die sich darauf spezialisiert hat-
te, Wohltätigkeitsorganisationen bei der Entwicklung von Strategien 
zur Expansion und Reproduktion ihrer Erfolge zu helfen. Bridgespan 
war aus Bain hervorgegangen, einer sehr angesehenen, internatio-
nalen Management-Beratungsfirma, die viele der weltweit größten 
Firmen und Regierungen berät. Bridgespan arbeitete, so die Laffonts, 
nur mit Organisationen zusammen, bei denen man davon ausgehen 
konnte, dass sie das Potenzial hatten, auch in größerem Umfang er-
folgreich zu sein. So meinten Ana und Philippe, dass man bei Bridge-
span möglicherweise daran interessiert sein könnte, mit uns zusam-
menzuarbeiten, um Pläne für die Zukunft auszuarbeiten. Sollte das der 
Fall sein, dann wären sie bereit, auch das zu finanzieren.
		 Auf diesem Sektor war nun sehr vieles neu für mich, angefangen bei 
der Sprache. Ausdrücke wie „Scaling up“, „Tipping Points“ und „Effekti-
vitätssteigerung“ klangen reichlich fremd und auch etwas beängsti-
gend. Zwar war mir bewusst, dass wir uns nur auf weiteres Wachstum 
einstellen konnten, wenn wir unsere Organisation stärkten. Nur so 
konnten wir effektiv fortfahren, immer mehr Kindern zu einer Mahl-
zeit zu verhelfen. Aber ich wollte auf gar keinen Fall etwas anfangen, 
das womöglich unsere Prinzipien untergrub. Mir fiel es schwer zu 
glauben, dass diese Hochleistungsberater, die von sehr erfolgreichen 
Unternehmern in den USA hoch geschätzt wurden, in der Lage sein 
könnten, unsere grundsätzliche Abneigung gegen die Festlegung 
von Geldmengenvorgaben ernst zu nehmen, oder, damit zusammen-
hängend, unseren Wunsch anzuerkennen, dass im Letzten gar nicht 
wir die eigentlichen Verantwortlichen sind. Und ich war wahrschein-
lich auch irgendwo von dem Gedanken eingeschüchtert, mit diesen 
hochqualifizierten Menschen mit ihren akademischen Titeln und Er-
fahrungen zusammenzuarbeiten. Der Gedanke, mit ihnen in meinem 
Schuppen zu sitzen und Strategiegespräche zu führen, bereitete mir 
ein gewisses Unbehagen. Aber mittlerweile kannte ich die Laffonts ja 
gut und vertraute ihnen so weit, dass ich mich zu einem Treffen mit 
Bridgespan bereit erklärte. Die Leute von Bridgespan signalisierten, 
sie würden wirklich gern mit Mary’s Meals zusammenarbeiten, und 



215

sie waren auch überzeugt, dass sie uns in unserer momentanen Ent-
wicklungsphase helfen konnten.
		 Bei einem zweiten Treffen formulierte ich meine Bedenken und 
listete mehrere mit unseren Werten zusammenhängende Aspekte 
auf, die nicht zur Disposition standen. Die respektvolle Art, in der 
die Leute von Bridgespan zuhörten und reagierten, hat mich dann 
bis zum Ende dieses Treffens davon überzeugt, dass wir das wirk-
lich machen konnten und sollten. Die Großzügigkeit des Ehepaars 
Laffonts ermöglichte es uns, sechs Monate lang mit Bridgespan zu-
sammenzuarbeiten, und in dieser Zeit half man uns, einen stabilen 
„Wachstumsplan“ zu erstellen. Wir hatten in dieser Zeit einige fan-
tastische Gespräche, und wir fanden Möglichkeiten, unsere Vor-
gehensweise des Vertrauens auf die göttliche Vorsehung mit der 
Notwendigkeit zu versöhnen, gründlich und sorgfältig zu planen. 
Im Lauf dieser Arbeit freundete ich mich mit allen Leuten aus dem 
Bridgespan-Team, mit denen wir zusammenarbeiteten, gut an, und 
noch heute engagieren sich zwei von ihnen als Vorstandsmitglieder 
intensiv für Mary’s Meals.
		 Wenige Monate, nachdem die Arbeit mit ihnen abgeschlossen 
war, besuchte ich wegen eines Fernsehinterviews zum ersten Mal 
Boston. Als die Leute von Bridgespan hörten, dass ich in ihre Hei-
matstadt kam, luden sie mich in ihre Büros zu einer Unterhaltung 
mit der Belegschaft ein. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass das 
gesamte Team in einem Raum auf mich warten würde, außerdem 
waren die Mitarbeiter in New York und Kalifornien über Video zu-
geschaltet. Sie baten mich, ihnen über meine Führungserfahrung 
bei Mary’s Meals zu berichten und darüber, wie ich die Zusammen-
arbeit mit ihnen empfunden hatte. Nachdem ich das relativ kurz 
dargestellt hatte, verbrachten wir den Rest der Stunde mit einer 
faszinierenden Diskussion über das Thema der Versöhnung von Pla-
nung und göttlicher Vorsehung. Danach war es für mich offensicht-
lich, dass viele der Mitarbeiter ebenfalls religiös motiviert waren und 
dass alle großen Respekt vor der Methode von Mary’s Meals hatten. 
Das bedeutete mir sehr viel. Mir war jetzt bewusst, dass die Arbeit 
mit Bridgespan unsere Werte, die uns so wichtig waren, nicht unter-
grub oder bedrohte; sie bestärkte diese Werte vielmehr und erhöhte 
unser Vertrauen, sie wirklich umfassend einzusetzen.
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		 Eine unserer Methoden, die wir analysierten und prägnanter 
artikulierten als zuvor, war unsere Überzeugung, dass die Familie 
von Mary’s Meals geleitet sein sollte von den Prinzipien „Solidari-
tät“ und „Subsidiarität“. Eine neue zentrale Organisation – Mary’s 
Meals International – sollte sicherstellen, dass sämtliche Elemente 
von Mary’s Meals sich unter unseren gemeinsamen Werten, unter 
unserer gemeinsamen Mission und Vision (Solidarität) bündeln 
ließen. Diese neue Organisation sollte lediglich solche Aufgaben 
übernehmen, die nicht effektiver auf einer lokalen Ebene bewäl-
tigt werden konnten. Das würde es Mary’s Meals ermöglichen, sich 
jeweils so aufzustellen, wie es für die unterschiedlichen Situatio-
nen, Zivilisationen und Möglichkeiten, in denen wir arbeiteten, am 
besten passte. Außerdem wurde damit ein Problem angepackt, 
das mich schon länger bewegte: dass nämlich diejenigen von uns, 
die bei Mary’s Meals „das Sagen hatten“, sehr leicht ein Hemmfak-
tor werden konnten. Stattdessen entwickelten wir die Vision, dass 
Mary’s Meals idealerweise eher eine „Bewegung“ als eine streng 
zentralisierte Organisation sein sollte. Die Arbeit mit Bridgespan 
war ein weiteres Geschenk und ein weiteres Lehrstück, das es uns 
ermöglichte, uns noch mehr anzustrengen als zuvor, um noch 
mehr Unterstützung zu bekommen und dabei auch weiterhin dar-
auf zu vertrauen, dass wir neue wohltätige Gaben in viele weitere 
Mahlzeiten für hungrige Kinder verwandeln konnten.
		 Und dann ergab sich völlig unerwartet eine weitere Möglichkeit, 
öffentliche Aufmerksamkeit für unsere Arbeit zu erhalten. Seit wir 
uns bei der Heroes-Preisverleihungszeremonie der CNN im Jahr 
2010 kennengelernt hatten, war ich mit Gerard Butler in Kontakt 
geblieben. Anfang 2013 meldete er sich und sagte, er wolle sein 
Versprechen halten, mit mir nach Afrika zu reisen, um vor Ort die 
Arbeit von Mary’s Meals kennenzulernen. Wir überlegten, welches 
Land dafür am besten geeignet wäre, und kamen dann auf Libe-
ria. Wir hatten das Gefühl, dass Liberia nur sehr wenig mediale 
Aufmerksamkeit erhielt, dass das Land verzweifelt Hilfe brauchte, 
und außerdem wollten wir hier unbedingt so bald wie möglich 
noch mehr Kinder erreichen. Wir waren sicher, die Aufmerksam-
keit, die ein Besuch von Gerry erregen würde, würde uns helfen, 
genau das zu tun. 



217

		 Wir logierten in unserer Niederlassung in Tubmanburg, wo der 
Landesleiter so freundlich war, sein kleines Haus für uns zu räumen. 
Alles war dort sehr bodenständig – Elektrizität gab es nur an weni-
gen Stunden pro Tag über einen kleinen Generator, eine Klimaanlage 
existierte überhaupt nicht, und das in diesem extrem heißen, feuch-
ten Klima; und außerdem konnte man nirgends auswärts essen. Doch 
Gerry schien jede Minute zu genießen und beklagte sich nie. Nicht 
einmal über meine erbärmlichen Kochkünste. Er arbeitete an jedem 
Tag unseres Aufenthalts von morgens bis abends, reiste mit in abge-
legene Dörfer, nahm sich die Zeit, überall die Leute kennenzulernen, 
und brachte alle und jeden, auch mich, ständig zum Lachen, bis wir 
nicht mehr konnten. Außerdem war es wundervoll, sich ein bisschen 
hinter ihm verstecken und entspannen zu können. Noch nie hatte 
man uns in den Dörfern so herzlich empfangen, und während Gerry 
unsere Gastgeber damit erfreute, dass er ausgelassen mit sämtlichen 
Tänzern und Tänzerinnen des Dorfs tanzte – sogar mit einigen, die 
nicht tanzten –, konnte ich es mir erlauben, im Hintergrund zu blei-
ben. Zu tanzen, während man im Mittelpunkt des Interesses steht, 
war noch nie mein Ding gewesen! Abends amüsierten wir uns häufig 
darüber, wie entgegengesetzt wir veranlagt waren – ein Ausbund an 
Extrovertiertheit und der Inbegriff von Introvertiertheit. 
		 Mich faszinierten seine wundervollen Begabungen. Innerhalb we-
niger Sekunden, nachdem er in einem Dorf eingetroffen war, lächel-
te und lachte ihn – trotz der Sprachschranke – jeder an. Die Kinder 
klammerten sich an ihn, und er wollte einfach alles über ihr Leben 
wissen. Ich stellte fest, dass er den Namen jeder einzelnen Person be-
halten konnte, die wir in einem Dorf trafen. Ich sagte ihm das, und 
dann fing er an, damit zu prahlen, indem er noch einmal die Runde 
machte und den Namen von jeder einzelnen Person nannte, der wir 
vorgestellt worden waren.
		 Außerdem dachte er sehr gründlich über das nach, was er sah und 
erlebte. Am letzten Abend, im Vorfeld eines letzten langen Drehtags, 
zog er umfangreiche Notizen hervor, die er sich gemacht hatte: seine 
Gedanken über die Schönheit und Bedeutung von Mary’s Meals, und 
wie man diese Schönheit und Bedeutung am besten in Worte fasste. 
Er achtete genau auf jede Formulierung. Seine akribische Vorberei-
tung erstaunte mich ebenso wie seine harte Arbeit. Als wir zu diesem 
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Abenteuer aufbrachen, hatte ich gedacht, dass wir mit ein paar net-
ten Tonaufnahmen von Gerry zurückkehren würden; stattdessen hat 
er uns viele Stunden mit ganz unglaublichem Material geschenkt.
		 „Was mich unter anderem während dieses Besuchs betroffen ge-
macht hat, ist die tiefe Würde dieser Menschen, und an Mary’s Meals 
schätze ich, dass alles darauf angelegt ist, diese Würde zu respektie-
ren. Sie gehen nicht mit einem abgehobenen System vor, bei dem 
die Menschen lediglich etwas entgegennehmen; nein, hier steht der 
Respekt vor dem Leben der Menschen, ihrer Kultur und ihren Fähig-
keiten absolut im Vordergrund, und die Förderung all dieser Aspek-
te“, sagte Gerry vor der Kamera an unserem letzten Tag. 
		 „Ich erlebe Gemeinschaften voller Resilienz, Integrität, Wärme, Lie-
be und Hoffnung. Das alles ist schon da und Mary’s Meals wirkt ein-
fach wie ein Schalter, der es aktiviert. Magnus glaubt, dass das ein 
Werk Gottes ist, und das ist auch meine Überzeugung.“ 
		 Es gab viele, die diesem Urteil, wem das Werk eigentlich im Letzten 
zuzuschreiben war, zustimmten und die hinter der Kirche von Medju-
gorje an einem brütend heißen Sommertag im Jahr 2014 versammelt 
waren. Von der Bühne aus blickte ich über die Ebene, wo früher Wein-
gärten und Felder gewesen waren, auf eine Menge von über 50.000 
jungen Menschen, von denen viele ihre Nationalfahnen schwenkten. 
Ich war wieder eingeladen, zu den Jugendlichen zu sprechen, die 
sich hier zum jährlichen Jugendfestival versammelten. Als wir im Jahr 
1983 zum ersten Mal als Teenager nach Medjugorje kamen, waren wir 
lediglich eine Handvoll Pilger aus anderen Ländern. Und heute schau-
te ich verblüfft über dieses riesige Meer glücklicher Menschen, auf all 
die Leute, die sich aus allen möglichen Ecken des Erdballs aufgemacht 
hatten, um sich an diesem obskuren, schwer erreichbaren Ort zu ver-
sammeln. Zu einer Zeit des Jahres, da die meisten ihrer Generation an 
Stränden und bei Musikfestivals abhingen, hatten diese jungen Men-
schen beschlossen, hierher zu kommen.
		 Die meisten hatten Kopfhörer auf und lauschten der Übersetzung 
unserer Vorträge über Kurzwellenradio. Neben mir stand Lidija und 
übersetzte meine Worte ins Kroatische und in Kabinenreihen in dem 
gelben Gebäude, wo wir manchmal auch unsere Mary’s-Meals-Konfe-
renzen abhielten, saß an mehreren Pulten eine Reihe von Leuten, die 
das Kroatische in weitere 19 Sprachen übersetzten: ins Italienische, 
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Deutsche, Französische, Spanische, Polnische, Libanesische, Arabi-
sche, Koreanische und viele Sprachen mehr. Ich war daran gewöhnt, 
dass meine Vorträge übersetzt wurden, heute war es allerdings ein 
bisschen beunruhigend festzustellen, dass das, was ich sagte, zwei-
mal übersetzt wurde und dass die jungen Leute mir über ihre Radios 
zuhörten. Aber neben mir auf der Bühne stand eine große Gruppe 
von Unterstützern und Unterstützerinnen in Mary’s-Meals-T-Shirts, 
und ihre Anwesenheit beruhigte mich.
		 Nach meiner kleinen Ansprache schaute sich die Menge auf rie-
sigen Bildschirmen Child 31 an. Die restliche Zeit der Festivalwoche 
verbrachte ich überwiegend in unserem kleinen Informationsbüro 
mit Milona und redete mit einem nicht abreißenden Strom fröhlicher 
junger Menschen aus China, Mexiko, dem Libanon und vielen anderen 
Ländern, die mehr über Mary’s Meals wissen wollten. Es gab Jugend-
liche, die uns bereits unterstützten, und andere, die zum ersten Mal 
von uns gehört hatten. Mehrere Teenager aus der Schweiz sprachen 
lange mit uns und fragten, was es für Möglichkeiten gab, um Spenden 
zu sammeln. Als sie gingen, drehte sich einer von ihnen zu mir um und 
sagte: „Übrigens, ich habe jetzt zum ersten Mal in meinem Leben das 
Eine verstanden: Christ sein heißt, dass man wirklich etwas tun muss!“
		 Eine weitere aufschlussreiche Unterhaltung hatte ich damals mit 
einem der Priester vor Ort. Ich sprach mit ihm über die Tatsache, dass 
es Leute gab, die diese ganze Geschichte mit den Erscheinungen von 
Medjugorje für einen ausgemachten Betrug der Ortsgemeinde hiel-
ten. „Haben Sie all die jungen Menschen hier gesehen, die auf Knien 
beten? Die Schlange stehen, um zu beichten? Die nicht einmal alle 
in die Kirche passen? Haben Sie ihre Freude gesehen? Haben Sie ihre 
Geschichten gehört und diese Reden, von denen Sie ja auch eine ge-
halten haben, die einige der Früchte dieses Orts beschreiben?“, fragte 
er mich. „Wenn wir das alles hier erfunden haben und seit dreißig Jah-
ren nur vortäuschen; wenn wir tatsächlich selbst wüssten, wie man so 
etwas zustande bringt, dann sollten wir das als Pastoralplan für jede 
Gemeinde, jede Diözese weltweit übernehmen!“, gluckste er. 
		 Vielleicht hätte ich das Papst Franziskus vorschlagen sollen, als er auf 
dem Petersplatz an einem brütend heißen Tag im Sommer 2013 mit aus-
gebreiteten Armen auf Julie und mich zukam, aber irgendwie habe ich 
das Gefühl, er versteht mehr von Pastoralplänen als ich. Wenige Wochen 
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zuvor hatte ich zu Hause einen Anruf entgegengenommen, während ich 
meinen Sohn Gabriel auf dem Arm hatte – er war damals zwei Jahre alt 
und schrie aus vollem Hals. Es klang, als ob die Person am anderen En-
de der Leitung sagte, sie sei vom Vatikan und wolle fragen, ob ich gern 
kommen würde, um mit Papst Franziskus zusammenzutreffen.
		 Nachdem ich Gabriel schnell seiner älteren Schwester Martha 
übergeben hatte, bat ich den Anrufer, doch bitte noch einmal zu 
wiederholen, was er gerade gesagt hatte. Aber ich hatte beim ers-
ten Mal tatsächlich richtig gehört. Es war daher angemessen, dass 
Julie, als ein strahlender Papst Franziskus uns entgegenkam und 
ihre Hände in seine nahm, ihm als Erstes einige Karten übergab, die 
unsere Kinder für ihn gemacht hatten und die in einem Umschlag 
steckten, auf dem mit rotem Filzstift „Pope Francis!“ vermerkt war. 
Er grinste und fragte uns, wie viele Kinder wir hätten, und dann er-
zählten wir ihm ein bisschen von Mary’s Meals und ich übergab ihm 
einen blauen Mary’s-Meals-Becher und eine Kopie von Child 31. Er 
überreichte alles einem seiner Helfer und hielt weiter unsere Hände 
umfasst. Dann legte er meine Hand auf die von Julie und während 
seine Hand noch immer oben lag, segnete er unsere Ehe und sein 
Lächeln wurde noch breiter und schöner.
		 Ich habe nie jemanden so lächeln sehen, mit so viel Liebe. Ich werde 
das nie vergessen. Von allen unerwarteten Begegnungen und unver-
dienten Gaben, die ich empfangen habe, seit ich diese Arbeit tue, war 
das die wunderbarste. Nach nur wenigen Monaten als Papst war er 
schon mein Held, auch der von Julie, und sein Segen bedeutete uns 
mehr, als wir uns je erhofft hätten. Wie immer war mir schmerzlich 
bewusst, dass es viele Frauen und Männer auf der ganzen Welt gab, 
die sich für Mary’s Meals engagierten und die es eigentlich viel mehr 
verdient hätten, diesem bemerkenswerten Mann zu begegnen. 
		 Seit seiner Wahl hat Papst Franziskus wiederholt auf den „Skandal 
der Armut“ hingewiesen. Nicht lange nach unserer Begegnung mein-
te er, um dem abzuhelfen, müssten wir uns alle überlegen, ob wir ein 
bisschen ärmer werden können, wir alle müssten das tun.
		 Ich weiß, dass der Segen, den wir an jenem Tag empfangen haben, 
auch auf all denen liegt, die genau das machen, wenn sie das Brot, das 
allen gehört, mit Mary’s Meals und den hungrigen Kindern teilen.
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XII. 

Ich gebe die Hoffnung auf bessere Zeiten nicht auf, 
denn ich weiß, das Universum wird von dem gesteuert, 
der den Sturm nicht mit menschlichem Vermögen stillt, 

sondern mit seinem Schöpfungswort „Es werde“.
(Johannes Chrysostomus)

Auch unsere Arbeit in Haiti hatte ihren Ursprung in Medjugorje. An 
einem warmen, sonnigen Vormittag im Mai 2006 stand ich in einer 
Menschenmenge, die der Ansprache von Jakov lauschte, dem jüngs-
ten der Seher, mittlerweile Mitte dreißig. Er verkündete von der Ein-
gangstreppe zu seinem Haus die Botschaft Marias. Wie immer been-
dete er seine einfache, bewegende Rede mit einem Gebet. Als ich 
mich umdrehte, um zu gehen, tippte mich jemand aus der Menge 
auf die Schulter.
		 „Ich habe überall nach Ihnen gesucht!“, sagte die lächelnde Frau 
mittleren Alters, die da vor mir stand. „Ich bin Anka – Sie erinnern sich 
vielleicht, dass wir uns beim Jugendfestival im letzten Jahr kennen-
gelernt haben?“
		 Und ob ich mich erinnerte! Sie war die Dolmetscherin einer Anspra-
che, um die ich damals gebeten worden war, und es war mir noch 
sehr präsent, wie sie alles, was ich sagte, erweiterte und ausschmück-
te, was die jungen Leute in einer Art und Weise zum Lachen brachte, 
die mich ziemlich verunsicherte. Eine Zeitlang kam ich mir vor wie 
ein Stand-up-Comedian – bloß verstand ich leider nicht einen ein-
zigen der Witze, die ich machte.
		 „Ich war gerade in Haiti und habe dort an einer Hilfsaktion mitgear-
beitet – ich muss unbedingt mit Ihnen darüber reden!“, sagte sie. „Es ist 
einfach entsetzlich, was dort geschieht. Überall, wo ich hinkam, muss-
te ich denken: Was diese Kinder eigentlich brauchen, ist Mary’s Meals.“
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		 Wir gingen hinüber zum Mary’s-Meals-Zentrum, unserem kleinen 
Café im Herzen des Dorfs, wo wir für die Pilger Tee und Kaffee aus-
schenken und ihnen von unserer Arbeit erzählen. Das war Milonas 
Reich, und hier lernten Menschen aus aller Welt Mary’s Meals ken-
nen und starteten dann häufig nach der Rückkehr in ihre Heimat 
Spendenaktivitäten für Mary’s Meals. Wie üblich summte es hier 
nur so vor Aktivität; mehrere Unterhaltungen fanden in unter-
schiedlichen Sprachen gleichzeitig statt. Wieder einmal erstaunte 
mich Milonas Fähigkeit, mühelos von einer Sprache in die andere 
zu wechseln und jedem einzelnen Besucher, der hierher kam, ihre 
volle Aufmerksamkeit zuzuwenden. Bei einer Tasse Kaffee fragte 
Anka, ob wir nicht daran interessiert wären, in Haiti Mary’s Meals 
einzuführen. Sie zeigte mir ihre Bilder und wies darauf hin, dass 
Haiti mittlerweile das ärmste Land der westlichen Hemisphäre war. 
Ich erklärte ihr, wir würden den leidenden Kindern dort von Herzen 
gern helfen, aber die Mittel, die uns momentan zur Verfügung stün-
den, seien bereits für andere Projekte eingeplant.
		 „Lassen Sie uns das Ganze ins Gebet nehmen und darüber nach-
denken und sehen, was geschieht“, schlug ich ihr vor, als ich mich ver-
abschiedete, bevor ich dann zum Flughafen aufbrach. Ich sagte das 
aufrichtigen Herzens, denn ich war schon ein wenig informiert über 
die extreme Armut auf dieser Karibikinsel und die Bilder von leiden-
den Kindern, die Anka mir gezeigt hatte, hatten mich natürlich auf-
gewühlt. Allerdings hatte ich bei meiner Rückkehr nach Hause keine 
große Hoffnung, dass wir in absehbarer Zeit etwas in Haiti würden 
machen können. Fast jede Woche gingen neue Hilfsanfragen bei uns 
ein, mehr, als wir je würden erfüllen können.
		 Als ich daheim ankam, ging ich noch kurz hinüber in meinen Schup-
pen, um die E-Mails durchzuschauen. In meiner Inbox fand ich eine 
Nachricht von Cecilia, einer Frau aus Nordengland, die gerade von 
Ferien auf den karibischen Kaimaninseln zurückgekommen war. Ich 
kannte Cecilia damals noch nicht persönlich, aber ich hatte viel von ihr 
gehört – sie war eine dieser unermüdlich engagierten Personen, die 
offenbar ihr Leben damit zubrachten, jedem, den sie trafen, von Mary’s 
Meals zu erzählen. Häufig nahmen neu hinzugekommene Wohltäter 
aus Nordengland Kontakt mit uns auf und sagten, sie hätten durch Ce-
cilia von unserer Arbeit erfahren. In ihrer E-Mail erklärte Cecilia, sie und 
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ihr Gatte seien während ihrer Ferien in einem Restaurant mit einem 
Mann ins Gespräch gekommen und natürlich hatte sie ihm von Mary’s 
Meals erzählt. Er war sichtlich bewegt und erklärte, er sei Mitglied im 
Vorstand einer Stiftung, die momentan nach einer geeigneten Mög-
lichkeit suche, den ärmsten Kindern in Haiti zu helfen. 
		 Ich stellte fest, dass diese Begegnung auf den Kaimaninseln unge-
fähr zur selben Zeit stattgefunden haben musste wie mein Gespräch 
mit Anka im Café in Medjugorje. Die E-Mail schloss mit einer Telefon-
nummer und der Bitte, diesen Herrn doch anzurufen. Er bestätigte 
dann Cecilias Geschichte und stellte fundierte Fragen über die Vor-
gehensweise von Mary’s Meals. Er sagte mir, wenn wir einen Förde-
rungsantrag stellen würden, um Mary’s Meals in Haiti einzuführen, 
würde er den Antrag dem Vorstand der Stiftung vorlegen, der ihm 
sehr wahrscheinlich zustimmen würde.
		 Mittlerweile war mir klar, dass es einfach so sein sollte, dass wir 
das machten. Wir stellten also eingehende Studien über die Be-
dürfnisse in Haiti an – die Unterernährungsrate bei Kindern, Schul-
anmeldungszahlen, gegenwärtige Anbieter von Schulmahlzeiten 
und so weiter. Es war deutlich, dass es in dem Land einen enormen 
Bedarf für Mary’s Meals gab. Dann schauten wir uns nach diversen 
Organisationen um, die in Haiti arbeiteten – vor allem solchen, die 
mit den Bereichen Erziehung und Bildung zu tun hatten –, welche 
als potenzielle Partner infrage kamen, und wir suchten mit einigen 
von ihnen das Gespräch.
		 Im September besuchte ich zum ersten Mal Haiti. Ich wurde 
begleitet von Maria Byars, einer aufgeweckten jungen Frau, die 
zu unserem immer größer werdenden Team gehörte und einen 
Großteil der vergangenen zwei Jahre mit uns in Malawi und Li-
beria gearbeitet hatte. Ich kannte Maria schon, als sie ein junges 
Mädchen war. Zuerst war sie mit ihren Eltern immer wieder in die 
Craig Lodge zu Einkehrtagen gekommen, später schloss sie sich 
unserer kleinen Jugendgemeinschaft an. Sie entwickelte eine Lei-
denschaft für die Arbeit von Mary’s Meals und nachdem sie ihr 
Masterstudium an der London School of Economics abgeschlos-
sen hatte, kam sie zurück und arbeitete in unserem kleinen Team 
mit – was mich begeisterte, denn sie war eine der aufmerksams-
ten, intelligentesten Personen, die ich kannte. Sie hatte damit 



224

angefangen, unsere Zielvorstellungen zu formulieren, sie umriss 
Aspekte wie das Engagement der Gemeinschaft und unseren An-
satz langfristiger Nachhaltigkeit, und sie strukturierte unsere ers-
ten Versuche, unsere Projekte auf sinnvolle Weise zu kontrollieren 
und auszuwerten. 
		 Sie war außerdem eine zutiefst spirituelle und introvertierte Per-
son: Nach einigen Jahren, in denen wir eng zusammengearbeitet 
hatten, verschlug es mir die Sprache, als sie mir eines Tages aus hei-
terem Himmel mitteilte, sie habe beschlossen, Ordensschwester zu 
werden. Heute ist sie eine Franciscan Sister of Renewal und arbeitet 
mit den Armen in New York.
		 Zuerst begaben wir uns in das Gebirgsmassiv in der Mitte des 
Landes. Auf holprigen Straßen ging es über zwei Bergzüge hin-
weg in eine Stadt namens Hinche. Vieles von dem, was wir sahen, 
erinnerte uns an Westafrika, aber es gab auch viele Unterschiede. 
Das gebräuchlichste Transportmittel waren Esel und die kleinen 
Häuser an der Straße waren hübsch blau und grün getüncht. Die 
verwitterten Berge waren überwältigend schön, allerdings gab es 
überhaupt keine Bäume mehr. In Regionen wie dieser, wo die Ero-
sion so weit fortgeschritten war, gewann man den Eindruck, sie 
würden gleich vor unseren Augen auseinanderkrümeln. Und es 
herrschte überdeutlich eine niederschmetternde, abstoßende Ar-
mut. Männer zogen hölzerne, hoch mit schweren Lasten beladene 
Behelfskarren. An einer hölzernen Bude an der Straße bemerkte 
ich einen entsetzlich mageren Jungen, der im Sand hockte, und 
ich sah, wie er sorgfältig winzige Holzkohlestückchen auflas und 
in eine kleine Plastiktasche füllte.
		 Vor meinem Besuch hatte ich mich über Haitis grauenhaf-
te Vergangenheit informiert: eine tragische Geschichte voller 
Ungerechtigkeiten. Französische Kolonialherren hatten hier 
früher ein besonders brutales Sklavenregime etabliert. Von 
den Sklaven, die in riesigen Mengen aus Westafrika importiert 
wurden, um in den einträglichen Zuckerplantagen zu arbeiten, 
starb ein Drittel innerhalb weniger Jahre nach ihrer Ankunft. 
1791 gab es einen Sklavenaufstand und 1804 hatten die Skla-
ven gegen Napoleons Frankreich einen Sieg errungen, der die 
Welt erschütterte. 1825 forderten die Franzosen, unterstützt 
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von den USA, Großbritannien und Kanada, Reparationszahlun-
gen für ihr „verlorenes Eigentum“: Sklaven, Land und Ausrüs-
tungsgegenstände. Um international anerkannt zu werden und 
der politischen und wirtschaftlichen Isolation zu entgehen, 
wurde Haiti gezwungen, 150 Millionen Goldfrancs zu bezahlen. 
In heutiger Währung entspricht das 21,7 Milliarden US-Dollar. 
Diese Summe wurde zwar später reduziert, doch endgültig ab-
bezahlt hatte Haiti seine Schuld erst im Jahr 1947. Danach litt 
das Land unter der Herrschaft der grausamen Diktatoren Papa 
Doc und seinem Sohn Baby Doc.
		 Ich erfuhr auch weitere deprimierende Fakten über das gegen-
wärtige Haiti und das bis heute nachwirkende Erbe dieser entsetz
lichen Geschichte. Ungefähr 80 Prozent der Bevölkerung leben von 
weniger als zwei US-Dollar pro Tag, 50 Prozent der Kinder unter 
fünf Jahren sind unterernährt, von tausend Neugeborenen erleben 
achtzig ihren ersten Geburtstag nicht. Und nicht einmal die Hälfte 
der Kinder ist in einer Schule angemeldet.
		 Der erste Tag in Hinche, der 5. September 2006, war ein glück-
licher Tag. Vier Monate nach der Unterhaltung mit Anka in Med-
jugorje durften wir dabei sein, wie zum ersten Mal in Haiti Mary’s 
Meals serviert wurden. In einem kleinen Waisenhaus, der Maison 
Fortune, standen lächelnde Kinder in strahlend rosafarbenen 
Schuluniformen unter riesigen grünen Bäumen Schlange, um 
ihren Teller Reis mit Gemüse in Empfang zu nehmen. Später am 
selben Tag trafen wir mit einigen Missionarinnen der Nächsten-
liebe (die Kongregation, die von Mutter Teresa gegründet worden 
ist) zusammen, die uns daran erinnerten, dass heute der Jahrestag 
von Mutter Teresas Tod war. Ich freute mich, als ich erfuhr, dass 
wir unsere Arbeit in Haiti an diesem Tag begonnen hatten, da ich 
Mutter Teresa sehr verehre. Ihre Worte und ihre Art, den Armen 
zu dienen, haben einen immensen Einfluss auf unsere Arbeit. Ihre 
Schwestern in ihrem blau-weißen Habit luden uns in ihr Haus ein, 
wo sie uns den unterernährten Kindern vorstellten, um die sie 
sich kümmerten. Die Kinder mit den stöckchendünnen Gliedma-
ßen und eingefallenen Gesichtern klammerten sich gerade noch 
ans Leben, sie waren so klein und wirkten so zerbrechlich, dass 
ich erst Angst hatte, sie in den Arm zu nehmen. Als ich es dann 
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aber tat, fiel es mir schwer, sie wieder loszulassen, und als ich das 
letzte Mädchen in sein Kinderbett zurücklegte, war ich auf diese 
Ordensschwestern fast neidisch, die es sich zur Aufgabe gemacht 
hatten, sich um diese wunderschönen, kostbaren kleinen Men-
schenwesen zu kümmern. Außerdem verbrachten wir noch eini-
ge Zeit mit Caritas Hinche, einer weiteren lokalen Organisation, 
und diskutierten den dringenden Bedarf an Mahlzeiten an vielen 
Schulen, die die Organisation hier in den Bergen betrieb. Wir ka-
men überein, auch mit ihnen eine Partnerschaft einzugehen. Im 
Lauf der Zeit wurden sie unser größter Partner in Haiti, und in vie-
len Dörfern der zentralen Hochebene – einige von ihnen sehr ab-
gelegen und nur zu Fuß oder mit dem Esel erreichbar – begannen 
freiwillige Mitarbeiterinnen, an jedem Schultag Reis und Bohnen 
für ihre Kinder zu kochen.
		 Von Hinche reisten wir weiter hinunter nach Port-au-Prince, um 
Father Tom Hagan zu treffen und mit ihm zusammen einen be-
rüchtigten Slum, die Cité Soleil, zu besuchen. Seit wir in Haiti an-
gekommen waren, hatten die Leute, wenn wir von unserer Absicht 
sprachen, dorthin zu gehen, erst gelacht und nachdem sie dann 
merkten, dass wir es ernst meinten, hatten sie uns jeweils feierlich 
erklärt, dass das schlichtweg ausgeschlossen war. Die Situation 
dort war täglich Thema in den Nachrichten. Eine UNO-Friedens-
sicherungstruppe war rund um Cité Soleil aufgestellt, die 400.000 
Bewohner befanden sich faktisch in einem Belagerungszustand, 
und ständig kam es zu Scharmützeln mit den 12.000 Bandenmit-
gliedern, die den Slum unter Kontrolle hatten. Diese Gangs hatten 
kürzlich von den Straßen, die in ihr Territorium führten, Menschen 
gekidnappt und die meisten Bewohner von Port-au-Prince woll-
ten nicht einmal angrenzende Stadtviertel besuchen, von Cité 
Soleil ganz zu schweigen. Unser „Passierschein“ in die Cité hinein 
und der Grund, warum wir dorthin wollten, war Father Tom Ha-
gan, ein amerikanischer Priester, der hier bereits seit vielen Jahren 
arbeitete. Ich hatte seit mehreren Monaten regelmäßig Kontakt 
mit ihm, nachdem ich durch seine Organisation „Hands Together“ 
von seiner Arbeit in Cité Soleil erfahren hatte. Ich war vor allem 
an den Schulen interessiert, die er aufgebaut hatte, und an dem 
dringenden Bedarf an Schulmahlzeiten.
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		 Wir trafen in seinem Haus in Port-au-Prince ein und bald hatte 
uns der kleine, verschmitzte Mann aus Philadelphia zum Lachen ge-
bracht. Bei einem kalten Drink fing er an, uns seine Geschichte zu 
erzählen und die Situation zu schildern, in der er arbeitete. Jedes 
Mal, wenn er dazu ansetzte, eine gravierende, verstörende, häufig 
makabre Situation zu beschreiben, mit der er es zu tun hatte, mach-
te er in seiner Darstellung einen Schlenker und erzählte irgendeine 
zum Schreien komische Anekdote. Angesichts des Ausmaßes an 
Gewalt und Tod, mit dem er konfrontiert war, fragte ich mich, ob 
das möglicherweise seine Art war, mit der Realität seines Lebens 
fertigzuwerden – vielleicht auch uns zu helfen, damit fertigzuwer-
den. Er war demütig und entwaffnend unsicher – immer wieder 
fragte er, ob er überhaupt in der Zeit, seit er in Haiti war, für irgend-
jemanden irgendetwas Gutes getan hatte.
		 Father Tom erzählte uns, nachdem er als Leiter einer Studen
tengruppe des Lafayette College 1986 nach Haiti gereist war, habe 
er sich berufen gefühlt, seine Stelle als Kaplan an der Princeton 
University aufzugeben. Später, im Jahr 1997, zog er nach Port-au-
Prince um, wo er Hands Together gründete. Die Mitarbeiter von 
Hands Together organisierten Bildungs-, Landwirtschafts- und 
Gesundheitsprojekte in der Region Goniaves. Das wichtigste Ein-
satzgebiet aber wurde Cité Soleil, wo sie acht große Schulzent-
ren bauten und damit hier erstmals Schulbildung frei zugäng-
lich machten. Er sprach auch von der gegenwärtig herrschenden 
extrem angespannten Situation in Cité Soleil. Er kannte mehrere 
Bandenchefs gut und versuchte, einen Weg zu einer friedlichen 
Lösung der Situation zu finden. Und als er dann von einigen kürz-
lich vorgefallenen Gräueltaten berichtete, schwenkte er wieder 
um, diesmal zu einer urkomischen Anekdote über die indischen 
Missionarinnen der Nächstenliebe, die in der Nähe lebten und für 
die er jeden Morgen die Messe las.
		 „Oft finde ich, bevor ich mit der Messe anfange, auf einer kleinen 
Tafel in der Kapelle eine Gebetsintention vor, die ich während der 
Messe erwähnen soll. Häufig ist das der Geburtstag einer der Schwes-
tern oder irgendein Jahrestag. Eines Morgens hatten sie auf die Tafel 
,Sister Horshit’s Birthday‘ geschrieben! Ich nahm mich zusammen 
und versuchte, so gut es ging, den Namen nicht ganz so anstößig 
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klingen zu lassen. ,Wir wollen an ihrem Geburtstag beten für Schwes-
ter Horsiiiiiit‘, sagte ich, aber ich hatte keine Chance – sie korrigierten 
mich sofort: ‚Nein nein, Father! Das heißt Schwester Horshit ...‘“
		 Mittlerweile hatte er uns so weit, dass wir uns vor Lachen bogen, und 
nun kam er auf seine eigentliche Geschichte von einem Bandenchef 
zurück, der kürzlich einen Rivalen enthauptet hatte. Er beantwortete 
unsere vielen Fragen und beteuerte, dass wir in seiner Begleitung sicher 
seien, wenn wir am folgenden Tag die Schulen in Cité Soleil besuchten.
		 So fuhren wir also am nächsten Morgen nach der Messe bei den 
Missionarinnen der Nächstenliebe – Gott sei Dank hatte mich kei-
ner Schwester Horshit vorgestellt – in Richtung Cité Soleil. Die größ-
te Zufahrtsstraße, die von Haitis internationalem Flughafen dorthin 
führte, war beunruhigend leer. Irgendwann rauschte ein bunter Bus 
auf der Überholspur an uns vorbei, mit dröhnender Hupe wurde 
unmissverständlich signalisiert, dass der panische Fahrer, komme 
was wolle, nicht die Absicht hatte, wegen irgendetwas anzuhalten. 
Wie jedermann in Port-au-Prince wusste sicher auch er von den Ent-
führungen, die auf diesem Straßenabschnitt in den letzten Wochen 
vorgefallen waren. 
		 Als wir von der Schnellstraße auf eine kleinere Straße in Richtung 
Cité Soleil abbogen, kamen wir an mehreren weißen UNO-Panzern 
vorbei, aus denen Soldaten herausspähten, die ihre Gewehre direkt 
auf uns richteten. Ich musste an die ungläubigen Reaktionen den-
ken, mit denen die Leute auf unseren Plan reagiert hatten, Cité So-
leil zu besuchen, und ich schaute kurz zu Maria hinüber, um zu se-
hen, wie es ihr ging. Sie kam mir sehr viel ruhiger und unbesorgter 
vor, als ich selbst mich fühlte. Ich begann mich tatsächlich allmäh-
lich zu fragen, ob es nicht eher töricht gewesen war, unser Leben in 
die Hände dieses exzentrischen Priesters zu legen, den wir erst am 
Abend zuvor kennengelernt hatten.
		 Während der Fahrt gab uns Father Tom einen Abriss der aktu-
ellen Situation. Er erklärte, seit 2004, als der gewählte Präsident 
Jean-Bertrand Aristide im Zuge eines Staatsstreichs entmachtet 
wurde, seien ständig UNO-Truppen in Haiti präsent. Angeblich 
ging es um Friedenssicherung, doch viele Haitianer sahen in den 
6.000 UNO-Soldaten Handlanger der internationalen Großmäch-
te, die, so nahm man hier an, auch den Sturz Aristides unterstützt 
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hatten. Viele Banden in Cité Soleil hielten nach wie vor zu dem 
ehemaligen Präsidenten und warfen den Vereinten Nationen bru-
tales Verhalten ihnen und den Armen von Cité Soleil gegenüber 
vor. Im Juli 2006 waren die Streitkräfte der UNO mit einem Ver-
such gescheitert, in Cité Soleil „einzumarschieren“, allerdings ka-
men dabei achtzig Zivilisten ums Leben. Seit damals hatten sich 
die UNO-Soldaten in einem Ring um die Cité eingegraben, von 
dem aus sie immer wieder Angriffe unternahmen. Die Bewohner 
vor Ort beschuldigten die UNO, Cité Soleil in ein Konzentrationsla-
ger zu verwandeln. Ein kürzlich im Lancet veröffentlichter Artikel 
gab an, in den 22 Monaten seit der Aufstellung der UNO-Truppen 
seien 8.000 Menschen ermordet und 35.000 Frauen sexuell miss-
braucht worden. Es wurde allmählich völlig klar, dass das Gebiet, 
in das wir unterwegs waren, faktisch ein Kriegsgebiet war. Die 
beschossenen Gebäude und die mit Einschusslöchern übersäten 
Mauern unterschieden sich nicht von Schauplätzen, die ich in Bos-
nien-Herzegowina und Liberia besucht hatte.
		 „Das ist das Haus der Töchter der Nächstenliebe“, sagte Father 
Tom, als er auf ein weiteres vom Krieg verwüstetes Gebäude zeig-
te. „Sie mussten letzte Woche ausziehen, als das Feuer auf sie er-
öffnet wurde, und das ist echt traurig, denn die Ordensschwestern 
haben hier großartige Arbeit geleistet. Auch einer der Schwestern 
der Kongregation von Mutter Teresa wurde in den Arm geschossen, 
aber das ist schon wieder ganz ausgeheilt, Gott sei Dank.“
		 Neben dem Roten Kreuz und den Ärzten ohne Grenzen sah es 
ganz so aus, als sei Hands Together die einzige humanitäre Orga-
nisation, die in Cité Soleil noch aktiv war. Wir fuhren jetzt an aus-
gebrannten Gebäuden vorbei, vor denen Reihen junger Männer 
saßen, die uns missmutig anstarrten. Ich versuchte, die Überbleib-
sel einer Aufschrift auf einem besonders heftig beschossenen Ge-
bäude zu entziffern, und stellte dann fest, dass ich auf das blickte, 
was von einer Polizeidienststelle übriggeblieben war. Mir war jetzt 
deutlicher bewusst, dass dieser Ort tatsächlich von Banden kontrol-
liert wurde. Es gab hier in diesem kleinen autonomen Staat keine 
andere Autorität mehr.
		 Und wieder fragte ich mich: War es wirklich „sicher“, mit Father 
Tom hierher zu kommen? War er nicht womöglich im Gegenteil 
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völlig durchgeknallt? Etwas wohler fühlte ich mich, als wir endlich 
vor einem der sieben Schulgelände eintrafen und durch ein Tor in 
den hohen Sicherheitsmauern hineingelangten. Drinnen trafen wir 
auf eine kleine Oase des Friedens. Einige Männer stellten in einem 
Klassenzimmer für das neue Schuljahr kleine Holzstühle her, wäh-
rend ein UNO-Hubschrauber ärgerlich über unsere Köpfe hinweg-
brummte. Father Tom zeigte uns ein sauberes Durchschussloch in 
der Tafel und sagte, die Kinder seien hier gewesen, als die Kugel 
durch den Raum zischte. 
		 Dann begaben wir uns hinaus in die engen Gassen und waren 
sofort von nackten, mageren Kindern umgeben. Der Gestank von 
Abwasser und faulem Müll war überwältigend. Überall fanden sich 
Haufen von verrottendem Abfall und stinkendes schwarzes Wasser 
in Pfützen, durch die die Kinder barfuß hindurchgingen. Kleine, 
dürftige Hütten aus rostenden Blechplatten reihten sich an Abwas-
serkanälen aus Beton. Die Kinder bettelten um etwas zu essen, in-
dem sie auf ihren Mund und auf ihre aufgeblähten Bäuche zeigten. 
Ich bin schon oft von Kindern um Geld angebettelt worden, aber 
noch nie auf diese Weise um Essen. Auf unserem Weg zum alten Ha-
fen sahen wir große schwarze Schweine, die im Müll wühlten, und 
hier und da sah man Kinder in all dem Dreck hocken und ihre Not-
durft verrichten. Der Gestank, der Schmutz, der Mangel an Würde 
war einfach überwältigend. Ich konnte kaum glauben, was ich sah. 
Ein Kleinkind krabbelte mit gesenktem Kopf durch den fauligen 
Dreck, offenbar wollte es in eine der Wellblechhütten. Eine solche 
Hölle auf Erden hatte ich noch nie und nirgends erlebt. Und ich hat-
te außerdem Angst. Auf unserem Weg kamen immer wieder einmal 
junge Männer auf Father Tom zu und wollten mit ihm reden. Sobald 
wir anhielten, bildete sich um uns herum ein Kreis von Männern, 
viele mit finsteren Mienen. „Gehen wir weiter“, sagte Father Tom 
dann, und wir setzten unseren Weg fort.
		 Wie konnte man in solchen Zuständen leben und ein Mensch 
bleiben? An der alten Werft saßen Männer, die ihre Fischernetze 
reparierten, während im Hafen alte Kutter und Fischerboote auf 
und ab schaukelten, ihre hohen Segel gerahmt vom Smaragdgrün 
des Meeres. Dieser plötzliche Eindruck von Schönheit schockierte 
mich. Dahinter waren riesige Lastschiffe festgemacht. In unserer 
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Nähe stand ein Junge am Rand des Wassers und sachte schwappte 
das Wasser gegen Haufen von Plastikmüll. Er ließ einen aus dünnen 
Stöcken und Plastiktüten selbst gemachten Drachen steigen. Der 
Junge schaute fasziniert hinauf zu dem Drachen, der im azurblau-
en Himmel schwebte – und er achtete nicht auf den fauligen Un-
rat, den verwesenden Müll und das besonders große Schwein, das 
neben ihm im Schlamm wühlte. Er freute sich einfach an dem schö-
nen Flugobjekt über seinem Kopf, das auf jede seiner Bewegungen 
gehorsam reagierte. Nachdem wir ihm einige Minuten zugeschaut 
hatten, gingen wir durch andere Gassen zurück und kamen an 
einem Mann vorbei, der auf einer selbstgemachten Gitarre spielte 
und dazu sang, während seine Frau ein Baby stillte. Sie lächelte uns 
strahlend an. Selbstverständlich: Sogar hier war es möglich, men
schlich zu bleiben.
		 Und es folgte gleich eine weitere Überraschung, als Father Tom 
mit uns zu einem kleinen, gut bewachten Haus ging, in dem sich 
ein funktionsfähiger Radiosender befand. Er erklärte, eine Gruppe 
junger Männer sei eines Tages mit dieser Idee zu ihm gekommen, 
und er half ihnen, das Ganze zu realisieren. Jetzt beobachteten 
wir durch die Glaswand des Studios, wie ein junger enthusiasti-
scher DJ einen weiteren Song ankündigte. Father Hagan flüster-
te ihm etwas ins Ohr und der DJ unterbrach den Song und teilte 
seinen Zuhörern mit, dass er einige Überraschungsgäste aus Eng-
land willkommen heißen wolle. (Hinterher zogen wir Father Tom 
damit auf, dass wir Schotten waren, keine Engländer, und einige 
Jahre später, als ich den Zwischenfall schon völlig vergessen hat-
te, nahm Father Tom mich noch einmal zu einem Besuch des Sen-
ders mit. Dieses Mal kündete der DJ empathisch seine Besucher 
aus Schottland an und spielte dann anschließend noch das für die 
Ohren seiner Zuhörer völlig ungewohnte „O Flower of Scotland“ – 
inklusive Dudelsack.)
		 Wir setzten dann unsere Tour fort und trafen kurz darauf mit eini-
gen der Bandenführer zusammen, unter ihnen auch der oberste Boss 
mit Dreadlocks und Sonnenbrille, der sich auf Kreolisch in ernstem 
Tonfall mit Father Tom unterhielt. Irgendwann sagte Father Tom et-
was zu ihm, das ihn sehr zum Lachen brachte, woraufhin auch all die 
jungen Männer um ihn herum in Gelächter ausbrachen. 
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		 Als wir weitergingen, erklärte uns Father Tom, er sei gerade dabei, 
die Bandenführer dazu zu bewegen, ihre Waffen auszuhändigen 
und mit der Regierung und den Vereinten Nationen eine Vereinba-
rung auszuhandeln. Er war entnervt, denn in der vergangenen Wo-
che hatte sich Präsident Preval heimlich mit ihnen getroffen, und 
anschließend hatten einige der Naiveren mit der Presse geredet 
und behauptet, der Präsident sei gezwungen worden, sich ihrem 
Standpunkt anzupassen. Darauf folgten Schlagzeilen, die den Prä-
sidenten in Verlegenheit brachten, und jetzt vermittelte Father Tom 
diesen Männern, dass er von ihnen irgendeine Geste erwartete, mit 
der der Schaden wieder gutgemacht werden konnte. Er befürchte-
te, es könne womöglich bereits zu spät sein: Vielleicht bereiteten 
die UNO-Soldaten schon einen Angriff vor, der einen schrecklichen 
Verlust an Menschenleben zur Folge haben würde.
		 Die Beziehung zwischen diesen Bandenbossen und Father Tom 
war interessant. In den wenigen Tagen, die wir bei ihm verbrachten, 
riefen sie ihn ständig an und fragten ihn um Rat. Sie hatten ganz 
offensichtlich Respekt vor diesem Mann, der praktisch im Allein-
gang für die Ernährung und Schulbildung der hungernden Kinder 
auf ihrem Territorium sorgte. Und Father Tom wusste, dass die gute 
Beziehung zu ihnen entscheidend dafür war, dass er hier arbeiten 
konnte, aber genauso wichtig war es, sich nicht zu sehr in ihr Netz 
hineinziehen zu lassen. Indem er bestrebt war, sich ihre Erlaubnis, 
hier tätig zu sein, zu erhalten, ohne ihr Handeln und ihren Füh-
rungsstil zu rechtfertigen, vollbrachte er ständig einen moralischen 
Drahtseilakt. Er erzählte uns, vor wenigen Wochen habe ein Mann 
mit einem Gewehrlauf sein Autofenster zertrümmert, als er seinen 
Wagen in Cité Soleil abstellte; der Mann habe ihn aufgefordert, die 
Schlüssel abzuziehen und ihm auszuhändigen. Father Tom konnte 
entkommen, weil der Mann sich einen Augenblick wegdrehte und 
nicht damit rechnete, dass Father Tom Ersatzschlüssel in der Tasche 
hatte, die er in den Anlasser steckte, und schnell das Weite suchte. 
Später erfuhr Father Tom zu seinem Entsetzen, dass die Leute hier, 
als sie von dem Zwischenfall erfuhren, so zornig wurden, dass sie 
den Verantwortlichen umbrachten.
		 Der Anführer der Gang, die die Hafengegend kontrollierte, bot 
uns an, uns sein Revier zu zeigen. Es war ein wichtiger Teil von 
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Cité Soleil, denn Haiti ist ein Umschlagplatz für Drogen, die per 
Schiff von Südamerika in die USA geschmuggelt werden, und die 
Banden hier waren wahrscheinlich intensiv an dieser Industrie be-
teiligt. Der Mann war ungefähr dreißig Jahre alt, klein und trug 
ein schmuddeliges T-Shirt. Furchteinflößend wirkte er nicht und 
ich fragte mich, wie er es geschafft hatte, sich bis zur Position ei-
nes Bandenführers hochzuarbeiten. Er ging mit uns zwischen den 
Hütten umher, die zwischen den Abfallhaufen standen, und zeigte 
mitleidig auf die schrecklich mageren Kinder, die uns umgaben. 
Ich fragte ihn, wodurch man die Situation hier verbessern könne. 
Er deutete auf Father Tom und sagte: „Essen und Schule für unsere 
Kinder.“ Father Tom bemerkte, dass ich dieses kleine Kompliment 
filmte, und für die Kamera tat er so, als würde er ihm einen Kinn-
haken verpassen – in Slow Motion.
		 Mittlerweile war mir klar, dass Father Tom ganz bestimmt nicht 
verrückt war. Exzentrisch, komisch, mutig, leichtsinnig – das ja, aber 
sicher nicht verrückt. 
		 Als wir zurückgingen, zeigte Father Tom auf zwei Männer, die 
auf einem flachen Dach arbeiteten, und forderte mich auf, hin
aufzugehen und mir anzuschauen, was diese Männer machten. Ich 
bin froh, dass ich es getan habe – hätte man es mir nur erzählt, ich 
hätte es nicht geglaubt. In ordentlichen Reihen waren dort klei-
ne Kuchen aus Schlamm ausgelegt, die in der sengenden Sonne 
trockneten. In den Schlamm war ein wenig Margarine und Salz ge-
mischt. Auf Kreolisch heißen diese Schlammkuchen „Terre“, und sie 
werden traditionellerweise von schwangeren Frauen auf Haiti ge-
gessen, in der Annahme, dass in ihnen Mineralien enthalten sind, 
die für ihre ungeborenen Kinder gut sind. Jetzt aber waren es nicht 
nur schwangere Mütter, die diese Kuchen aßen. Die Herstellung 
von „terre“ war womöglich die einzige Wachstumsindustrie in Cité 
Soleil, wo die Menschen zu verzweifelten Maßnahmen griffen, um 
ihren Hunger zu stillen. Es blieb ihnen hier nichts anderes mehr üb-
rig, als Schlamm zu essen.
		 Später am Abend beteten wir gemeinsam den Rosenkranz auf 
dem Dach des Hauses von Father Tom, von wo aus wir einen Blick 
auf die rund drei Kilometer entfernte Cité Soleil hatten. Während 
wir beteten, sahen wir Raketen und hörten dumpfe Explosionen: 
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Offenbar unternahmen UNO-Soldaten wieder einen Angriff auf 
die Banden in der Stadt. Father Tom tätigte einige besorgte Anru-
fe, er organisierte seine Ambulanz, die hinfahren und in der Nähe 
in Bereitschaft stehen sollte. Zuvor hatte er uns das voll ausge-
rüstete Behandlungszimmer gezeigt, das er in seinem Haus ein-
gerichtet hatte: den Arbeitsplatz eines auf Schusswunden spezia-
lisierten Chirurgen. 
		 Mir war in diesen Tagen klar geworden, dass die Arbeit in Haiti 
für uns alles andere als leicht sein würde. Ohne ein sicheres Umfeld, 
außerdem ohne die Möglichkeit, vor Ort angebaute Nahrungsmittel 
zu verwenden, würde es nicht möglich sein, unser Idealmodell um-
zusetzen. Ich hatte andererseits keinen Zweifel, dass wir Mary’s Meals 
hierher bringen mussten, auch wenn wir zu gewissen Kompromissen 
gezwungen waren. Wir waren zwar grundsätzlich bestrebt, im Land 
selbst hergestellte Lebensmittel zu kaufen, aber natürlich würden 
sich die Kinder nicht beklagen, wenn wir ihren Reis zum gegenwärti-
gen Zeitpunkt noch importieren mussten. Bevor wir Haiti verließen, 
vereinbarten wir mit Father Tom, dass wir die 4500 Schulmahlzeiten, 
die er an jedem Schultag für seine Schüler brauchte, ermöglichen 
würden. Er war außer sich vor Freude.
		 Allerdings wartete, bevor ich nach Hause zurückkehrte, noch 
eine andere Aufgabe auf mich. Ich gab Father Tom mein Verspre-
chen, bevor ich noch eine sichere Finanzierungszusage der Stif-
tung auf den Kaimaninseln hatte. Ich hatte dem Vorstand bereits 
mitgeteilt, was wir in Haiti vorhatten, darunter auch die Unter-
stützung von 4.500 Schülern in Cité Soleil, und hatte zwar einige 
ermutigende Signale erhalten, allerdings noch keine Zusage. Ich 
flog also von Haiti auf die Kaimaninseln, um den Herren vom Stif-
tungsvorstand eine Präsentation zu geben und sie um ihre Unter-
stützung zu bitten. Ihren Geschäftssitz hatten sie in einem Um-
feld, welches sich von demjenigen in Haiti, das ich gerade hinter 
mir gelassen hatte, kaum krasser hätte unterscheiden können. An 
den Wänden in den Büros hingen teure Kunstwerke, und die Män-
ner, vor denen ich sprechen sollte, waren Herren in schicken Anzü-
gen, die ich schwer zugänglich fand: Während ich meine Vorstel-
lung gab, ließen sie keinerlei Emotionen erkennen. Ich schilderte, 
was ich in Haiti gerade miterlebt hatte, und erklärte unseren Plan. 
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Ich beschrieb ihnen, wie es gewesen war, Zeuge der ersten Ver-
teilung von Mary’s Meals in Haiti zu sein, und aus irgendeinem 
Grund erwähnte ich auch die Begegnung mit den Missionarin-
nen der Nächstenliebe und den Umstand, dass diese Premiere 
am Jahrestag des Todes von Mutter Teresa stattgefunden hatte. 
Zu meiner großen Überraschung schienen sie von dieser Informa-
tion jetzt auf einmal betroffen und bewegt zu sein. Ich beendete 
meine Präsentation und bat um die beträchtliche Summe, die wir 
benötigten, um sämtliche Schulmahlzeiten für das kommende 
Jahr sicherzustellen. Nach einigen fundierten Fragen sagten sie 
schließlich zu meiner größten Erleichterung zu. Ich dankte ihnen 
herzlich und fragte sie dann, warum sie auf meine Geschichte von 
Mutter Teresa so hellhörig reagiert hatten.
		 Sie erklärten mir, sämtliche Gelder, die ihnen in ihrer Stiftung zur 
Verfügung standen, stammten von einer einzigen reichen Frau. 
Diese hatte vor drei Jahren einen lebhaften Traum, in dem ihr Mut-
ter Teresa erschienen war, und sie hatte sie gebeten, sie möge ih-
ren Kindern in Haiti zu essen geben. Der tiefe Eindruck, den dieser 
Traum auf die besagte Dame gemacht hatte, hatte sie motiviert, die 
Mittel für die Stiftung zur Verfügung zu stellen. Mary’s Meals in Haiti 
war nun das erste Projekt, das von der Stiftung als Erfüllung dieser 
Bitte unterstützt wurde. 
		 Manchmal hatte ich das Gefühl, Gott wolle uns deutlich daran er-
innern, wer die Strategie vorgab. Und natürlich habe ich in den Jah-
ren danach nie daran gezweifelt, dass es von Gott so gewollt war, 
dass wir in Haiti waren und unser Bestes taten, damit noch mehr 
Kinder mit Essen versorgt wurden – ganz egal wie schwierig sich 
das gestaltete.
		 Und Schwierigkeiten gab es nun wahrhaftig nicht zu knapp. 
Als am 12. Januar 2010 die Erde bebte, wurden in Haiti an jedem 
Schultag bereits 12.000 Kinder mit Mary’s Meals versorgt. Wenige 
Stunden vor dem Erdbeben telefonierte ich mit Father Tom und 
Doug Campbell, die mich vom Flughafen in Miami aus anriefen. 
Sie waren auf dem Rückweg von den USA nach Port-au-Prince. Wir 
hatten fix geplant, mit der Ausgabe von Mahlzeiten an die „Bar-
fuß-Kinder“ zu beginnen – die Kinder, die auf den Straßen von Cité 
Soleil lebten –, nachdem der reguläre Schulunterricht zu Ende war, 
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und diesen Kindern außerdem den Zugang zu einer Grundaus-
bildung zu ermöglichen. Father Tom, von dem die Idee stammte, 
erzählte mir aufgeregt, sie könnten am nächsten Tag damit anfan-
gen. Wenige Stunden danach hörte ich in den Nachrichten vom 
Erdbeben und mir stockte der Atem. Wir konnten Father Tom und 
Doug selbst nicht erreichen und riefen ihre Familienangehörigen 
in den USA an. Diese teilten uns mit, das Haus sei über ihnen ein-
gestürzt, es seien zwei junge Männer ums Leben gekommen, die 
dort lebten, doch Father Tom und Doug hatten überlebt. Nun gab 
es überhaupt keine Möglichkeit mehr zu telefonieren, wir konnten 
niemanden in Haiti erreichen. In den folgenden zwei oder drei Ta-
gen, in denen die Medien das unfassbare Ausmaß der Katastrophe 
und die entsetzlichen Entwicklungen in und um Port-au-Prince vor 
uns ausbreiteten, war Dougs Familie außer sich vor Sorge.
		 Wir hatten mittlerweile einen umfangreichen Hilfsappell gestar-
tet, nächtelang durchgearbeitet, um unsere Unterstützer und die 
Medien davon zu informieren, und praktisch sofort ging eine Wel-
le von Spenden ein. Gleichzeitig bemühte ich mich mithilfe meiner 
Freunde in Miami darum, irgendwie nach Haiti zu kommen. Linien-
flüge gab es nicht, daher war der Bedarf nach kleinen Charterflug-
zeugen riesengroß und irgendwann gelang es uns, Plätze in einem 
von ihnen zu bekommen. Ich begab mich also auf die erste Etappe 
meiner Reise nach Miami und in New York erreichten mich zwischen 
zwei Flügen gute und schlechte Nachrichten. Zum einen war ich ex-
trem erleichtert, endlich mit Doug Campbell sprechen zu können, 
der erklärte, ihm und Father Tom sei es gelungen, über die Domi-
nikanische Republik aus Haiti auszureisen – doch nachdem sie sich 
vom ersten Schrecken erholt und ihre Angehörigen umarmt hatten, 
waren sie jetzt entschlossen, so schnell wie möglich zurückzukeh-
ren, und sie baten mich, mit ihnen zu kommen und zu helfen. Aller-
dings erhielt ich auch einen Anruf von unserem Freund und Grün
dungsvorstandsmitglied Albert Holder in Miami, der mir mitteilte, 
dass der für mich gebuchte Charterflug gecancelt worden sei, er 
versuche aber mit allen Mitteln, eine andere Lösung zu finden. Ich 
beschloss, auf jeden Fall nach Miami weiterzureisen, und als ich bei 
Albert zu Hause eintraf, erfuhr ich von einem ganz unwahrscheinli-
chen Glücksfall von einigen Fernverbindungen, bei denen sich eine 
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Gelegenheit von zwei Sitzen für einen Flug ergeben hatte, wenn wir 
uns am nächsten Tag am Flughafen einfanden – wir durften nur kei-
nesfalls über irgendwelche Einzelheiten kommunizieren!
		 So kam es, dass wir vier Tage nach dem Erdbeben mit unserem 
Top-Secret-Flug in Haiti eintrafen. Ein Großteil des Flughafenge-
bäudes war eingestürzt und wir gingen von der Landebahn direkt 
hinaus auf die Straße, auf der es von Leuten wimmelte, darunter 
viele Kinder, die um Essen bettelten. Auf den Gehwegen und 
Grünstreifen befahrener Straßen, unter den Vordächern verlas-
sener Tankstellen und neben den Überresten ihrer Häuser waren 
Hunderttausende auf der Suche nach einem Ort, wo sie schlafen 
konnten. Überall lagen Trümmer und verbogene Metallträger her-
um. Riesige Risse zogen sich über schief stehende Mauern von Ge-
bäuden hin, die jeden Moment zusammenzustürzen drohten. Der 
Präsidentenpalast sah aus wie eine zerquetschte Hochzeitstorte, 
und das Dach der zerstörten Kathedrale lag zerschmettert in dem 
Bereich, wo sonst die Gemeinde gesessen hatte.
		 Als ich aus der dunklen, verwüsteten Stadt in den kleinen Hof 
von Father Tom Hagan kam, überwältigte mich der Eindruck von 
Ordnung und Ruhe. Sein zweistöckiges Haus war auf einen bemer-
kenswert kleinen Trümmerhaufen reduziert. Der Hof war jetzt die 
zeitweilige Unterkunft einiger Mitarbeiter von Hands Together und 
von Familien aus der Nachbarschaft. In einer Ecke, in einem Behelfs-
verschlag aus Wellblech und Plastikplanen, befand sich der neue 
Hauptsitz von Hands Together. Im Hof ließen sich die Leute trotz 
des unablässigen Röhrens von Flugzeugen und Hubschraubern, 
die über der Stadt kreuzten, zum Schlafen nieder. Einige Familien 
schliefen in einem alten Minibus und einem Lastwagen, die in einer 
Ecke des Hofs abgestellt waren. Neben dem Verschlag hatte Father 
Tom eine kleine „Kapelle“ eingerichtet mit Gegenständen, die er aus 
den Trümmern seines Hauses gerettet hatte – ein Schaukelstuhl, 
ein kaputtes Kruzifix, eine kleine Marienstatue und ein Bild der bei-
den Seminaristen, die unter den Trümmern gestorben waren. Ihre 
Gräber, auf denen einfache Holzkreuze standen, waren ganz in der 
Nähe. Wir versammelten uns in der Kapelle, bevor wir uns auf dem 
Hof unter unsere Decken zum Schlafen hinlegten, auf den nackten, 
staubigen Boden, und versuchten, ein wenig Schlaf zu finden.
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		 In der Nacht waren aus den umgebenden Straßen immer wieder 
sporadisch Schüsse zu hören, Schreie von Menschen, Stöhnen, 
zornige Rufe. Mir war nur zu bewusst, dass eine der vier Mauern 
um diesen zuvor sicheren Hof nicht mehr da war, um uns zu be-
schützen. Irgendwann schnüffelte ein Hund an mir und rollte sich 
dann zum Schlafen zu meinen Füßen zusammen und auch ich 
schlief eine Weile.
		 Am nächsten Morgen begaben wir uns mit einigen Mitarbei
tern von Hands Together in die nahegelegene Cité Soleil. Viele 
hatten enge Angehörige verloren. Die Frau und die Tochter von 
Nelson, dem Geschäftsführer von Hands Together, wurden beim 
Einsturz ihres Hauses getötet und ich war erstaunt, dass er es of-
fenbar schaffte, sich auf die Arbeit zu konzentrieren, die getan 
werden musste. Unser deprimierender Besuch bei den einzel-
nen Schulen ergab, dass alle beschädigt waren, möglicherweise 
so sehr, dass sie nicht wieder aufgebaut werden konnten. Einige 
Männer aus dem Team, starke Machos, die in den Banden von 
Cité Soleil groß geworden waren, brachen vor unseren Augen 
zusammen und weinten, womöglich zum ersten Mal, als sie den 
Zustand der Schulen sahen, bei deren Bau sie mitgewirkt hatten. 
Kinder, die sonst unsere täglichen Mahlzeiten bekommen hatten, 
saßen draußen im Schutt, doch die gefährlich beschädigten Ge-
bäude waren verlassen. Als wir uns in der Schule St. Francis de Sa-
les vorsichtig einen Weg in Richtung Küche bahnten, wurde der 
Gestank unerträglich und ich machte mich schon darauf gefasst, 
dass wir gleich auf unsägliche Horrorszenen stoßen würden. Ich 
war sehr erleichtert, als sich dann ein riesiger Topf fauler Bohnen 
als Quelle des Gestanks entpuppte. Draußen trafen wir Vaneesa 
und Marie, zwei Frauen aus der Nachbarschaft, die als Köchin-
nen für Mary’s Meals arbeiteten. Sie erzählten uns, sie seien „bis 
zu den Ellbogen in diesen Bohnen gesteckt“ und hätten für den 
folgenden Tag Mary’s Meals zubereitet, als der Boden unter ihnen 
sich zu bewegen begann, aber sie hätten es geschafft, sich in Si-
cherheit zu bringen. Sie zeigten uns ihre zerschrammten Arme 
und Beine.
		 In mancher Hinsicht waren die Menschen in Cité Soleil weniger 
dramatisch von der Katastrophe betroffen als die anderen Bewohner 
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von Port-au-Prince. Die meisten lebten hier sowieso schon ohne aus-
reichende tägliche Nahrung und Wasser. Schon vorher waren jede 
Woche Kinder gestorben, weil sie nicht genug zu essen hatten. Flie-
ßendes Wasser oder Sanitäranlagen gab es auch vor dem Erdbeben 
nicht. Und Behausungen aus dünnem Wellblech bringen sehr wahr-
scheinlich keinen um, wenn sie zusammenbrechen. Trotzdem wurde 
Hilfe dringend benötigt und die grundsätzlich unsichere Situation in 
Cité Soleil hatte zur Folge, dass die meisten Organisationen sich hier 
nicht so niederlassen konnten, dass sie auf effektive Weise hätten 
helfen können.
		 In dem kleinen Hof von Father Tom hielten wir eine Bespre-
chung mit den Lehrern und Gemeindeleitern ab, die seit dem 
Erdbeben auf der Straße lebten. Einem Team wurde die Aufgabe 
übertragen, schnell festzustellen, was in den einzelnen Schul-
gemeinden gebraucht wurde; wer war gestorben, wer hatte sein 
Haus verloren, in welcher Situation befanden sich die Menschen 
akut? Ein anderes Team sollte aus den Trümmern der einzelnen 
Schulen wiederverwendbare Ziegel aussortieren. So bald wie 
möglich sollten die Mauern um die Schulhöfe wieder hochgezo-
gen werden, damit man geschützte Bereiche hatte, in denen man 
ein effektives Mahlzeitenverteilungsprogramm wieder aufneh-
men konnte. Gleichzeitig wurde der Wassertank-Truck, mit dem 
Hands Together die Menschen von Cité Soleil täglich mit saube-
rem Wasser versorgte, aufgefüllt und stand bereit, um mit der 
Verteilung beginnen zu können. Und noch während wir redeten, 
bauten einige Männer die zusammengebrochene Mauer am Hof 
schon wieder auf und einige Frauen kochten einen großen Topf 
Reis für das Abendessen.
		 Im Laufe unserer Unterredung bemerkte Doug irgendwann ein-
mal, wir könnten praktisch überhaupt nichts tun, wenn wir nicht 
irgendwie an Benzin kämen. Er und ich fuhren daraufhin gleich zu 
der riesigen UNO-Zeltstadt, die in der Nähe des Flughafens errich-
tet worden war und wo viele Mitarbeiter von NGOs untergebracht 
waren. Wir fingen also an, um Benzin zu bitten – lediglich ein gro-
ßes Fass –, und wurden von einem Büro zum nächsten geschickt. 
Offenbar wollte keiner die Verantwortung dafür übernehmen, uns 
zu geben, was wir dringend brauchten, obwohl man anerkannte, 
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dass wir einer Organisation angehörten, die einen völlig legitimen 
Bedarf hatte und obwohl auch völlig klar war, dass man hier über 
einen immensen Vorrat an Benzin verfügte. Ein junger Mann aus 
Schweden wies uns den Weg zu einem Großraumzelt und sagte, 
wir sollten an einer Koordinationssitzung teilnehmen, die dort von 
mehreren NGOs abgehalten wurde. Wir stellten ziemlich schnell 
fest, dass in dem gedrängt vollen Zelt nicht ein einziges schwar-
zes Gesicht zu sehen war und aus dem, was wir hörten, konnten 
wir entnehmen, dass die meisten Personen hier gerade erst in Haiti 
eingetroffen waren. Ich konnte nicht umhin, einen Vergleich mit 
der Besprechung anzustellen, die wir gerade im Hof von Father 
Tom gehabt hatten. 
		 Irgendwann stand ein Mann auf und stellte sich als Mitglied ei-
ner sehr namhaften, weltweit operierenden NGO vor. Er ließ sich 
des Langen und Breiten über die erbärmliche Unterkunft aus, die 
man ihm und seinen Kollegen zur Verfügung gestellt hatte. Andere 
schlossen sich seiner Empörung über diesen Missstand an. Doug 
und ich blickten uns fassungslos an. Ich hatte wirklich Angst, Doug 
würde gleich auf jemanden losgehen. Während die hitzige Debat-
te über Unterbringungsfragen weiterging, verließen wir das Zelt 
und begaben uns direkt hinüber zu dem Depot, wo Benzinfässer 
deutlich sichtbar in hohen Stapeln gelagert waren. Dem verblüff-
ten Mann im Lagergebäude teilten wir mit, dass wir sofort und auf 
der Stelle ein Fass Benzin brauchten, und er solle es umgehend auf 
unseren Pickup verladen lassen, da wir es sehr eilig hätten. Er fing 
gar nicht erst an, sich eine Widerrede zu überlegen, und wenige Mi-
nuten später fuhren wir mit unserer kostbaren Last durch die zer-
störten Straßen wieder zurück.
		 Aus meiner Zusammenarbeit mit Father Tom und Doug lernte ich 
eine ganze Menge. In den Tagen nach dem Erdbeben sprachen sie 
immer wieder von „Demut in Aktion“ als einem Leitspruch bei Ent-
scheidungen und Vorgehensweisen; sie betonten, wir dürften nie 
vergessen, wie klein wir in einer Situation wie dieser sind und wie 
wichtig es ist, zu erkennen, was wir tun können und was nicht. Das 
gab uns einen Fokus und ermöglichte uns, einige Dinge in extrem 
schwierigen Umständen wirklich gut zu machen. Aber nicht nur 
durch ihre Worte fühlte ich mich belehrt. Bei einem Besuch sechs 
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Monate später, als sie auf dem Gelände schon eine Übergangsun-
terkunft für das Team errichtet hatten, stellte ich fest, dass Father 
Tom nach wie vor in einem Einmann-Zelt im Hof schlief. Ich fragte 
ihn, warum er nicht in die Unterkunft umzog, wo es anständige 
Betten gab.
		 „Es gibt heute Hunderttausende Haitianer, die immer noch in er-
bärmlichen Zelten schlafen. Es ist ein Skandal. Solange sie das tun 
müssen, werde ich es auch tun – und ich muss außerdem sagen, es 
gefällt mir gar nicht schlecht“, lachte er.
		 Insgesamt erhielten wir auf unseren Aufruf hin 1,3 Millionen 
Pfund an Spenden für Haiti. Innerhalb von zwei Monaten nach 
dem Erdbeben waren behelfsmäßige Klassenzimmer eingerichtet, 
und sämtliche Kinder erhielten wieder täglich eine Mahlzeit. In der 
nächsten Phase wurden die zerstörten Schulen wieder aufgebaut. 
Innerhalb eines Jahres hatten wir das gesamte gesammelte Geld 
ausgegeben, und die fantastische Organisation Hands Together 
war wieder in vollem Umfang aktiv. Unseren Geldgebern konnten 
wir über jedes einzelne Pfund Rechenschaft ablegen. Und dann 
nahmen wir unsere eigentliche Arbeit wieder auf: darauf hinzu-
wirken, dass noch mehr hungrige Kinder in Haiti jeden Tag eine 
Mahlzeit bekamen. Faktisch hatte sich bereits gegen Ende des 
Jahres, in dem das Erdbeben stattfand, die Anzahl der Kinder, die 
in Haiti Mary’s Meals bekamen, von 12.000 auf 15.000 erhöht. Wie-
der durfte ich erleben, was möglich war, wenn wir gut mit Ge-
meinschaften vor Ort zusammenarbeiteten, und immer wieder 
versetzte mich der Geist der Menschen in Haiti und ihre zähe Un-
verdrossenheit in demütiges Staunen.
		 Nach dem Erdbeben gelang es mir, aus Haiti wegzukommen, in-
dem ich in einem kleinen Lastflugzeug mitflog, das wir für den 
Transport einer kostbaren Lieferung dringend benötigter Medika-
mente aus Miami nach Hinche gechartert hatten. Am Abend vor 
meiner Abreise saßen wir im Dunkeln draußen um die Kapelle 
herum. Father Tom sah, dass ich sein zerschundenes Kruzifix an-
schaute, das an einem Baum hing. Die Gipsfigur des Gekreuzig-
ten war kaputt, aus den zerbrochenen Gipsgliedern ragten Drähte 
heraus. Father Tom erklärte, dies sei das Kruzifix seiner Familie, es 
habe in seinem Elternhaus in Philadelphia gehangen. Nach seiner 
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Priesterweihe habe er es immer bei sich zu Hause aufgehängt und 
sei deshalb froh gewesen, dass es hier aus den Trümmern seines 
zusammengestürzten Hauses gerettet wurde. 
		 „Ich werde es nicht reparieren. Ich lasse es so, wie es ist“, sagte 
er. „Es erinnert uns daran, dass Jesus auch verletzt und gebrochen 
ist – mit uns.“
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XIII.

Die heutige Philosophie des Klassenzimmers wird eine 
Generation später die Philosophie der Regierung sein.

(Abraham Lincoln)

Kurz bevor die Sonne über den Hügeln östlich von Gays Haus auf-
ging, brachen wir zu unserer Reise in Edwards Dorf auf. Es war das 
Jahr 2014, im Juni. Seit unserer Begegnung vor zwölf Jahren hatte 
ich Edward nicht wiedergesehen. Damals saß der 14-jährige Jun-
ge neben seiner sterbenden Mutter und hatte auf meine Frage hin, 
welche Ziele und Hoffnungen er habe, geantwortet: „Ich möchte 
genug zu essen haben und ich möchte eines Tages in die Schule 
gehen können.“
		 Ich hatte diese Worte, die der Zündfunke für die Mission von Ma-
ry’s Meals gewesen waren, seither ständig wiederholt, vor Tausen-
den und Abertausenden von Zuhörern auf der ganzen Welt. Sie wa-
ren in angesehenen Zeitungen abgedruckt und in vielen Sprachen 
über Fernsehen und Rundfunk ausgestrahlt worden. Und bemer-
kenswerterweise war ich nie müde geworden, sie zu wiederholen. 
Selbst an den verrückten Tagen, an denen ich sieben oder acht Vor-
träge hintereinander hielt, klangen sie für mich jedes Mal wieder 
neu und bedeutungsvoll.
		 Gay saß am Steuer und ich war froh, dass sie bei mir war. Sie hat-
te dieses Treffen ermöglicht und sie war ja auch indirekt für meine 
erste Begegnung mit Edward verantwortlich gewesen. Eigentlich 
war sie für praktisch all die großartigen Dinge verantwortlich, die 
sich in diesen zwölf außerordentlichen Jahren in Malawi zugetra-
gen hatten. Mit uns fuhr auch mein ältester Sohn Calum. Es war sein 
erster Besuch in Malawi (ich hatte meinen Kindern versprochen, ich 
würde sie hierher mitnehmen, sobald sie 16 Jahre alt waren). Gay 
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und ich unterhielten ihn mit Geschichten über die Anfangstage von 
Mary’s Meals, während wir unter einem strahlend blauen Himmel 
Richtung Norden fuhren. 
		 In vielen dieser Geschichten kam auch David, Gays Mann, vor, 
der 2010 gestorben war. Vor seinem Tod hatte er uns allen noch die 
große Freude gemacht, dass er uns zu einem Mary’s-Meals-Treffen 
in Medjugorje begleitete. Während dieser Woche beschloss er, mit 
Gay den steilen felsigen Weg hinauf zum Krizevac, dem Kreuzberg, 
zu gehen, wo ihnen eine tiefe, gnadenreiche Heilungserfahrung ge-
schenkt wurde. Auf den Tag genau ein Jahr später starb er, bei seiner 
Heimkehr an der Eingangstür zu ihrem Haus – lachend in Gays Ar-
men – an einem schweren Herzinfarkt. Während unserer Fahrt war 
mir überdeutlich bewusst, wie schnell die Jahre vergehen, und wir 
beteten zusammen den freudenreichen Rosenkranz.
		 Immer wieder einmal hatten mich Menschen im Anschluss an meine 
Vorträge gefragt, wie es mit Edward und seinen Geschwistern weiterge-
gangen war. Die Frage verstörte mich jedes Mal, denn um die Wahrheit 
zu sagen: Ich hatte keine Ahnung, was aus ihnen geworden war. Ich hat-
te sie auf einer Blitztour durch mehrere Dörfer während der Hungersnot 
im Jahr 2002 kennengelernt, beim flüchtigen Besuch eines Dorfs in der 
Nähe von Balaka, wo wir dann unsere Mary’s-Meals-Aktionen letztlich 
gar nicht gestartet hatten. Tatsächlich kam Mary’s Meals erst fast zehn 
Jahre später auch nach Balaka. Damals hatten wir versucht, Edward zu 
finden, aber man hatte uns gesagt, er lebe nicht mehr in dieser Region. 
Ich nahm an, ich würde ihn nie wiedersehen, doch wenige Wochen vor 
diesem jetzigen Besuch hatte ich Gay Russell gebeten, es doch noch 
einmal zu versuchen. Sie hatte mit Father Gamba gesprochen, dem 
italienischen Priester in Balaka, der uns damals zu Edwards Familie ge-
bracht hatte, und sie zeigte ihm ein Foto, das wir 2002 von den Kindern 
und ihrer sterbenden Mutter gemacht hatten. Und dann erhielt ich er-
staunlicherweise von Gay die Antwort, dass sie ihn dieses Mal gefunden 
hätten, und zwar praktisch genau da, wo wir uns zuerst begegnet wa-
ren. Die Mutter war wenige Monate nach unserem Besuch gestorben, 
doch einige von ihren Kindern lebten noch immer dort und Edward, 
der mittlerweile verheiratet war und ein Kind hatte, wohnte mit seiner 
Familie in einem nur wenige Kilometer entfernten Dorf. Father Gamba 
bot uns an, ein Treffen mit ihm zu arrangieren.
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		 Es war gut und richtig, dass jener Tag auf das Fest Mariä Heimsu-
chung fiel, und am Morgen, bevor wir uns auf den Weg machten, traf 
mich die Tageslesung ins Herz:
		 „Eure Liebe sei ohne Heuchelei“, schreibt der heilige Paulus an die 
Römer. „Lasst nicht nach in eurem Eifer, lasst euch vom Geist ent-
flammen … Nehmt euch der Nöte der Heiligen an … Freut euch 
mit den Fröhlichen und weint mit den Weinenden. Soweit es euch 
möglich ist, haltet mit allen Menschen Frieden; behandelt jeden mit 
gleicher Freundlichkeit; seid gegenüber den Armen nicht herablas-
send, sondern freundet euch wirklich mit ihnen an.“ 
		 „Freundet euch wirklich mit den Armen an.“ Das war manchmal gar 
nicht so einfach. Die Schranken zwischen den Reichen und den Armen, 
zwischen den Gebildeten und den Ungebildeten, zwischen einem 
Menschen aus Malawi und einem Menschen aus einem Land, das Ma-
lawi früher einmal in sein Empire einverleibt hatte, wirkten manchmal 
völlig unüberwindlich. Als wir nach Balaka fuhren, fragte ich mich, was 
ich selbst für ein Verhältnis zu den Armen hatte. Und ein Teil von mir 
freute sich überhaupt nicht auf die Begegnung mit Edward, weil ich 
wusste, dass für ihn Mary’s Meals zu spät gekommen war.
		 Father Gambas langes Haar und sein Bart waren, seit wir uns zum 
letzten Mal gesehen hatten, weiß geworden. Meine letzte kurze Be-
gegnung mit ihm vor vielen Jahren hatte in mir eine vage Erinnerung 
an einen Mann hinterlassen, der wie Jesus aussah. Der italienische 
Missionar war jetzt viel älter als Jesus zum Zeitpunkt der Kreuzigung, 
doch die lächelnden Augen und sein zerfurchtes, sonnengebräuntes 
Gesicht strahlten mehr als je zuvor Heiligkeit aus. Es war ein Samstag-
morgen und bevor wir uns zu unserem Treffen mit Edward aufmach-
ten, ging Father Gamba mit uns in den nahegelegenen Jugendclub 
der Gemeinde, wo sich jedes Wochenende Hunderte von Kindern 
und Jugendlichen trafen, um zu spielen, zu tanzen und zu singen 
und außerdem Werke der Nächstenliebe in ihrer Ortsgemeinde zu 
verrichten. Als wir ankamen, sangen und klatschten die Jugendli-
chen zu unserer Begrüßung. 
		 „Keep the fire burning!“ (Lasst das Feuer nicht ausgehen!), so lau-
tete ihr Slogan, den sie uns vorsangen, bevor wir uns dann eine Zeit-
lang mit ihnen unterhielten. Sie erzählten uns von Häusern für arme 
Familien in der Stadt, bei deren Bau sie mitgeholfen hatten, und von 
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einem abgelegenen Dorf auf einem Berg in der Nähe, zwei Stunden 
entfernt von der nächsten Straße, das sie seit Kurzem mit Father 
Gamba besuchten. Sie halfen dort den Jugendlichen, ebenfalls einen 
Jugendclub auf die Beine zu stellen, und bauten mit ihnen einen Kin-
dergarten für die kleineren Kinder. Ich fragte sie, ob sie Mary’s Meals 
kannten, und alle hoben sie die Hand, lachten und sagten, dass sie in 
ihren diversen Schulen jeden Tag Mary’s Meals bekamen. Bevor wir 
aufbrachen, baten sie uns nachdrücklich, doch zu überlegen, ob wir 
Mary’s Meals nicht auch in dieses Bergdorf bringen könnten. Sie er-
klärten, sie würden am nächsten Sonntag, dem Pfingstsonntag, wie-
der hingehen, und fragten, ob wir nicht auch kommen könnten. Ich 
sagte ihnen, dass wir es versuchen wollten.
		 Dann fuhren wir auf einer staubigen Straße weiter, um uns mit Ed-
ward zu treffen. Wir stellten das Auto vor einem einfachen kleinen 
Haus an der Straße ab. Ein paar Mädchen, Teenager, und junge Frau-
en mit Babys und Kleinkindern um sich herum saßen im Freien. Ei-
nige von den Kindern waren offensichtlich unterernährt. Ein kleines 
Kind lag unter einer Decke und zitterte vor Fieber. Wir grüßten sie, 
und zwei von den Frauen stellten sich schüchtern als Angelina und 
Maya vor, Edwards jüngere Schwestern. Sie riefen ihren jüngsten Bru-
der Chinsinsi, er sollte uns auch begrüßen. Sie holten für uns Stühle 
nach draußen und erklärten, die Gemeinde habe dieses Haus für sie 
gebaut und sie seien alle Waisen. Mehrere Leute begrüßten uns, und 
nach ein paar Minuten kam ein magerer junger Mann und schüttelte 
mir die Hand. Er runzelte besorgt die Stirn.
		 „Ich bin Edward“, sagte er nach kurzem verlegenen Schweigen. Ich 
war überrascht – er sah dem Edward, an den ich mich erinnerte, über-
haupt nicht ähnlich. Er hatte ein trauriges, müdes Gesicht mit einer 
markanten Nase. Auch er schien nervös, wahrscheinlich war er ver-
unsichert und vielleicht auch verängstigt von der Frage, warum wir 
ihn treffen wollten.
	 I	ch fragte ihn, ob er sich an unsere Begegnung vor zwölf Jahren erin-
nerte, und er sagte, natürlich erinnere er sich. Er führte mich zu einem 
kleinen Haus in der Nähe, wo das Treffen stattgefunden hatte. Ich war 
verblüfft, dass alles noch genauso aussah, wie ich es in Erinnerung hat-
te. Es hatte damals nicht so gewirkt, als wäre es für eine so lange Zeit-
dauer gebaut. Ich fing an, mit Edward über sein Leben zu sprechen.
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		 „Seit meine Mutter gestorben ist, hatte ich nur Probleme, und weil 
ich nie die Schule besuchen konnte, wurde jedes einzelne dieser Pro-
bleme doppelt so schwer.“ Er wirkte niedergeschlagen und vielleicht 
auch ein wenig zornig.
	 I	ch erkundigte mich danach, wie er lebte; hoffte, er würde etwas 
Positiveres sagen. 
		 „Ich baue etwas Mais an. Aber es ist schwierig.“
		 „Wie war deine Ernte?“, fragte ich ihn.
		 „Ich habe vier Säcke Mais geerntet.“
		 „Wie lang wird das für dich und deine Familie reichen?“
		 Er zuckte mit den Schultern und überlegte kurz. „Zwischen zwei 
und drei Monate, nehme ich an“, antwortete er schließlich, aber of-
fenbar war er unsicher und er mochte die Frage nicht. „Aber ich ma-
che mir Sorgen um meine Brüder und Schwestern. Sie haben hier 
auch nicht genug zu essen.“
		 Ich wandte mich an Maya und Chinsinsi, die beiden, die noch die 
örtliche Volksschule besuchten. „Bekommt ihr Phala in eurer Schu-
le?“, fragte ich sie, nachdem ich vorher bereits überprüft hatte, dass 
die Kinder in diesem Bezirk mittlerweile Mary’s Meals bekamen.
		 Zum ersten Mal seit meiner Ankunft lächelten sie breit. „Ja, wir 
bekommen in der Schule jeden Tag Phala!“
		 Maya erklärte, sie sei mit der Schule bald fertig und gerade mitten 
in den Prüfungen.
		 Ich fragte Edward, ob er von Mary’s Meals gehört habe.
		 „Ja, das ist eine Gruppe von Leuten, die hier in der Gegend den 
Kindern in den Schulen etwas zu essen geben.“
		 Ich erzählte ihm jetzt die Geschichte von Mary’s Meals und welche 
Rolle unsere erste Begegnung dafür gespielt hatte. Ich sagte ihm, die 
Mahlzeiten würden nicht nur hier in der Gegend verteilt, sondern 
Kinder in der ganzen Welt würden davon profitieren. Während ich 
redete, kam seine Frau mit ihrem zweijährigen Kind.
		 „Das ist Blessing“ [engl. Blessing = Segen], sagte Edward und hob 
stolz seinen Sohn hoch. Jetzt lächelte er auch selbst zum ersten Mal.
		 „Wird Blessing in die Schule gehen, wenn er älter ist?“, fragte ich. 
		 „Ja, natürlich will ich, dass er in die Schule geht. Jeder Vater möchte 
für sein Kind das Beste. Alle Eltern wollen, dass ihr Kind in die Schule 
geht“, antwortete er mit Wärme in der Stimme. 
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		 „Und in der Schule in deinem Dorf, gibt es dort auch Mary’s Meals?“
Er lächelte. „Ja. Blessing wird jeden Tag Phala bekommen.“
		 Viele Gedanken gingen mir durch den Kopf, und in meinem Herzen 
mischten sich widersprüchliche Gefühle, während wir schweigend 
nach Blantyre zurückfuhren: Traurigkeit über Edwards Armut; Freude 
darüber, dass seinen jüngsten Geschwistern und seinem Sohn durch 
Mary’s Meals geholfen werden kann; und ein nagendes Schuldgefühl, 
dass ich in all den Jahren seine Worte benutzt hatte, während er nicht 
aus genau der Falle herausgekommen war, aus der wir die Menschen 
zu befreien suchten. Am stärksten war allerdings mein brennender 
Wunsch, so bald wie möglich noch mehr Kinder mit Mary’s Meals zu 
erreichen. Ich hatte auch den krassen Kontrast vor Augen zwischen 
Edwards Leben und dem Leben von Veronica, die ich am Tag davor 
kennengelernt hatte. 
		 Wir hatten sie in ihrem kleinen Ziegelhaus in Chilomoni besucht, 
dem Stadtviertel am Rand von Blantyre, in dem vor zwölf Jahren 
zum ersten Mal überhaupt Kindern Mary’s Meals ausgegeben wur-
den. Wir gingen vorbei an bunten Marktständen: Silbrig glänzende 
Fische trockneten auf Tischen, vielfarbige Flipflops hingen in Bün-
deln an einzelnen Ständen, Tomaten waren sauber zu Pyramiden 
aufgestapelt. Einige Frauen saßen an einem Haufen Kohle und ver-
packten sie zum Verkauf in Tüten. Veronica erwartete uns in einem 
fröhlich bunten Kleid an der Haustür. Sie begrüßte uns mit einem 
breiten Lächeln und bat uns in ihr einfaches, aufgeräumtes Haus. 
Ihre Schwestern, so erklärte sie, die sie aufgezogen hatten, seien bei 
der Arbeit. Sie war 18 Jahre alt und hatte gerade ihren Realschul-
abschluss hinter sich, eine unglaubliche Leistung für ein Kind aus 
dieser Gemeinde, das ohne die Unterstützung von Eltern aufge-
wachsen war. Wir begannen eine Unterhaltung mit ihr und fragten 
sie, wie ihre Kindheit gewesen war. 
		 „Ich habe meinen Vater verloren, als ich elf Monate alt war, und 
meine Mutter im Alter von neun Jahren“, sagte sie mit gesenktem 
Blick. „Manchmal hatte ich die ganze Woche nichts zu essen. Ich war 
schwach. Damals arbeiteten meine Brüder und Schwestern nicht und 
wir haben das Essen unter uns geteilt.
		 Dann habe ich 2005 in der Schule Porridge bekommen, ab der 
fünften Klasse. Ich habe mich schon davor angestrengt, aber mit dem 
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Essen hat sich meine Leistung verbessert. Wenn der Unterricht be-
gann, hatte ich etwas im Magen, dann konnte ich mich konzentrieren 
und zuhören, ich hatte mehr Energie als davor.“
		 Ihr Ausdruck wurde noch fröhlicher, als wir sie fragten, wie ihr 
Leben jetzt aussah, und sie erzählte angeregt weiter. „Viele mei-
ner Freunde und Freundinnen aus der Schule sind jetzt verheira-
tet. Aber ich möchte mich auf meine Weiterbildung konzentrieren, 
denn ich habe so viel Schlimmes durchgemacht und ich glaube, 
dass der einzige Ausweg Bildung ist. Deshalb strenge ich mich im-
mer noch sehr an.“
		 Und jetzt breitete sich ein enormes Grinsen über ihrem Gesicht aus 
und sie teilte uns etwas ganz Besonderes mit. „Ich wurde zum Stu-
dium an der Technischen Universität zugelassen!“
		 „Aber das ist ja unglaublich!“, rief ich aus. „Fantastisch! Was wirst 
du studieren?“
		 „Wirtschaft und Pädagogik. Ich weiß noch nicht, ob ich in einer Bank 
arbeiten oder lieber Lehrerin sein möchte“, lachte sie. Ihre Begeiste-
rung über das Leben, das vor ihr lag, war mit Händen zu greifen. 
		 Der Kontrast zwischen Veronicas übersprudelndem Optimismus 
und Edwards traurigem Alltag stand mir lebhaft vor Augen, als ich 
am Tag danach an einem Treffen ganz anderer Art im atmosphärisch 
aufgeladenen Saal im ersten Stock des Mandela House in Blantyre 
teilnahm. Man nimmt an, dass es das älteste erhaltene Gebäude in 
Malawi ist. Erbaut wurde es im Jahr 1892 von den Gebrüdern Mo-
ir aus Glasgow als Geschäftssitz für ihre African Lakes Company. Im 
Erdgeschoss befinden sich heute eine Gemäldegalerie und ein Res-
taurant, das Obergeschoss wurde zu einer Bibliothek und einem Kon-
ferenzraum umgebaut, an dessen Wänden verblichene historische 
Fotografien hängen und etwas zwiespältige Erinnerungen an eine 
schottisch gefärbte koloniale Vergangenheit.
		 Anastasie Msosa, Oberste Richterin von Malawi (die erste Frau, 
die diesen Posten innehatte), entschuldigte sich, dass sie etwas zu 
spät kam. Wir staunten, dass sie überhaupt kommen konnte – das 
Land befand sich unmittelbar nach einer Wahl mitten in einer Krise; 
die Bekanntgabe eines neuen Präsidenten verzögerte sich dadurch, 
dass der bisherige Präsident den Vorwurf schwerer Wahlmanipula-
tionen erhob. Anastasia nahm neben Justin Malawezi Platz, einem 
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zierlichen älteren Mann mit Brille, der als ehemaliger Vizepräsident 
Malawis auch tiefen Einblick in die gegenwärtige politische Situation 
hatte. Weiters saßen am Tisch unter anderem David Haworth, ehema-
liger Generaldirektor von Illovo Sugar, einer der landesweit größten 
Firmen, und natürlich Gay Russell, die seit damals, als die allerersten 
Begegnungen in ihrem Wohnzimmer stattgefunden hatten, immer 
an diesen Treffen teilnahm. Hitesh Anadkat, ein führendes Mitglied 
der hinduistisch-asiatischen Unternehmergemeinschaft in Malawi, 
hatte sich für dieses Mal entschuldigen lassen. 
		 Wir hatten vor dem Mittagessen eine umfangreiche Agenda abzu-
arbeiten. Den Anfang machten Berichte unseres neuen Landesleiters 
Chris MacLullich und unseres Einsatzleiters Panji Kajani. Wir erfuhren, 
dass Mary’s Meals mittlerweile in Malawi täglich 700.000 Kinder ver-
sorgte – nahezu 26 Prozent der Kinder im Grundschulalter – und wir 
überlegten uns, wie wir uns am besten mit einer neuen Regierung 
verständigen konnten. Wir wollten sie ermutigen, unsere Arbeit zu 
unterstützen und eventuell selbst ein umfangreiches Schulmahlzei-
ten-Programm zu starten. Die Regierung hatte in den zurückliegen-
den Jahren ein universelles Schulspeisungsprogramm anvisiert und 
damit begonnen, an einigen wenigen Schulen Mahlzeiten auszuge-
ben. Dabei kam deutlich zum Ausdruck, dass der Einfluss von Mary’s 
Meals bei dieser Entscheidung eine bedeutende Rolle gespielt hat-
te. Alle am Tisch fühlten sich sehr ermutigt durch die Tatsache, dass 
die Regierung nun Schulmahlzeiten als etwas essenziell Notwendi-
ges ansah, doch sahen wir auch, dass bei den mageren Mitteln, die 
von Regierungsseite her zur Verfügung standen, und angesichts 
der Tatsache, dass das Bildungs- und Gesundheitsbudget schon mit 
den Anforderungen der Grundversorgung stark strapaziert war, die 
Regierung Malawis sehr wahrscheinlich in absehbarer Zeit nicht in 
der Lage sein würde, in größerem Umfang Mahlzeiten zu liefern. 
Wir überlegten, wie wir sie unterstützen könnten, indem wir unse-
re Erfahrungen und Methoden zur Verfügung stellten, gleichzeitig 
aber darauf achteten, dass unsere Unabhängigkeit gewahrt blieb. 
Außerdem bestätigten wir aber auch nochmals Pläne, Mary’s Meals 
auch auf weitere Schulen auf unserer Warteliste auszudehnen, so-
bald unsere Spendenmittel das zuließen. So Gott will, wird die Re-
gierung hierzulande eines Tages in der Lage sein, unser Programm 
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zu übernehmen und uns in Malawi überflüssig zu machen – für uns 
wäre das ein Erfolg, wir könnten dann unsere Anstrengungen auf 
andere hilfsbedürftige Länder konzentrieren –, doch wir waren uns 
einig: Bevor das nicht eine realistische Perspektive darstellt, werden 
wir uns nach Kräften bemühen, die nächsten Schulen mit hungrigen 
Kindern auf unserer Liste zu erreichen.
		 Dann erfuhren wir, dass unsere Initiative, die Schulgemeinschaf-
ten zu Baumpflanzprojekten zu ermutigen, sehr erfolgreich war. 
Die Waldzerstörung ist in Malawi ein großes Problem, und wir hat-
ten uns zwar schon seit Langem dazu verpflichtet, in den Schulkü-
chen mit den brennstoffeffizientesten Herden zu arbeiten, doch 
wir wollten auch, dass die Schulgemeinschaften, die für die Be-
reitstellung des Feuerholzes verantwortlich waren, Bäume pflanz-
ten, damit ihre Brennstoffquelle nicht irgendwann erschöpft war, 
sondern nachwuchs.
		 Anschließend bekamen wir einen aktualisierten Bericht über 
die bevorstehende Einführung von Mary’s Meals im benachbarten 
Sambia. Wir waren einige Tage zuvor nach Sambia gereist – mein 
erster Besuch in diesem Land – und hatten Schulen in der Gegend 
um Chipata in der Nähe der Grenze zu Malawi besucht, die als erste 
Mary’s Meals bekommen sollten. Es war deutlich, dass hier ein gro-
ßer Bedarf bestand; viele der dort lebenden Kinder gingen nicht in 
die Schule. Ich war überrascht zu sehen, in wie großer Nähe diese 
Dörfer zu Dörfern auf dem Territorium von Malawi lagen, an denen 
bereits Mary’s Meals ausgegeben wurden, und ich erfuhr zu mei-
nem Erstaunen, dass es Kinder aus Sambia gab, die jeden Tag über 
die Grenze gingen, um Schulen zu besuchen, an denen sie ein Es-
sen bekamen. Chris und Panji meinten, sie seien zuversichtlich, dass 
es mit der Einführung von Mary’s Meals in Sambia ein Ende mit die-
sem Grenzverkehr haben werde.
		 Justin Malawezi erklärte uns dann, dass diese Region von Sambia 
genauso gut ein Teil von Malawi hätte sein können. Die Menschen 
auf beiden Seiten der Grenze gehören zum Stamm der Chewa, wie 
überhaupt die meisten Einwohner Malawis, er selbst nicht ausge-
nommen. Er ist ein Sonderberater des Königs der Chewa und kennt 
sich mit den traditionellen Strukturen genauestens aus, die in gewis-
ser Weise für uns eine genauso große Rolle spielen wie die aktuellen 
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politischen Strömungen. Justins Wissen über dieses Gebiet und sei-
ne informativen Kommentare waren immer etwas, auf das ich mich 
bei diesen Treffen besonders freute.
		 „Ich bin froh, dass Mary’s Meals sich bei seiner Ausbreitung am Kö-
nigreich der Chewa orientiert und nicht an den modernen Grenzen 
Malawis!“, kommentierte er mit einem Lächeln. Und lachend fügte 
er hinzu: „Vielleicht sollten wir als Nächstes Mosambik anpeilen! Dort 
leben nämlich auch viele Chewa!“ 
		 Wir sprachen noch die letzten Punkte unserer Agenda durch – ein 
Überblick über die Zentren für Kinder unter sechs, die aktuellen Nah-
rungsmittelpreise, Währungsschwankungen –, bevor sich unsere We-
ge wieder trennten.
		 Während der Besprechung war ich etwas abgelenkt durch die Ein-
ladung, die wir von dem Jugendclub bekommen hatten, am Pfingst-
sonntag auf diesen Berg zu steigen und oben auf dem Gipfel mit 
ihren Freunden zusammenzutreffen. Es war eine Einladung, die man 
einfach nicht ausschlagen konnte, und so trafen wir, Calum und ich, 
uns also sehr früh am Morgen des darauffolgenden Sonntags mit Fat-
her Gamba und seiner Jugendgruppe am Fuß des Chaoni-Bergs. Uns 
schlossen sich außerdem noch Chris MacLullich, seine liberianische 
Frau Mercy und ihr sechsjähriger Sohn Tony an. Der ausgetretene ro-
te Pfad führte sehr steil durch die bewaldeten Abhänge des Bergs 
nach oben. Die Jugendlichen, die mit uns unterwegs waren, trugen 
mehrere Taschen und Pakete – Geschenke für ihre Freunde, die in 
tausend Meter Höhe lebten. Wir kamen an einigen ungefähr zwölf-
jährigen Mädchen vorbei, die neben riesigen Feuerholzbündeln, die 
sie offensichtlich nach oben transportierten, eine Pause machten. Als 
wir höher stiegen, bemerkte ich, dass diejenigen, an denen wir vor-
beikamen, nicht mit der Standardantwort reagierten, wenn wir „Muli 
Bwanji“ sagten, der übliche Chichewa-Gruß, sinngemäß „Wie geht’s?“. 
Father Gamba erklärte, die Menschen, die auf dem Berg lebten, ge-
hörten zum Stamm der Yao und hätten eine eigene Sprache. 
		 Wir überquerten Wasserläufe und kletterten über runde, riesige 
Felsbrocken, bis wir schließlich jenseits der baumbestandenen Hän-
ge auf Bananenbaumhaine und gepflegte Mais- und Süßkartoffelfel-
der hinausblickten. Der Blick über die unter uns liegende Landschaft 
war atemberaubend.
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		 Nach zwei Stunden eines schweißtreibenden Anstiegs kamen 
wir schließlich oben auf der Hochebene an, wo nun erste Häu
sergruppen am Weg auftauchten. Eine Gruppe kleiner Kinder, die 
im Freien Mais zerstampften, hörte mit ihrer Arbeit auf und starrte 
uns mit offenen Mündern an, als wir winkend an ihnen vorbeigin-
gen. Schließlich erreichten wir ein größeres Dorf mit einer Kirche, 
aus der Trommelklänge und harmonische Lobeshymnen schallten. 
Die Gottesdienstbesucher trafen bereits ein, unter ihnen auch eini-
ge ältere Muslime mit Gebetskäppchen, die sich im Gottesdienst-
raum hinten niedersetzten. Es passte zu dem, was wir an Pfingsten 
feiern – an dem Tag, als sich durch das Wirken des Heiligen Geis-
tes Menschen unterschiedlicher Sprache verstehen konnten –, in 
einer Kirche neben meinen schottischen, liberischen und Chewa-
Freunden zu sitzen und die Messe in einer Sprache zu vernehmen, 
die ich nie zuvor gehört oder gesprochen hatte. Und wie immer war 
die Messe gleichzeitig sehr vertraut und ganz neu.
		 Sobald wir aus der Kirche kamen, wurden wir umringt. Father Gamba  
hatte den Leuten von Chaoni offenbar verraten, dass ihre Besucher 
von Mary’s Meals kamen. Auf einem Fußballfeld in der Nähe hatten 
sich mehrere hundert Menschen versammelt, um uns willkommen 
zu heißen. Einige, darunter auch der oberste Häuptling, waren sogar 
vom Nachbarberg gekommen, um hier dabei zu sein. Man lud uns 
ein, auf einigen Stühlen Platz zu nehmen, und wir wurden mit Gesän-
gen, Tänzen und einem Tauzieh-Wettbewerb unterhalten. Die Dorf-
ältesten hielten Reden und überreichten uns Geschenke. Ich bekam 
vom Häuptling einen wundervoll polierten schwarzen Stab. 
		 Und dann, nachdem sie uns mit ihren Willkommensgesten für sich 
eingenommen hatten, trugen sie die Bitte vor, Mary’s Meals doch auch 
in ihre Gemeinde hier oben zu bringen. Wir erfuhren, dass in den Dör-
fern auf der Hochebene insgesamt über 5.000 Menschen lebten und 
dass es in der einzigen Schule 917 Schüler gab. Viele Kinder gingen 
nicht in die Schule und als wir uns ihre Zahlen anschauten, konnten wir 
sehen, dass der Prozentsatz von Schülern, die die Schule abbrachen, 
schrecklich hoch war. Eine erste Klasse von gut über hundert Kindern 
war auf lediglich 13 Schüler in der achten Schulstufe zusammenge
schrumpft. Auch von den Kindern auf dem Berg in ihrer isolierten Situ-
ation forderten Armut und Hunger ihren üblichen schlimmen Tribut.
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		 Nachdem wir all das erfahren hatten, ihren Ansprachen gelauscht 
und vor Hunderten von erwartungsfrohen Kindern Geschenke ent-
gegengenommen hatten, erhob ich mich nicht ohne eine gewisse 
Verlegenheit, um auf die vorgetragene Bitte zu reagieren. Ich war 
ehrlich gesagt ein wenig ungehalten über diesen sorgfältig cho-
reografierten „Anschlag“, mit dem ich überhaupt nicht gerechnet 
hatte. Andererseits konnte ich ihre Entschlossenheit und ihr Organi-
sationstalent nur bewundern. Es war überdeutlich, dass sie den un-
bedingten Wunsch hatten, für ihre Kinder Mary’s Meals zu bekom-
men. Nachdem ich ihnen für ihren Empfang und für die Geschenke 
gedankt hatte, teilte ich ihnen also mit, dass wir heute nur deshalb 
auf den Berg gekommen waren, weil wir mit ihnen Pfingsten feiern 
wollten, und dass mich ihre Bitte überrascht habe. Ich erklärte, wir 
hätten viele Schulen auf unserer Warteliste, und jede einzelne An-
frage werde sorgfältig mit der jeweiligen Gemeinde besprochen, 
um zu einer soliden Partnerschaft zu kommen. Außerdem müssten 
wir für Chaoni überlegen, wie wir die Nahrungsmittel zu Fuß von 
der nächstgelegenen Straße zu ihrer Schule transportieren konnten; 
immerhin handelte es sich ja um einen steilen Weg von zwei Stun-
den Dauer. Darauf kam die prompte Antwort, dass es ihnen nichts 
ausmachen würde, das Essen von einem Dorf am Fuß des Berges 
zu holen und hierher zu bringen, wir müssten es nur bis dorthin 
transportieren. Wir erklärten uns einverstanden, sehr bald wieder-
zukommen, um mit den Gemeindeleitern in offiziellere Gespräche 
einzusteigen. Wir verabschiedeten uns und mit den Kindern und 
Jugendlichen des Jugendclubs, die uns heraufgebracht hatten und 
die jetzt glücklich darüber waren, dass ihre Freunde auf dem Berg 
vielleicht bald ebenfalls Mary’s Meals bekommen würden, stiegen 
wir wieder hinab ins Tal. 
		 Ich hatte das Gefühl, dass ich miterlebt hatte, wie an jenem Tag 
oben auf dem Berg zwei Welten auf gute, verheißungsvolle Art und 
Weise aufeinanderprallten. In gewisser Weise ist die gesamte Ge-
schichte von Mary’s Meals eine Reihe von Zusammenstößen oder 
Begegnungen zwischen Individuen und Gemeinschaften mit offe-
nen Ohren, die bereit sind, aufeinander zu hören. Eine unwidersteh-
liche Kraft zum Guten entsteht, wenn grundverschiedene Menschen 
sich aufeinander zu bewegen, angetrieben von dem gemeinsamen 
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Wunsch und der Bereitschaft, hungrigen Kindern zu essen zu geben. 
Die Vorstellung der Menschen aus Chaoni, die hinabsteigen, um am 
Fuß ihres Berges zu uns zu stoßen und Gaben zu übernehmen, die 
von Menschen aus weit entfernten Ländern kommen; und die diese 
Gaben dann über steile Wege hinauftragen, um sie zu Mahlzeiten für 
ihre Kinder zu verarbeiten – diese Vorstellung ist wunderbar und er-
greifend. Was mich vor allem berührte, war der Umstand, dass es in 
diesem Fall Kinder und Jugendliche waren, die uns auf den Berg ge-
führt hatten, damit andere Kinder, die noch hungriger waren als sie, 
ebenfalls zu essen bekamen.
		 Es hatte ganz den Anschein, als weise überall, wohin ich auch sah, 
eine strahlende neue junge Generation den Weg. Nicht weit entfernt 
von Gays Haus befindet sich die wunderbare Jacaranda School for 
Orphans (Schule für Waisenkinder). Marie de Silva, die bemerkens-
werte Gründerin dieser Schule, hatte ich bei dem Hero-Ereignis von 
CNN in Los Angeles kennengelernt (auch sie war im Jahr zuvor zu 
einem der „Top Ten Heroes“ ernannt worden). Wir schlossen mit Marie 
und ihrem Ehemann Luc eine enge Freundschaft. Die Waisen in ihrer 
Schule bekommen jeden Tag Mary’s Meals, wir hingegen bekommen 
als Dank dafür so viel mehr. Sie können an dieser Schule ganz wun-
derbar singen, und die Lieder, die sie über Mary’s Meals komponiert 
haben – „One Cup of Porridge“ etwa und „Let Us Be Educated“ – rüh-
ren mich jedes Mal zu Tränen, wenn die Kinder sie singen. Genau das 
passierte auch wieder, als ich sie jetzt – dieses Mal mit Calum – kurz 
besuchte. Wenige Monate zuvor hatten wir zwei der begabtesten 
Sängerinnen, Vanessa und Joyce, nach Schottland eingeladen, wo 
sie ein Publikum von über tausend Menschen bei unserem jährlichen 
Tag der Offenen Tür entzückten, und anschließend reisten wir zu 
einem weiteren Großereignis von Mary’s Meals in einem herrlichen 
Palais in Wien, wo sie vor dem Fürsten und der Fürstin von Liechten-
stein und vielen anderen erlauchten Gästen sangen.
		 Es war sagenhaft, sie wiederzusehen, dieses Mal in der vertrau
teren Umgebung ihres Klassenzimmers. Sie sprudelten immer 
noch über von ihrer Traumreise, und viele Jugendliche erkun-
digten sich bei uns, wie sie Mary’s Meals in Malawi unterstützen 
konnten. Es ist fantastisch, dass vier ihrer ehemaligen Klassen-
kameraden, die kürzlich die Schule in Jacaranda abgeschlossen 
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hatten, mittlerweile bezahlte Angestellte von Mary’s Meals sind. 
Wir haben also eine Phase erreicht, in der wir Menschen beschäf-
tigen können, die selbst als Kinder Mary’s Meals in der Schule be-
kommen haben, und das ist äußerst befriedigend. 
		 Kürzlich traf ich in Liberia mit Boakai zusammen, einem wichti-
gen Mitglied unseres dortigen Teams; er arbeitet als Kontrolleur. Ich 
war überrascht, von ihm zu erfahren, dass er eines der Kinder ge-
wesen war, die sich für die allerersten in seinem Land ausgegebe-
nen Teller mit Mary’s Meals anstellten. Ich habe noch sehr lebhafte 
Erinnerungen an diesen Tag. Boakai erklärte, als Kind habe er mit 
seiner Großmutter in der Nähe von Massatin gelebt, der Lepra-Ko-
lonie, wo wir beschlossen hatten, mit Mary’s Meals in Liberia anzu-
fangen, und er schilderte, wie er jeden Tag drei Meilen gelaufen sei, 
um Essen zu bekommen und die Schule zu besuchen. Nach unserer 
Unterhaltung sah ich zu, wie er auf sein Motorrad stieg und auf der 
holprigen Straße davonfuhr, in einem Slalom um die tiefen Schlag-
löcher herumkurvte, auf dem Weg zu abgelegenen Schulen, die er 
an diesem Tag besuchen sollte, um Berichte über sie zu schreiben. 
Gleich hinter der nächsten Straßenecke würde er an der Bomi-Ra-
diostation vorbeikommen, wo Meloshe, einer der aufsteigenden 
Stars Liberias, arbeitete. Er ist der Nachrichtenleiter dieser Radiosta-
tion, die über eine breite Zuhörerschaft verfügt, und Chef über 22 
Leute. Dieser unabhängige Radiosender erinnert die Regierung mit 
lebhaften politischen Sendungen, an denen sich Hörer per Telefon 
beteiligen können, und aktuellen Debatten furchtlos an ihre Ver-
antwortlichkeiten.
		 Zehn Jahre zuvor, nachdem Meloshe von Soldaten der Rebellen 
während des Bürgerkriegs aus seinem Elternhaus vertrieben wor-
den war, lag sein Leben in Trümmern. Später erhielt er mithilfe von 
Mary’s Meals die Möglichkeit, zur Schule zu gehen.
		 „Ohne Mary’s Meals wäre ich nicht da, wo ich heute bin“, konsta-
tiert er stolz.
		 Viele Männer und Frauen aus seiner Generation, die von Mary’s 
Meals profitiert haben, wirken heute daran mit, für ihre Länder die 
Grundlagen für eine neue, sehr viel hellere Zukunft zu schaffen. Bei 
meinem letzten Besuch in Haiti wurde mir in einer der Schulen von 
Hands Together in Cité Soleil ein überwältigender Empfang bereitet. 



257

Ich betrat einen Campus, auf dem es nur so wimmelte von Schildern, 
auf denen lobende Statements über Mary’s Meals festgehalten wa-
ren. Auf einem Balkon, der auf den zentralen Hof hinausging, mach-
ten drei Jungen gerade eine Fahne fest, die verkündete: No Educa-
tion without Food (Keine Bildung ohne Essen). Blumen schmückten 
einen Türeingang, auf dem zu lesen war: Welcome Magnus and  
Mary’s Meals (Willkommen, Magnus und Mary’s Meals). Und in der 
Küche arbeitete ein Team von Köchinnen in Schürzen mit dem Auf-
druck von Mary’s Meals unter einem riesigen gemalten Plakat mit 
den Worten Thank you Marys Meals.
		 Ihr sehr eindrucksvolles und unterhaltsames Schulkonzert fand 
ich wunderbar. Dann stieg zu meiner großen Überraschung Jimmy 
die Stufen zur Bühne hoch und griff zum Mikrofon. Jimmy hatte ich 
erstmals 2010 getroffen, wenige Monate nach dem Erdbeben; da-
mals war er Schulsprecher gewesen. Ich hatte ihm Fragen zu seinem 
Leben gestellt. Mit seiner Intelligenz und seiner unerschütterlich 
positiven Einstellung, die er beibehielt, obwohl er in einem kleinen 
jämmerlichen, demolierten Wellblechverschlag in einem der ärms-
ten Viertel in Cité Soleil lebte, beeindruckte er mich enorm. Er hatte 
mir von seinem leidenschaftlichen Wunsch erzählt, Landwirtschaft 
zu studieren, damit er den Menschen von Haiti helfen konnte, ihre 
Nahrung in größerem Umfang selbst anzubauen und so unabhän-
gig von externer Hilfe zu werden. Von der Schulbühne aus hielt er 
für uns und die versammelten Schüler und Schülerinnen eine lei-
denschaftliche, optimistische Rede. Er erzählte, er habe Mary’s Meals 
viele Jahre lang bekommen. 
		 „Ich habe mittlerweile festgestellt, dass die Mahlzeiten von  
Mary’s Meals mir körperlich, moralisch und geistig geholfen ha-
ben: Sie haben meinen Körper stark gemacht, sie haben mir den 
Impuls gegeben, mit anderen zu teilen, und sie haben mich da-
zu gebracht, über das ‚Ja‘ Marias nachzudenken und über das ‚Ja‘ 
all derer, die Mary’s Meals verteilen.“ Er war innerlich so bewegt, 
dass einen Moment lang sein einstudiertes strahlendes Lächeln 
verschwand. Als er die Bühne verließ, klatschte das Publikum und 
brachte durch laute Rufe seine Zustimmung zum Ausdruck. Jim-
my, der mittlerweile für Hands Together arbeitete, war hier ganz 
offenbar sehr beliebt.
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		 Später, nach dem Ende des Unterrichts, durfte ich Zeuge einer 
Szene sein, die mich noch mehr bewegte. Ein lang geplantes Spe-
zialprojekt, das ursprünglich an dem Tag gestartet werden sollte, an 
dem dann das Erdbeben kam, wurde nun endlich umgesetzt. Die 
„Barfuß-Kinder“, die in den Straßen des Slums leben, waren nun nach 
dem Ende des regulären Schultags zu einer täglichen Mahlzeit einge-
laden. Einige von diesen Kindern waren wenige Wochen zuvor prak-
tisch nackt gekommen, aber jetzt hatte Father Tom sie alle mit einem 
T-Shirt und Shorts versorgt. Ich schaute zu, wie 1353 dieser kleinen 
barfüßigen Jungen und Mädchen sich in die Schlange einreihten, 
um ihren Teller mit Reis, Fisch und Bohnen in Empfang zu nehmen. 
Schweigend aßen sie und dann gingen sie lachend und plaudernd 
in die Klassenzimmer, wo sie von jungen freiwilligen Lehrkräften ihre 
ersten Unterrichtsstunden erhielten. Diese Lehrer hatten erst kürz-
lich an eben dieser Schule ihren Abschluss gemacht.
		 François gehört zu denen, die wiedergekommen sind, um etwas 
zurückzugeben. Er trägt ein weißes Hemd mit blauer Krawatte und 
macht eine gute Figur, wie er da auf die Buchstaben an der Tafel zeigt 
und sie den armen, mageren Kindern erklärt. François kennt den Ge-
schmack von Mary’s Meals. Er weiß, dass für ihn und für die Kinder, 
die er vor sich hat, Bildung die einzige Hoffnung ist – der einzige Weg 
heraus aus dem Schmutz, der Gewalt und dem Hunger um sie her-
um. Deshalb ist er gerne bereit, seine Zeit für diese Kinder zur Ver-
fügung zu stellen, ohne dafür bezahlt zu werden. 
		 Als wir schließlich die Schule verlassen, bemerke ich ein weiteres 
Poster unter den Hunderten in Schönschrift geschriebenen Blättern, 
die Dankbarkeit und Liebe für Mary’s Meals zum Ausdruck bringen. 
Die Handschrift und der kleine Schreibfehler lassen vermuten, dass 
es von einem der kleineren Schüler geschrieben wurde, vielleicht 
sogar von einem der „Barfuß-Kinder“. Es heißt da bloß: Food maks it 
better. (Mit Essen ist es besser.)
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Es ist Sommer. Der River Orchy ist jetzt träge und schmal und so 
warm, dass meine Kinder darin schwimmen können. Vorhin habe ich 
sie durch das Fenster meines Schuppens gesehen, wie sie mit ihren 
Handtüchern und Lunchboxen den Weg zum Teich bei Corryghoil hi-
nuntergingen. Einen Moment lang hatte ich den Impuls, mich ihnen 
anzuschließen, aber ein paar Dinge muss ich noch erledigen.
		 Derzeit (Stand Februar 2017) erhalten 1.187.104 Kinder an jedem 
Schultag eine Mahlzeit von Mary’s Meals, und das in 1629 Schulen. 
Neue Bilder, gemalt von einigen dieser Kinder, hängen an meiner 
Wand. Die außerordentliche Art und Weise, wie all das gewachsen ist 
und sich kontinuierlich entwickelt hat, überraschte mich und erfüll-
te mich ständig neu mit ehrfürchtigem Staunen. Allerdings wäre es 
gelogen, wenn ich sagen würde, ich hätte nie erwartet, dass unsere 
Arbeit einen solchen Umfang annehmen würde. Ich habe seit Lan-
gem das Gefühl, dass die Vision von Mary’s Meals so zwingend ist, 
und dass es so viele Menschen guten Willens gibt, dass sie sich ein-
fach realisieren lassen muss. Deshalb feierten wir diesen Meilenstein 
als „Die erste Million“. Der Umstand, dass noch viele Millionen Kinder 
ohne tägliche Mahlzeit sind und dass Tausende täglich an Hunger 
sterben, ist ein Skandal, der überdeutlich zum Ausdruck bringt, dass 
unsere Arbeit gerade einmal angefangen hat.
		 Als wir die Million gerade erreicht hatten, bat ich unser cleveres 
Team im Büro in Glasgow, mir einige Informationen darüber zu be-
sorgen, wie viel man brauchen würde, damit auch alle anderen 
Schulmahlzeiten bekommen. Ich bezog mich auf sämtliche Kinder im 
Grundschulalter in den Entwicklungsländern. Aber es war ein Fehler. 
Die Kalkulation, die sie mir schickten, klärte mich darüber auf, dass 
wir jährlich 22 Millionen Pfund bräuchten, um jedem Kind in Mala-
wi Mary’s Meals zugänglich zu machen. Ich konnte der Versuchung 
nicht widerstehen, die Zahl zu googeln. Ich stellte fest, dass in Lon-
don ein Haus für diesen Betrag zum Verkauf stand, und ein seltener 
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orangeroter Diamant war kürzlich für dieselbe Summe verkauft wor-
den. Ich bin nicht sicher, ob in Liberia auch diese orangene Diaman-
ten abgebaut werden, doch zeigten die Zahlen immerhin ganz klar, 
dass wir nur wenig mehr als die Hälfte des Wertes dieses Diamanten 
bräuchten, um sämtliche Grundschulkinder des Landes ein Jahr lang 
mit Essen zu versorgen.
		 Ich stelle weiterhin fest, dass die jährlichen Whiskyverkäufe in 
Schottland sich auf denselben Betrag belaufen wie den, der benötigt 
würde, um sämtliche Grundschulkinder in ganz Afrika zu versorgen, 
die im Moment noch keine Schulmahlzeiten bekommen. Aber dann 
mache ich die Tabelle zu und beschließe, dass ich damit nur meine 
Zeit vergeude. Ich weiß doch sowieso schon genau, dass unsere Vi-
sion durchaus umsetzbar ist. Es würde die Regierungen und inter-
nationalen Körperschaften lediglich einen sehr kleinen Bruchteil der 
ihnen zur Verfügung stehenden Mittel kosten, diese Vision umzuset-
zen und dadurch die Zukunft der ärmsten Nationen der Welt radikal 
zu verändern. Und von uns allen wäre ebenfalls nur verlangt, einen 
sehr kleinen Teil unserer Ressourcen wegzugeben, damit diese Visi-
on Wirklichkeit wird. Derjenige, der dieses Haus in London kauft, ist 
nicht mehr zum Teilen verpflichtet als ich.
		 Der Schuppen heizt sich jetzt in der Mittagssonne auf, und ich fange 
an, einen Brief an unsere Unterstützer zu schreiben, die das bereits 
umsetzen: Sie teilen, was sie haben, in äußerst großzügiger Weise. Ich 
danke ihnen im Namen von Veronica, Boakai und Jimmy und all den 
anderen jungen Menschen, deren Leben meine Adressaten gerettet 
und verwandelt haben. Ich erzähle ihnen von den Schulen, die mo-
mentan auf unserer Warteliste stehen (darunter auch diejenige oben 
auf dem Chaoni-Berg). Und ich erinnere sie außerdem daran, dass es 
uns lediglich 12,20 Pfund [rund 15 Euro] kostet, ein weiteres Kind für 
ein Jahr zu ernähren. Wie schon so oft habe ich das Gefühl, dass mein 
Brief dem, was diese Menschen eigentlich verdienen, überhaupt 
nicht gerecht wird; und wieder einmal wünschte ich, dass jeder und 
jede Einzelne diesen Kindern wirklich begegnen könnten: dass sie 
sehen könnten, wie sie ihre Mahlzeiten verspeisen, und ihnen zuhö-
ren, wenn sie von ihren Hoffnungen und Träumen erzählen. Der Um-
stand, dass unsere Spender und Spenderinnen auch weiterhin teilen, 
was sie haben, ohne je dieses Privileg zu haben, beschämt mich.
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		 Auf der Suche nach Inspiration für meinen Brief suche ich die Ka-
pelle nebenan in der Craig Lodge auf. Es gibt auf der ganzen Welt kei-
nen Ort, an dem ich lieber bin. Durch die Erkerfenster strömt Sonne 
herein. In der Ecke dort hinten steht die Statue der Mutter Gottes, auf 
dem Boden vor ihr ein riesiger, frischer, wunderschöner Strauß von 
Blumen, gepflanzt, gepflückt und gebunden von meiner Mum. Vor 
vielen Jahren erhielten wir von Unserer Lieben Frau von Medjugorje 
eine Botschaft, die mir jetzt in den Sinn kommt. 
		 „Öffne dein Herz für Jesus so, wie eine Blume sich der Sonne öff-
net“, das hatte sie uns damals nahegelegt.
		 Auf dem Altartisch (in meiner Jugend hatte er als Unterlage für 
eine Billardplatte gedient) steht ein grob geschnitztes hölzernes 
Kruzifix. Ich erinnere mich an den dunklen, bangen Abend, als ich es 
von Father Tom und seinen Freunden geschenkt bekam. Wir saßen 
nach dem Erdbeben in seinem Hof betend zusammen. Sie hatten es 
an jenem Tag aus den Trümmern des Hauses geborgen, in dem ihre 
Freunde gestorben waren, und alle hielten es der Reihe nach in Hän-
den und sprachen ein Gebet darüber, dann gaben sie es mir als Ge-
schenk, auf dass wir solidarisch verbunden blieben, wenn ich wieder 
in meine Heimat zurückkehrte.
		 Ich sitze neben dem alten Kamin, und das löst in mir eine andere Er-
innerung aus, diesmal an meinen Bruder Mark, als er sieben Jahre alt 
war. Es war Weihnachten, wir hatten Mark vor noch nicht langer Zeit 
in unsere Familie aufgenommen, und die heutige Kapelle war damals 
noch unser Wohnzimmer, der Kamin dort unsere Hauptwärmequel-
le. Unter dem Weihnachtsbaum türmten sich unsere Geschenke, und 
bevor wir sie öffnen konnten, bestanden Mum und Dad darauf, dass 
wir Mark in dem Glauben ließen, Santa Claus sei in der Nacht den 
Kamin heruntergekommen – um das zu beweisen, hatten sie einige 
einzelne Holzscheite aus dem Stapel vor dem Kamin verstreut. Ich 
war etwas überrascht, weil wir nicht mit dem Glauben an Santa Claus 
aufgewachsen waren, aber ich fand es wunderbar, dass es ihnen so 
ein Anliegen war, dass Mark von seinem ersten Weihnachtsfest bei 
uns nicht enttäuscht war.
		 Ich glaube, Mark ist jetzt im Himmel. Mittlerweile fühlt er sich wie 
mein älterer Bruder an, obwohl er fünf Jahre jünger war als ich. Er 
starb vor zwei Jahren, 39-jährig, in Medjugorje. Ich fand ihn, nach-
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dem wir – Milona, ihr Mann Charlie und andere liebe Freunde – ihn 
zwei Tage lang gesucht hatten, auf einer wunderschönen kleinen, 
abgeschieden gelegenen Wiese mit duftenden Blumen. Als er starb 
(wahrscheinlich an einem Herzinfarkt), hatte er auf Knien gebetet, 
seine Schuhe hatte er ordentlich neben sich gestellt. In einer Plas-
tiktüte neben ihm, die er in unser Gästehaus bringen wollte, waren 
Süßigkeiten für meinen Sohn Ben. Mark war die meiste Zeit seines 
Erwachsenenlebens krank gewesen und hatte unter entsetzlichen 
Schmerzen zu leiden. Eines Tages, als ich ihn zu einem Termin ins 
Krankenhaus fuhr, sagte er mir, es sei ihm jetzt klar, dass ihm in unse-
rer Mission die Aufgabe zufiel zu beten, und er sei zutiefst davon 
überzeugt, dass es Sinn hatte und etwas bewirkte, wenn er sein Lei-
den aufopferte. Wir machten dort, wo er gelegen hatte, ein Kreuz 
aus Steinen. Es ist ein herrlicher Ort, um dort zu verweilen, wenn – 
wie damals, als er starb – die Sonne untergeht, und den länger wer-
denden Schatten zuzusehen, die die Bäume auf die alte Steinmauer 
werfen. Man kann von hier die beiden Kirchturmspitzen sehen und 
über den Weingärten den Krizevac. Marks Abschied von seinem irdi-
schen Leben war herrlich. 
		 Während ich jetzt in der Kapelle bete, überkommt mich ein über-
wältigendes Gefühl der Dankbarkeit: Mark bin ich dankbar für alles, 
was er mit mir geteilt, was er mich gelehrt hat; Mum und Dad bin ich 
dankbar dafür, dass sie ihn, damals einen Fremden, in unsere Familie 
aufgenommen haben; ich danke Gott dafür, dass er Mark auf diese 
Weise zu sich heimgeholt hat. Und erneut danke ich Gott dafür, dass 
wir diese Arbeit für seine Kinder tun dürfen. Ich bitte ihn, uns immer 
tiefer verstehen und erkennen zu lassen, wie wir das Brot, das allen 
gehört, teilen können. Ich bitte ihn, diese Arbeit allezeit in seiner Lie-
be zu bergen; uns nie vergessen zu lassen, dass es nicht unser Werk 
ist, sondern seines; und ich bete, er möge noch viel mehr Menschen 
dazu bewegen, sich an dieser Mission zu beteiligen, damit bald all 
diese hungrigen Kinder gesättigt werden können.
		 Und dann beschließe ich, das Schreiben des Briefes auf einen an-
deren Tag zu verschieben, und solange noch Zeit ist, gehe ich runter 
zum Fluss, um mit meinen Kindern zu schwimmen.
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XIV.

Die Liebe ist eine Frucht, die das ganze Jahr Saison hat, 
und jeder kann davon pflücken, so viel er will.

(Mutter Teresa)

Die Reise zur Erreichung der ersten Million von ernährten Kindern 
endete fast genau dort, wo sie begonnen hatte: in dem malawischen 
Dorf Chirimba, eine knappe Autostunde von Balaka entfernt. Hier 
hatte ich vor zwölf Jahren Edward kennengelernt und jene Worte 
vernommen, die den Anstoß zur Arbeit von Mary’s Meals gegeben 
haben. Diesmal fand sich hier eine bunt gemischte Schar von Men-
schen zur Feier dieses Meilensteines ein. Die Grundschule des Dorfes, 
eingebettet in schroffen Felsen, gehörte zu einer Gruppe von mehre-
ren Schulen im Bezirk Machinga, auf den wir unser Programm gera-
de ausgeweitet hatten. Eine Erweiterung, die uns über die magische 
Zahl von einer Million hinausführen würde. 
		 Der bezaubernde Chor der Jacaranda-Schule für Waisenkinder 
kam in einem klapprigen Minibus vorgefahren, mehrere Stunden 
vor Sonnenaufgang waren sie bereits in Blantyre aufgebrochen. 
Kurz nach ihnen erschienen einige Krawatte tragende Politiker und 
Würdenträger sowie die Presse. Bevor die Feier richtig losgehen soll-
te, stand noch die eine oder andere Rede auf der Agenda. Viele der 
Schüler und freiwilligen Helfer verloren jedoch irgendwann die Ge-
duld mit den endlos referierenden Politikern und überließen diese 
schließlich sich selbst. Deutlich interessanter war es, dem Chor beim 
Einsingen zuzuhören, und schon bald erfreuten wir uns an den mitt-
lerweile vertrauten Liedern über Mary‘s Meals. Wie immer rührten 
uns „One Cup of Porridge“ und „Children of Africa“ zu Tränen, bevor 
uns der Chor mit einem fröhlich-schwungvollen, speziell für diesen 
Anlass geschriebenen neuen Song überraschte: „One Million!“
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		 Plötzlich zog dann aber etwas ganz anderes die Aufmerksamkeit 
der Kinder auf sich: Chris Watt, Fotograf und langjähriger Freund von 
Mary’s Meals, hantierte am Fußballfeld der Schule mit einer Drohne, 
um sie auf ihren Einsatz für Luftaufnahmen vorzubereiten. Eine lär-
mende Kinderschar umgab ihn, als er mit seiner Fernbedienung das 
surrende Fluggerät zum Leben erweckte. 
		 In dem Moment, als die faszinierende Flugmaschine den Erdbo-
den verließ, hätte man eine Stecknadel fallen hören können, so leise 
war es. Sekunden später wurde die Stille jedoch von den lautesten 
Begeisterungsrufen abgelöst, die ich jemals gehört habe. Mit weit 
aufgerissenen Augen und wild gestikulierend verfolgten die Kinder 
die Flugbahn der Drohne und jubelten noch lauter. Als ich das mit 
ansah, hatte ich bald die Hoffnung vollständig aufgeben, dass die 
Kinder die ihnen vorher zugewiesenen Plätze zur Nachstellung der 
Zahl 1.000.000 tatsächlich einnehmen würden. Doch irgendwann 
gelang es den Lehrern und Lehrerinnen und dem Mary’s Meals-Team 
dann doch, die aufgeregten Kinder an die richtigen Plätze zu führen. 
Jeder Jahrgang sollte sich auf einem bestimmten, im Sand markier-
ten Bereich einfinden, um so die jeweilige Ziffer entstehen zu lassen. 
Dabei zuzusehen, wie sich die Zahlen langsam herauskristallisierten, 
war verblüffend. Ein Blick auf die Uhr erinnerte mich jedoch daran, 
dass ich schon längst in Richtung Flughafen unterwegs hätte sein 
müssen, um noch rechtzeitig den letzten und einzigen Flug nach 
London zu erwischen. Dort sollte einen Tag darauf die Erstausgabe 
dieses Buches der Öffentlichkeit präsentiert werden. Als Dalitso und 
ich uns eilig auf den Weg machten, konnte ich die Drohne über den 
mittlerweile perfekt angeordneten Kindergruppen schwirren sehen. 
Ich bin mir sicher, dass sich die Kinder auch im hohen Alter noch an 
den Anblick dieser kleinen, über ihren Sportplatz dahinsegelnden 
Flugmaschine erinnern werden; auch, wenn sie den Anlass für die 
Feier vergessen haben mögen. Entgegen meiner Vermutung sollte 
sich das Drohnenfoto als absolut einzigartig herausstellen. 
		 An die darauffolgenden Monate kann ich mich nur noch bruch-
stückhaft erinnern. Die Tatsache, dass wir eine Million Schulkinder 
mit täglichen Mahlzeiten erreichten, eröffnete uns nie da gewe-
sene Möglichkeiten. Wieder und wieder erzählten wir unsere Ge-
schichte und luden interessierte Menschen zu uns ein. Als wir in 
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Chirimba die erste Million gefeiert hatten, war in unseren Köpfen 
bereits der Startschuss zur Erreichung der zweiten Million gefallen. 
Wir waren fest entschlossen, das große Interesse an unserer Arbeit 
bestmöglich zu nutzen. 
		 Am folgenden Abend nahm ich in einer charmanten Buchhand-
lung an der Marylebone High Street aus der Edwardianischen Zeit 
an der Präsentation von „Eine Schale Getreide verändert die Welt“ 
teil. Nie zuvor hatte ich an einer Buchpräsentation teilgenommen, 
dementsprechend hatte ich auch absolut keine Ahnung, was mich 
erwarten würde, schon gar nicht bei der Vorstellung meines eige-
nen Buches. Ganze Stapel gebundener Ausgaben auf der Laden-
theke und in den Regalen zu sehen, war einfach unglaublich und 
ich war erleichtert, eine stattliche Zahl interessierter Personen im 
Raum zu wissen. Bücher zu signieren fühlte sich tatsächlich merk-
würdig an – etwas, auf das ich damals nicht vorbereitet war und 
das mir heute noch schwerfällt. Ich habe sogar meine ganz persön-
liche „Buch-Signatur“ erfunden, sodass mein Namenszug wenigs-
tens vage zu erkennen ist. 
		 Eingeladen zu werden, um irgendwo meine Unterschrift zu hinter-
lassen, wurde für das Jahr 2015 irgendwie etwas Charakteristisches 
für mich. Als ich nach New York kam, um das Buch in den New Yorker 
Büroräumen von Facebook zu präsentieren, wurde ich überraschen-
derweise gebeten, auf ihrer berühmten Wand zu unterschreiben. 
Wenige Monate später lud man mich zu einem Besuch der Harper-
Collins-Geschäftsräume in der Nähe von Glasgow ein. Nach einem 
kurzen Vortrag zeigte man mir die brandneuen Ausstellungsräume, 
in denen die interessante Entstehungsgeschichte des Verlags darge-
stellt wird. Auch hier gab es eine riesige weiße Wand, die nur darauf 
wartete, signiert zu werden. Aber im Gegensatz zu Facebook war sie 
noch komplett unbeschrieben. Eine Laune des Schicksals hatte mich 
also zum ersten Autor auserkoren, dem die Ehre zuteilwerden soll-
te, hier seinen Namenszug zu hinterlassen. Dementsprechend be-
kam ich ein flaues Gefühl im Magen, als man mir einen Textmarker 
in die Hand drückte. Offensichtlich war die Kunde meiner hässlichen 
Unterschrift noch nicht bis zu ihnen vorgedrungen. Als ich die leere 
Wand vor mir betrachtete, bekam ich die Panik. Meine Gastgeber 
indes sahen mich erwartungsvoll an. 
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		 „Sind Sie sicher? Was soll ich denn schreiben?“, fragte ich kleinlaut, 
während ich händeringend nach einem Vorwand suchte, das wohl-
gemeinte Angebot auszuschlagen. „Was Ihnen gerade einfällt. Wie 
wäre es mit Ihrem Namen und Mary‘s Meals?“, half man mir höflich 
auf die Sprünge. 
		 Ich drehte mich also wieder zur Tafel und brachte es irgendwie fer-
tig, meinen Namen hinzukritzeln, allerdings noch unleserlicher und 
unbeholfener als sonst. Ich spürte eine große Erleichterung, wenigs-
tens das bewerkstelligt zu haben. Dann schrieb ich „Mary’s Meals“, 
zumindest glaubte ich das. Tatsächlich hatte ich „Mary’s Meal´s“ an 
die schöne weiße Wand geschrieben, mit einem unlöschbaren Per-
manentmarker! Wo der zusätzliche Apostroph herkam, ist mir bis 
heute schleierhaft. Es machte überhaupt keinen Sinn. Es war auch 
kein Fehler, der mir sonst schon einmal unterlaufen wäre, handelte 
es sich doch um Worte, die ich jeden Tag scheiben musste. Hinter 
mir herrschte absolute Stille - ehe jemand davonlief, um einen nas-
sen Lappen zu holen. Man schrubbte und scheuerte – ohne Erfolg. 
Der unschöne, ganz und gar unpassende Apostroph wurde schon 
bald zu einem hässlichen, nicht entfernbaren Schmierfleck. Nach 
all dem Vertrauen und der großartigen Unterstützung, die mir von  
HarperCollins entgegengebracht wurde, wird mir dieser Moment 
auf ewig die Schamesröte ins Gesicht treiben. 
		 Die meisten Signierstunden machten mir jedoch großen Spaß! An 
der Glasgow Caledonian University bereitete man mir einen äußerst 
liebenswürdigen Empfang. Unter den Anwesenden befanden sich 
auch Angehörige von mir und viele gute Freunde. Als das Abend-
programm eine kleine Rede meinerseits vorsah, bemerkte ich, dass 
ich mein Buch verlegt hatte. Darin waren Passagen markiert, die 
ich unbedingt vorlesen wollte. Gerade, als ich ein paar anwesende  
Mary’s-Meals-Mitarbeiter bitten wollte, nach dem Buch zu suchen, 
entdeckte ich unseren vierjährigen Sohn Gabriel, der gerade von sei-
nem Sitz aufgestanden war. Mit meinem Buch in der Hand, spazierte 
er geradewegs auf mich zu, um es mir formvollendet zu überreichen –  
ein zauberhafter Moment! Ich wünschte, ich hätte Gabriel für meine 
nächste USA-Reise einfach in den Koffer packen können.
		 Ich war überzeugt, bereits auf Hochtouren zu laufen, aber der Auf-
enthalt in New York sollte mich eines Besseren belehren. Die Laffonts 
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stellten mir freundlicherweise wieder einmal ihre Büroräumlichkei-
ten zur Verfügung, sodass ich einen virtuellen Radio-Marathon ab-
solvieren konnte, bestehend aus siebzehn aufeinanderfolgenden 
Interviews mit Moderatoren aus unterschiedlichen US-Bundesstaa-
ten. Eine äußerst effektive Methode, um eine sehr große Zuhörer-
schaft im ganzen Land zu erreichen und gleichzeitig der eigenen 
Stimme überdrüssig zu werden. Abgesehen von solchen virtuel-
len Begegnungen unternahm ich auch viel Reales: Unter anderem 
nahm ich einen Drehtermin mit CNN im Central Park wahr, sowie 
eine Einladung zum Interview inklusive Fotoshooting mit dem  
TIME Magazine. Genau genommen fällt mir jetzt erst auf, dass nichts 
davon jemals veröffentlicht bzw. im Fernsehen ausgestrahlt worden 
ist. Ich kann nur hoffen, dass ich damals nicht vergessen hatte, mich 
passend anzuziehen.
		 Dann ging es weiter zu guten, bodenständigen Leuten in Iowa. 
Dort hielten wir gleich mehrere Buchpräsentationen ab, da wir 
hofften, in dieser unserer US-Hochburg eine möglichst große Käu-
ferschar zusammenzubekommen – was uns auch sehr gut gelang! 
Die unerwartet hohen Verkaufszahlen waren vor allem der unbän-
digen und ansteckenden Begeisterung Ellen Millers zu verdanken. 
Das einzige Problem, das uns dort zu schaffen machte, war, dass 
uns die Bestände ausgingen. Irgendwann gab es im ganzen Mittle-
ren Westen kein einziges Buch mehr zu kaufen, so dass wir für die 
Abschlussveranstaltung in der Pfarrei St. Francis in Des Moines die 
Anzahl der Bücher für den Einzelverkauf limitieren mussten.
		 Als Nächstes stand Toronto auf dem Programm, von wo wir nach 
zahlreichen Auftritten in diversen Talk-Shows noch am selben 
Abend zu einer Signierstunde nach Niagara Falls weiterreisten. Die 
äußerst bewegende Veranstaltung war von Freunden von Bridgid 
Davidson organisiert worden, jener Dame, die Mary’s Meals Kana-
da gegründet hatte, ehe sie ihrem Krebsleiden erlag. Bridgids Ehe-
mann Mike war gemeinsam mit ihrer Mutter und ihrer Schwester 
gekommen. Sie sicherten uns ihre Unterstützung zu. Es wurde ein 
sehr emotionaler Abend. Später, als es dämmerte, wurden die nahe 
gelegenen weltbekannten Niagara-Fälle von riesigen Flutlichtern in 
Szene gesetzt und erstrahlten im Blau von Mary‘s Meals, eine weite-
re gelungene Überraschung zur Feier der ersten Million, organisiert 
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von Bridgids Freunden. Es war ein spektakulärer Anblick, der zu ei-
nem symbolträchtigen Foto für Mary‘s Meals‘ erste Million ernähr-
ter Kinder wurde – vergleichbar mit der Luftaufnahme jener Kinder, 
die in Chirimba die Zahl 1.000.000 nachgestellt hatten. Zu meiner 
Schande muss ich gestehen, dass ich dieses einzigartige Spektakel 
gar nicht persönlich miterlebte. Meine Erschöpfung war einfach zu 
groß gewesen. Als die illuminierten Wassermassen erstrahlten, lag 
ich bereits schlafend in meinem Hotelzimmer.
		 Zum Glück ist mein Leben nach der Feier dieses bedeutsamen Mei-
lensteins überwiegend ruhig verlaufen. Ich bin froh, dass ich in den 
vergangenen sechs Jahren den Großteil meiner Zeit nicht mit Sig-
nierstunden oder vor der Kamera verbringen musste. Viele wertvolle 
Stunden hielt ich mich in meinem alten Schuppen auf, ganz ohne 
Kameras. Ich durfte aber auch einige der verarmten und marginali-
sierten Gemeinden besuchen, die in jüngerer Zeit Teil der Familie von 
Mary’s Meals geworden sind: ein Gefängnis auf Madagaskar, in dem 
Kinder inhaftiert sind; eine Grundschule im Südsudan, die in einer 
Leprakolonie liegt; eine abgelegene, schwer erreichbare Schule im 
haitianischen Bergland bei der allerdings keine Rede von „kamera-
frei“ war, wurden wir doch von Gerard Butler begleitet, der hier mit 
uns einen Dokumentarfilm drehte; und völlig abgeschiedene Dörfer 
in der weitläufigen, staubtrockenen Wildnis von Turkana in Kenia. An 
all diesen Orten lernte ich Menschen kennen, die in ihren Dörfern tat-
kräftig und mit bemerkenswerter innerer Stärke und Würde mithal-
fen. Überall zeigte sich klar und deutlich, dass die Schulspeisungspro-
gramme von Mary’s Meals lokal organisiert und betrieben werden,  
so, wie es sein soll. Und ohne danach zu suchen, wurde ich mehr als 
einmal Zeuge von ganz verblüffenden spontanen Glaubensbekun-
dungen, die mich tief bewegt haben.
		 Während der Dreharbeiten in Haiti – schlussendlich nannten wir 
den Film „Love Reaches Everywhere“ – (auf Deutsch: „Liebe gelangt 
überall hin“) unterhielten Gerard Butler und ich uns lange mit einer 
Mutter, deren Kinder nicht zur Schule gingen, weil sie nichts zu es-
sen hatten. Die Familie steckte in einer verzweifelten Lage. Als Gerry 
die Frau fragte: „Wovor hast du am meisten Angst?“, schaute sie ihn 
erstaunt an, erst ungläubig, dann mit einem bezaubernden Lächeln 
im Gesicht und antwortete: „Ich bin ein Kind Gottes. Ich habe vor gar 
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nichts Angst!“, wobei sie „gar nichts“ besonders hervorhob. Diese 
Antwort hatten wir weder erwartet noch gesucht, aber ihre offen-
kundige Aufrichtigkeit hat uns zutiefst berührt. 
		 An einem fürchterlich heißen Tag besuchten Alex Keay und ich 
eine weitere Schule im Südsudan, in der unser Schulspeisungs-
programm vor Kurzem eingeführt worden war. Wir kamen direkt 
von Madagaskar, wo wir uns einen Magen-Darm-Infekt zugezo-
gen hatten, fühlten uns beide äußerst unwohl und versuchten, 
nicht zu dehydrieren.  
		 Als wir uns dann vor Tausenden von singenden Kindern wieder-
fanden, die sich anschließend auch noch beim Redenschwingen ab-
wechselten, wurde uns ganz schummrig. Da wir etwas schwankend 
vor ihnen standen und uns kaum auf den Beinen halten konnten, tra-
ten ganz unerwartet zwei ältere Schüler auf uns zu und legten sanft 
ihre Hände auf unsere glühende Stirn. In der kurzen Stille, die dar-
aufhin eintrat, realisierten wir, dass sie für uns beteten. Wieder ein-
mal verpuffte in diesem kurzen Moment das Trugbild, dass wir die 
Gebenden und sie die Empfangenden wären!
		 Dank der wachsenden Unterstützung unserer Arbeit von über-
all her, zum Teil auch von ganz neuen Orten, war es uns möglich, 
viele neue und unterschiedliche Gemeinden in den ärmsten Ge-
genden der Welt zu erreichen; dort, wo die Not des Hungers am 
drückendsten ist.
		 In der Tschechischen Republik, wo sich Karel und Lucy nach der Lek-
türe der Erstausgabe dieses Buches kurzerhand entschlossen hatten, 
ihre ganzen Ersparnisse zu spenden, anstatt diese in den Hausbau flie-
ßen zu lassen und so Mary’s Meals Tschechien gründeten, explodierte 
die Unterstützung für unsere Arbeit förmlich. Nie zuvor hatte ich unse-
re Organisation in solch einer Geschwindigkeit wachsen sehen! Mitt-
lerweile unterstützen uns dort Zehntausende großherzige Menschen. 
Etwas Vergleichbares – und nicht weniger Spektakuläres! – ereignete 
sich danach auch in der benachbarten Slowakei und in Polen.
		 Erstaunliche Entwicklungen wie diese blieben aber nicht nur auf 
die „neuen“ Länder beschränkt: 2019 reiste ich mit Julie wieder ein-
mal nach Kroatien, um dort an der Feier zum zehnjährigen Jubiläum 
der Unterstützung von Mary’s Meals teilzunehmen. Wir genossen ei-
nen wunderschönen Abend mit Gesang und Tanz in Slavonski Brod, 
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einer Stadt, die wir das letzte Mal vor fast 30 Jahren besucht hatten. 
Damals lag das Zentrum in Ruinen und war Zufluchtsort für Abertau-
sende von Flüchtlingen. Wo Menschen einst anstanden, um Essens-
pakete zu ergattern, die wir ihnen aus unserem Lkw heraus reichten, 
betreiben sie jetzt voller Eifer und Tatendrang Fundraising für die 
Arbeit von Mary’s Meals. 
		 Bei der Hauptveranstaltung in der kroatischen Hauptstadt Zagreb 
am darauffolgenden Abend wurde mir nach meiner kurzen Rede 
eine ganz spezielle Überraschung zuteil. Einer der freiwilligen Helfer 
kam zu mir auf die Bühne und übergab mir ein kleines Päckchen, das 
sich beim Auspacken als ein kroatisches Fußballtrikot entpuppte. Da 
ich ein großer Fan ihrer faszinierenden Nationalmannschaft bin – im 
Jahr zuvor hatten sie immerhin das WM-Finale erreicht – war ich mit 
diesem unverhofften Geschenk mehr als zufrieden. Aber als ich das 
Trikot umdrehte, bemerkte ich, dass es sich noch um weitaus mehr 
handelte: Es stammte von Luka Modrić, Preisträger des Ballon d´Or 
und somit anerkanntermaßen einer der besten Fußballspieler auf 
der ganzen Welt, der auf dem Trikot unterschrieben hatte. Er und 
seine Familie unterstützen Mary’s Meals zum Teil auch deshalb, weil 
sie selbst als Flüchtlinge in der Küstenstadt Zadar ausgeharrt hat-
ten, als Julie und ich mit Hilfslieferungen dorthin gekommen waren. 
Wie hätten wir ahnen können, dass sich in der Kinderschar, die wir 
dort antrafen, jemand befinden würde, aus dem ein weltbekannter 
Superstar werden sollte!
		 Wenn ich an die Fülle von wunderbaren Geschehnissen zurück-
denke, die sich seit der Veröffentlichung der ersten Auflage dieses 
Buches ereignet haben – es sind viel zu viele, um sie hier wiederzu-
geben – fällt mir eines auf: Es sind die Früchte von Samen, die vor 
geraumer Zeit gesät worden sind und von denen manchmal schon in 
Kapiteln dieses Buches die Rede ist, die ich früher geschrieben habe. 
Zum Beispiel werde ich niemals den großartigen Tag vergessen, an 
dem Jimmy Belabre, der junge Musiker aus Cité Soleil in Haiti, sich 
vor Zehntausenden junger Menschen das Herz aus dem Leibe sang. 
Während des alljährlich stattfindenden Jugendfestivals von Med-
jugorje lauschten sie gebannt seiner Geschichte und den Worten: 
„Wenn Mary‘s Meals Unmögliches vollbringen kann, so kann ich das 
auch!“ Daraufhin tanzten wir alle zu seiner Musik, mit Tränen in den 
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Augen. Ich sehe es jetzt noch deutlich vor mir, wie Priester mit Kollar 
unter der strahlenden Sonne von Medjugorje die Conga tanzen.
		 Mit Beginn des Jahres 2020 änderte sich alles. 30 Jahre ständiger 
Umtriebigkeit fanden ihr jähes Ende. Aufgrund der Pandemie war ich 
genauso wie Millionen anderer Menschen vollkommen unerwartet 
an mein Zuhause gebunden. Die folgenden 18 Monate sollte ich kein 
einziges Mal am Flughafen einchecken und auch keine einzige Nacht 
von meiner Familie getrennt verbringen müssen. Stattdessen konnte 
ich Dinge tun, für die ich vorher schlicht keine Zeit gehabt hatte – Ge-
müse anbauen, Hühner halten, jedes Wochenende und jeden Abend 
mit meiner Familie verbringen oder den Kindern unseres Dorfes ein 
wenig Shinty beibringen, ein alter keltischer Sport aus Schottland, 
welcher als Vorläufer des Hockeys und des Eishockeys gilt.
		 Auch wenn ich mir diese Pandemie sicher nicht herbeigewünscht 
habe – mit all dem unsäglichen Leid, das sie verursacht hat! –, 
empfinde ich doch tiefe Dankbarkeit für diese Zeit der Stille. Diese 
seltsamen Zeiten gaben uns viel Gelegenheit, neu über die Dinge 
nachzudenken, neue Ansätze zu entwickeln und ganz bewusste 
Entscheidungen zu treffen in Hinblick auf jene Dinge, die wirklich 
wichtig sind. Ich denke, dass es nicht nur mir persönlich so ergan-
gen ist, sondern auch Mary’s Meals insgesamt. In diesen eigenarti-
gen Zeiten durften wir eine ganze Reihe von überraschenden und 
wichtigen Lektionen lernen. 
		 Zu Beginn der Pandemie, als überall auf der Welt mit den Schul-
schließungen begonnen wurde, stellte sich natürlich die Frage, wie 
eine Organisation, deren einziger Zweck darin besteht, Schulspei-
sungsprogramme durchzuführen, künftig operieren sollte. Eine 
Sache war sofort klar: Die Programme mussten weiterlaufen. Denn 
auch wenn berechtigte Gründe dafür vorlagen, den Schulunterricht 
auszusetzen, wird es niemals eine Legitimation dafür geben, den 
Kindern ihre Nahrung zu verwehren, vor allem nicht, wenn wir wis-
sen, dass jene Kinder, denen wir eine tägliche Mahlzeit versprochen 
haben, ganz auf sie angewiesen sind. Da der Schulunterricht zu 
Hause stattfand, überlegten wir, auf welche Weise es uns wohl ge-
lingen würde, unser Versprechen einzuhalten. Um schnellstmöglich 
ein neues System zu etablieren, arbeiteten wir in den Tausenden 
Gemeinden, die von Mary‘s Meals versorgt werden, eng mit den 
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Verantwortlichen und Gesundheitsbehörden vor Ort zusammen. 
Der neue Modus Operandi sah vor, dass Eltern die Lebensmittel 
in der Schule abholen und zu Hause zubereiten würden. Auf diese 
Weise gelang es uns während der Zeit der Schulschließungen, fast 
alle Kinder weiterhin adäquat zu versorgen. 
		 Was uns inzwischen genauso viel Kopfzerbrechen bereitete, war 
die Beschaffung von Spendengeldern. Wegen der Lockdowns muss-
ten zahlreiche Fundraising-Events abgesagt und ein Großteil der 
ehrenamtlichen Tätigkeiten eingestellt werden. Es war uns auch 
bewusst, dass viele unserer großzügigen Unterstützer und Unter-
stützerinnen pandemiebedingt mit eigenen Problemen zu kämpfen 
hatten oder selbst in eine wirtschaftliche Notlage geraten waren. 
Womit wir nicht gerechnet hatten, war, dass sie uns auch weiterhin 
den Rücken stärken würden.
		 Im März 2020 befand ich mich auf dem Nachhauseweg von unse-
rem Büro in Glasgow – Räume, deren Türen für lange Zeit geschlos-
sen bleiben mussten. Ich machte einen Zwischenstopp bei einem 
örtlichen Supermarkt, um den wöchentlichen Großeinkauf zu erle-
digen. Während ich den Einkaufswagen mühsam durch die unge-
wöhnlich überfüllten Gänge manövrierte, erhielt ich eine SMS von 
Julie: Die Schulen unserer Kinder würden geschlossen werden. Wäh-
rend ich diese Information verdaute, fiel mein Blick auf das Regal, 
in dem sich normalerweise die Pasta-Kartons stapelten. Abgesehen 
von einem abgerissenen Stück Pappe, auf der noch das Logo einer 
italienischen Nudelmanufaktur zu erkennen war, herrschte dort 
gähnende Leere. Durch eine Art Supermarkt-Hopping gelang es mir 
letztendlich ohne größere Probleme, die meisten Grundnahrungs-
mittel für die kommende Woche zu besorgen. Allerdings war nicht 
zu übersehen, dass viele Produkte rationiert wurden oder schlicht 
ausverkauft waren – eine weitere neue Erfahrung für mich. Als ich 
entlang der Ufer des Loch Lomond nach Hause fuhr, wurde ich von 
einer Reihe unangenehmer, ungewohnter Gefühle übermannt. Zum 
ersten Mal in meinem Leben machte ich mir über eine Sache ernst-
haft Gedanken: Was würden wir tun, wenn es von heute auf morgen 
keine Lebensmittel mehr zu kaufen gäbe? 
		 „Immer genug zu essen zu haben und eines Tages die Schule be-
suchen zu können.“ Für Edward ein Lebenstraum, für Menschen wie 
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mich lebenslange Selbstverständlichkeit. Leere Supermarkt-Rega-
le und temporäre Schulschließungen sind wirklich winzige Unan-
nehmlichkeiten im Vergleich zum täglichen Überlebenskampf von 
Millionen unserer Brüder und Schwestern. Der ausschließlich für 
den Eigenbedarf wirtschaftende Kleinbauer, dessen Maisfeld von 
einer Dürre zunichtegemacht wurde, kann nicht einfach in den 
nächsten Dorfladen gehen und Kartoffeln und Reis kaufen, so wie 
ich es gerade getan hatte. Ausgesetzter Unterricht – für Millionen 
Kinder leider trauriger Alltag. Menschen, die sich mit nicht bezahl-
baren Schulgebühren, Unterernährung sowie der Tatsache konfron-
tiert sehen, dass die Arbeit ihrer Kinder schlicht notwendig ist, um 
das Überleben der Familie zu sichern. Einerseits war mir bewusst, 
dass ich keinen blassen Schimmer hatte, was es bedeutet, in einem 
derart unsicheren Umfeld leben zu müssen, andererseits empfand 
ich eine tiefe Demut und Dankbarkeit angesichts der vielen unan-
genehmen Momente, die mir jene seltsamen Märztage bescherten. 
Im Nachhinein betrachtet, waren es unzählige Gelegenheiten, das 
Gefühl der Solidarität und des Mitgefühls zu vertiefen. 
		 Inwieweit Erfahrungen wie diese eine Rolle dabei gespielt ha-
ben, dass sich die Menschen in den darauffolgenden Monaten als 
noch großzügiger entpuppten, kann ich nicht sagen. Was ich sa-
gen kann ist, dass bei Mary‘s Meals ganz wunderbare Dinge ge-
schehen sind. Die Annahme, dass die Zuwendungen aufgrund 
der Pandemie deutlich zurückgehen würden, hat sich als falsch 
herausgestellt. Das genaue Gegenteil ist passiert. Wir haben mehr 
Unterstützung erfahren als jemals zuvor. Mit ungläubigem Staunen 
durfte ich beobachten, wie ein Heer von Freiwilligen in allen Teilen 
der Welt sich auf die veränderten Umstände eingestellt und neue 
Wege gefunden hat, um die Botschaft von Mary‘s Meals zu verbrei-
ten und Spenden zu sammeln, obwohl sie sich legitimerweise auch 
aufgrund der vielen Widrigkeiten und Einschränkungen geschla-
gen geben hätten können. Obwohl unsere Unterstützer teilweise 
selbst mit Leid und allerlei Problemen konfrontiert waren, hielten 
sie uns die Stange und waren großzügiger denn je. Das hatte ein 
rasantes Wachstum zur Folge, sowohl hinsichtlich der eingehenden 
Spendengelder als auch hinsichtlich der Anzahl an Menschen, die 
uns unterstützten. Es hat sich etwas ganz Besonderes zugetragen, 
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etwas, was ich mir noch immer nicht ganz erklären kann und das 
uns in die Lage versetzt, unsere Arbeit voranzubringen und neue 
Gemeinden in unser Programm aufzunehmen, die händeringend 
darauf gewartet haben. Das ist besonders schön und wichtig, wenn 
man bedenkt, welch verheerende Auswirkungen die Pandemie ge-
rade auf die ärmsten Länder der Welt hatte. Wir dürfen nicht verges-
sen, dass Prognosen zufolge weitaus mehr Menschen an den Fol-
gen chronischer Unterernährung sterben werden als an den Folgen 
von COVID-19.
		 Inzwischen hatte mir der behördlich verordnete Hausarrest wert-
volle neue Perspektiven eröffnet. Da ich keine Vorträge halten 
oder persönliche Treffen wahrnehmen konnte, verlagerte sich der 
Schwerpunkt meiner Leitungsaufgabe hin zu der eines Begleiters 
und Unterstützers von anderen, was sehr gesund war. Zu meiner 
großen Erleichterung kam es irgendwann zu dem Punkt, dass sich 
die außergewöhnliche Geschichte von Mary‘s Meals nicht mehr nur 
wie meine eigene anfühlte. Natürlich war es nie nur meine Geschich-
te gewesen, aber nun trat die Rolle, die ich darin spielte, sukzessive 
in den Hintergrund. Auch wenn ich es wahnsinnig vermisste, mich 
mit ehrenamtlichen Helfern im Staub eines Spielplatzes zu unter-
halten oder mit barfüßigen, lachenden Kindern durch die Berge zu 
wandern, erkannte ich doch auch die Vorteile, die mir diese neue 
virtuelle Realität bescherte. Ich erinnere mich an einen Arbeitstag, 
an dem ich mit Freunden auf mehreren Kontinenten gleichzeitig 
kommunizierte. Ich hatte fast das Gefühl, bei ihnen zu sein – und 
das, ohne dabei meinen Schuppen verlassen zu müssen. 
		 Anstatt die Geschichte von Mary’s Meals wieder und wieder 
aus meiner eigenen Perspektive zu erzählen, lauschte ich nun mit 
großer Freude den Ausführungen anderer Menschen. Videokonfe-
renzen erlaubten mir, ein weltweites Publikum zu erreichen, ohne 
dabei auch nur ein einziges Flugzeug besteigen zu müssen. Ein wei-
terer großer Vorteil bestand darin, Freunde und Bekannte endlich 
einmal in „meinen Schuppen“ einzuladen und sie bei einer Tasse 
Tee ein wenig besser kennenzulernen. Eine dieser inspirierenden 
Persönlichkeiten war Felix, ein junger Mann aus Deutschland, der 
bei sich zu Hause unter viel schlimmeren Einschränkungen zu lei-
den hatte als ich aufgrund von COVID-19.
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		 Seine Eltern kannte ich bereits und seine wunderbare Tante Mari-
anne spielt eine wichtige Rolle bei den ehrenamtlichen Helferin-
nen und Helfern von Mary‘s Meals in Deutschland. Felix lernte ich 
erst bei diesen Videotelefongesprächen kennen, obwohl er an der 
schottischen St. Andrews University studiert und danach eine be-
eindruckende internationale Karriere hingelegt hatte.
		 Nachdem Felix in Tokio, Helsinki, Paris und Chicago weiterstu-
diert und als Unternehmensberater gearbeitet hatte, wollte er 
2016 sein Studium in Singapur mit dem MBA abschließen. Mit 28 
Jahren war er bereits ein sehr engagierter Unterstützer von Mary’s  
Meals. Jahr für Jahr ließ er uns schon damals äußerst großzügige 
Spendenbeträge zukommen. Kurz nach seiner Ankunft in Singapur 
unternahm Felix einen Trip nach Malaysia, um an einem Tauchkurs 
für Fortgeschrittene teilzunehmen, der in einer Tragödie enden 
sollte. Beim Aufstieg aus 30 Meter Tiefe traten Komplikationen 
auf, die dazu führten, dass er bewusstlos und blutüberströmt aus 
dem Wasser geborgen werden musste. Die in Gang gesetzte Ret-
tungsaktion gestaltete sich äußerst schwierig und nahm enorme 
Ausmaße an, da der Unfall vor einer abgelegenen Insel geschah. 
Mehrere Wochen lag Felix im Koma, seine Überlebenschancen 
wurden als gering eingeschätzt und die Ärzte gingen davon aus, 
dass er massive Hirnschäden erlitten hatte. Wenn Felix heute über 
jene Tage spricht – an die er sich selbstverständlich nicht erinnern 
kann – redet er hauptsächlich vom unerschütterlichen Glauben 
seiner Familie. 
		 „Der Unfall und die Zeit danach waren natürlich eine schreckliche 
Erfahrung für mich, meine Familie und die Freunde, aber wir hörten 
nie auf zu beten und an die heilende und rettende Macht Jesu Christi  
zu glauben. Man könnte meinen, ein derart tragischer Unfall müsse 
misstrauisch machen, aber meinen Glauben stellte ich nie infrage. 
Vielleicht habe ich eine besondere Gnade erhalten. Natürlich gab es 
auch Momente des Zweifels, doch die waren nur von kurzer Dau-
er. Irgendwann stimmten auch Unbekannte, die von meinem Unfall 
gehört hatten, in unsere Gebete ein, eine wundervolle Erfahrung. 
Es bildeten sich riesige Gebetsgruppen und Gebetsketten. Meine 
Schwester organisierte alles so, dass zu jeder Tages- und Nachtzeit 
jemand für mich betete.“
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		 Ein paar Wochen vor Weihnachten erwachte Felix schließlich aus 
seinem Koma. Es war unglaublich: Er begann wieder zu sprechen 
und hatte sogar die Fähigkeit nicht verloren, mehrere Sprachen zu 
sprechen. Allerdings konnte er sich vom Hals abwärts nicht bewe-
gen. Der einstige Überflieger, der sich mühelos auf internationalem 
Parkett bewegt hatte, musste sich plötzlich ganz andere Lebens-
ziele stecken. An erster Stelle standen nun Aufgaben wie grundle-
gende Körperfunktionen wieder zu erlernen und Wege zu finden, 
mit all seinen Einschränkungen zurechtzukommen. Die folgenden 
15 Monate verbrachte er in Intensivrehabilitation in einer Heidel-
berger Spezialklinik.
		 „Ich habe schmerzhafte Erinnerungen an diese Zeit, aber auch 
schöne“, erzählte er mir eines Tages während eines Videotelefonats. 
„Ich habe dort viele neue Freunde gewonnen.“
		 Im Jahr 2018 zog Felix zurück in sein Elternhaus nach Frankfurt. 
Trotz aller Schwierigkeiten hatte er auch jetzt noch immer den 
Wunsch, die Arbeit von Mary’s Meals zu unterstützen. Im Laufe des 
Jahres 2020 kam ihm eine Idee: Er entschloss sich, seine Therapieein-
heit auf einem „Lyra“-Gangtrainer, die zweimal pro Woche stattfand, 
Mary‘s Meals zu widmen. 
		 „Das Training an der Lyra verlangt mir einiges ab“, erklärt Felix. „An 
manchen Tagen ist es so schmerzhaft, dass ich abbrechen muss. Mit-
hilfe von Beinorthesen und Spezialgurten werde ich in eine aufrechte 
Position gezogen und beginne zu gehen. Das heißt, eigentlich geht die 
Maschine mit mir. Es mag lächerlich klingen, aber ich schaffe 2,7 km/h, 
was sowohl für mich als auch für die Maschine extrem schnell ist.“
		 Er beschloss, diese Sache in eine Art Charity-Event umzufunktio-
nieren und auf diese Weise Spendengelder für die Arbeit von Mary‘s 
Meals in Kenia zu sammeln. Sein Ziel war es, 9.150 Euro zusammen-
zubekommen – genug, um 500 Kinder zu versorgen. Aber aus „Felix 
läuft für Mary’s Meals“ wurde eine Kampagne, die immer größer wur-
de. Aus der ganzen Welt gingen Spenden ein. Sogar Berühmtheiten 
wie die Sängerin Amy Macdonald teilten die Initiative in ihren Social-
Media-Kanälen. Letztendlich konnte Felix mehr als 142.000 Euro ein-
sammeln – genug, um 7.700 Kinder ein Jahr lang zu ernähren!
		 „Es war wirklich hart, verlangte mir alles ab“, sagt Felix rückbli-
ckend. „Aber ein bisschen stolz bin ich auch!“ 
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		 Mich mit ihm zu unterhalten, ohne dabei emotional zu werden, 
fällt mir immer noch sehr schwer. Selbst ein einfacher Videoanruf 
bedeutet für ihn eine große Anstrengung. Wenn ich ihn dann fra-
ge, woraus er seine Kraft schöpft, kommt er stets auf seinen Glau-
ben zu sprechen. 
		 „Ich habe schon immer einen starken Glauben gehabt, wusste 
schon immer, dass Gott existiert. Tief in meinem Inneren spüre ich 
es ganz einfach. Mein Vater ist evangelisch, meine Mutter katholisch. 
Wir wurden in dem Glauben erzogen, dass Jesus Christus unser Er-
löser ist, und das ist das Einzige, was zählt – unterschiedliche Be-
kenntnisse und Konfessionen sind nicht so wichtig. Während meiner 
Studienzeit lag mein Fokus auf anderen Dingen und die Religion war 
ein klein wenig in den Hintergrund getreten. Doch hatte ich nie auf-
gehört zu beten. Abend für Abend sprach ich meine Gebete.“ 
		 „Aber jetzt, ich meine im Nachhinein? Inwieweit hat sich dieser 
schreckliche Unfall auf deinen Glauben ausgewirkt?“, frage ich ihn. 
		 „Inzwischen setzen wir uns jeden Abend zusammen, um gemein-
sam in einem geistlichen Büchlein zu lesen, stets begleitet von zwei 
oder drei Bibelversen. Die Kernaussage des Buches besteht darin, 
Gott zu vertrauen. Er wird die Dinge richten, wir brauchen nur an 
den heutigen Tag zu denken. So versuche ich jetzt zu leben. Mei-
ne Familie ist davon ziemlich beeindruckt – es fühlt sich tatsächlich 
wie ein Gott gegebenes Geschenk an. Ich mache mir jetzt nur mehr 
sehr wenige Sorgen.“
		 An diesem Punkt unserer Unterhaltung kann sich Felix ein Lachen 
nicht verkneifen. Seine Kamera hat heftig zu zittern begonnen und 
er bemerkt, dass ich dadurch abgelenkt bin. Er ruft seiner Mutter im 
Nebenraum zu, dass ihm seine Beine Probleme bereiten. Kurz darauf 
ist sie auch schon da und richtet ihm die Dinge wieder zurecht. 
		 „Keine Angst, das ist nichts Schlimmes – ich wollte nur nicht, dass 
du dich fragst, warum die Kamera so zittert“, sagt er lachend, wäh-
rend die Zuckungen langsam nachlassen.
		 „Du hast aber auch mal schlechte Phasen, oder?“, frage ich ihn. Sei-
ne Freude fasziniert mich immer mehr. 
		 „Natürlich bin ich manchmal schlecht drauf. Und ja, manchmal 
geht es mir tatsächlich beschissen.“ Und dann lacht Felix auch schon 
wieder. „Wie gesagt, meistens geht es mir gut. Natürlich verpasse ich 
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viel, wenn meine Freunde Reisen unternehmen und sich irgendwo 
treffen. Aber ich lebe in einem so wunderschönen Haus mit einem 
herrlichen Garten, habe liebevolle Eltern und eine sehr süße Hündin 
namens Paula. Ich bin nicht in Syrien oder Jemen, wo es Krieg gibt… 
Oder in Tigray. Jeden Tag bekomme ich nahrhaftes Essen. Sicher, 
mein Leben könnte besser sein, aber es könnte auch viel schlechter 
sein! Ich versuche, Listen mit Dingen zu erstellen, für die ich dankbar 
sein kann. Das mache ich jeden Tag und immer wird es eine lange 
Liste. Ich liebe es, dem Gesang der Vögel zu lauschen. Das Leben ist 
schön! Ich versuche, die kleinen Dinge zu schätzen. Vielleicht sollten 
wir uns weniger mit jenen Leuten vergleichen, die vermeintlich mehr 
haben als wir – wahrscheinlich ist es besser, auf diejenigen zu schau-
en, die weniger haben.“ 
		 Wenn ich meine eigene sicher sehr lange Dankesliste erstelle (was 
ich mir jetzt ebenfalls zur Gewohnheit machen will), werden die Un-
terhaltungen mit Felix ganz oben stehen. 
		 Die unzähligen Telefonate, die ich zu jener Zeit mit Schwester 
Medhin in Äthiopien führte, müssten eigentlich auch auf dieser Lis-
te angeführt werden. Allerdings waren diese Gespräche oft derart 
schockierend und so weit weg von meiner Realität, dass sie mich zu-
tiefst beunruhigten. Mehr als einmal hätte ich mir die Bedenkzeit ge-
wünscht, die ein Langstreckenflug mit sich bringt (oder irgendeine 
andere Form der Zerstreuung), bevor ich mich nach einem solchen 
Gespräch über die Angst vorm Verhungern mit meiner Familie an 
den gedeckten Esstisch setzte. 
		 Ich lernte Schwester Medhin, eine äthiopische Ordensfrau, während 
eines Aufenthaltes in Tigray im Jahr 2016 kennen. Sie und ihre kleine 
Gemeinschaft der Töchter der christlichen Liebe (auch Vinzentinerin-
nen oder Barmherzige Schwestern genannt) hießen mich in ihrem be-
scheidenen Haus in der Stadt Mekelle herzlich willkommen. Da wir in 
der Region Tigray mit unserem Schulspeisungsprogramm beginnen 
wollten, verbrachten wir mehrere Tage damit, die Gegend zu erkun-
den. Es war mein erster Besuch in einem Land, das mich schon seit 
längerer Zeit in seinen Bann gezogen hatte. Unser straffer Zeitplan 
ließ jedoch wenig Raum für jegliche Art von Sightseeing. Aber immer-
hin zeigte mir Schwester Medhin während einer unserer zahlreichen 
Autofahrten einige der berühmten uralten „Höhlenkirchen“, die in den 
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Felsklippen über uns thronten. Eines Nachmittags fanden wir sogar 
Zeit, einen Kaffee in jenem Hotel zu trinken, in dem Bob Geldof wäh-
rend seiner Live Aid-Kampagne gewohnt hatte. Den überwiegenden 
Teil unserer Zeit verbrachten wir indes in Dörfern inmitten staubtro-
ckener Gebirgslandschaften und besprachen und planten die Einfüh-
rung von Mary’s Meals. Ich erinnere mich an eine kleine Grundschule, 
in der wir im winzigen Büro des Direktors zusammengepfercht schul-
interne Daten analysierten. Wie so oft zeichnete sich das vertraute, 
deprimierende Bild des hoffnungslosen Kampfes gegen den Hunger 
ab. Die Zahl der jährlichen Schulabbrecher sprach Bände. Als wir auf-
standen, um uns zu verabschieden, hörten wir den durchdringen-
den Klang der Mittagsglocke, gefolgt vom Getrappel der in die Flure 
strömenden Kinder. Nachdem wir das dunkle Zimmer verlassen und 
unsere Augen sich an das gleißende Sonnenlicht gewöhnt hatten, er-
blickten wir eine lange Reihe schweigend dasitzender Kinder, die im 
Schatten des Schulgebäudes Schutz gesucht hatten. Niemand sagte 
etwas, und ans Spielen dachte keiner. Eine weitere Mittagspause ohne 
Essen. Ein weiterer Spielplatz ohne spielende Kinder. Das Schweigen 
dieser zusammengekauerten Kinder schrie lauter nach Hilfe, als es der 
Leiter der Schule mit Worten jemals hätte tun können. Umso glück-
licher war ich, als wir dort nur wenige Monate später die ersten war-
men Mahlzeiten ausgeben konnten.
		 Während ich dies schreibe, weiß ich nicht, wie es den Kindern des 
besagten Dorfes inzwischen ergangen ist, und etwas in mir sagt mir, 
dass ich nicht einmal darüber nachdenken möchte.
		 Ende 2020, als die ganze Welt in ihren epischen Kampf gegen CO-
VID-19 verstrickt war, brach in Tigray eine ganz andere Art von Kon-
flikt aus. Unter normalen Umständen, so hoffe ich zumindest, hät-
te diese Tragödie die Welt erschüttert und zum Handeln bewegt. 
Während ich diese Zeilen schreibe, bedürfen bereits mehr als 5,2 
Millionen Menschen humanitärer Hilfe! Als dieselbe Region in den 
1980er-Jahren von einer schrecklichen Hungersnot heimgesucht 
wurde, hatte die Weltgemeinschaft noch umgehend reagiert. „Live 
Aid“ ist für mich und viele Gleichaltrige zu einer prägenden und 
lehrreichen Erfahrung geworden. Das Musik-Spektakel, das damals 
die ganze Welt in Atem hielt, wurde auch der Auslöser für meine 
erste Spende an eine Hilfsorganisation. Die Gleichgültigkeit, die der 
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humanitären Katastrophe in Tigray heutzutage entgegengebracht 
wird, beunruhigt mich zutiefst. Das Gleiche gilt für meine regelmä-
ßigen Telefonate mit Schwester Medhin. 
		 Während der ersten Monate dieses schrecklichen Krieges herrsch-
te eine beinahe vollständige Nachrichtensperre. Allerdings sickerten 
sehr verstörende Berichte über ethnisch motivierte Tötungen sowie 
Vorwürfe durch, dass Vergewaltigungen, sexuelle Übergriffe und 
Hunger als Kriegswaffen eingesetzt würden. Es geschahen unvorstell-
bar grausame Dinge, denen ein globaler Aufschrei mit politischem 
Druck und einer Welle der Unterstützung als dringend erforderliche 
humanitäre Antwort hätte folgen müssen. All das spielte sich jedoch 
größtenteils unbemerkt vor den Augen einer abgelenkten Welt ab. 
		 Als dann ein paar wenige Telefonverbindungen wieder in Betrieb 
gingen, nahmen wir regelmäßig Kontakt mit Schwester Medhin auf. 
Sie beschrieb den real gewordenen Albtraum, der nun ihren Alltag 
prägte. Manchmal fühlten sich die Telefonate wie ein dringend be-
nötigtes Ventil für Schwester Medhin an, auch sie hatte Kummer 
und Schmerz zu verarbeiten. Meistens sprach sie jedoch vom Leid 
ihrer Mitmenschen und suchte nach Möglichkeiten, wie man ih-
nen helfen könnte. In die sehr persönlichen Gespräche streute sie 
oft praktische Fragen ein, beispielsweise wie man sofortige Not-
hilfemaßnahmen unterstützen könne. Vor Ausbruch des Konflikts 
hatten wir eine großflächige Erweiterung unseres Schulspeisungs-
programms in Tigray geplant. Wir hatten uns riesig darauf gefreut, 
weitere Zehntausende Kinder der Region mit einer täglichen war-
men Mahlzeit versorgen zu können und bereits eine Menge Vor-
arbeit geleistet. Angesichts geschlossener Schulen und der Tatsa-
che, dass ein riesiger Teil der Bevölkerung sich gezwungen sah, ihre 
Dörfer zu verlassen und zu fliehen, mussten wir unsere Strategie 
kurzfristig ändern. Im Fokus stand nun die Durchführung von So-
forthilfemaßnahmen. Dem Heldenmut und der Unnachgiebigkeit 
der Barmherzigen Schwestern ist es zu verdanken, dass wir schon 
bald Zehntausende der vertriebenen Landbewohner versorgen 
konnten. Sie waren nach Mekelle und in andere Städte geflüchtet, 
und viele von ihnen hatten in Schulen Zuflucht gefunden – einstige  
Bildungsstätten, die jetzt in Aufnahmezentren für Binnenflücht- 
linge umfunktioniert worden waren. 
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		 Neben der täglichen Herausforderung, die materiellen Bedürf-
nisse verzweifelter, in die Städte strömender Menschen zu be-
friedigen, nahm sich Schwester Medhin viel Zeit, um den zutiefst 
traumatisierten Menschen zuzuhören. Sie wusste, dass es manch-
mal wichtiger war als alles andere, jemanden zu haben, der sich die 
Geschichten anhört.
		 „Weißt du, Magnus, die Menschen in diesen Lagern erzählen mir 
die schrecklichsten Geschichten. Junge Mädchen, die vergewaltigt 
wurden. Aber auch ältere Frauen, deren Ehemänner dabei zusehen 
mussten, wie sie missbraucht wurden. Wenn man sich mit ihnen 
unterhält, fangen die meisten, insbesondere die Frauen, erst einmal 
zu weinen an. Da ist so viel Schmerz in ihnen. Es fühlt sich an, als 
ob es mir selbst widerfahren wäre. Ich weiß nicht, wie ich es besser 
beschreiben soll, aber so fühlt es sich für mich an. Auch die Männer 
weinen, wenn sie erzählen, was sie durchgemacht haben. Ich weiß, 
wie schwer es gerade für sie ist, ihren Tränen freien Lauf zu lassen. 
Und trotzdem tun sie es und schweigen dabei minutenlang. Dann 
gilt es, geduldig zu sein, sie weinen und ihre Emotionen ausdrücken 
zu lassen. Die Menschen sind so traumatisiert, ich verstehe sie. Einige 
von ihnen haben uns erzählt, dass sie über Leichen klettern mussten! 
Verstehst du? Weil es so viele Tote gab, mussten sie praktisch über die 
Toten hinwegsteigen, um selbst zu überleben.“
		 Bei diesen Telefonaten mussten wir stets davon ausgehen, von Per-
sonen abgehört zu werden, die verhindern wollten, dass diese Gräu-
eltaten an die Öffentlichkeit gelangen. Wir konnten nur kryptisch 
miteinander reden und manchmal fiel es mir schwer, zu verstehen, 
was sie mir sagen wollte. Vieles blieb unausgesprochen. 
		 Bei einer anderen Gelegenheit, als wir Schwester Medhin endlich 
wieder ans Telefon bekamen, hatte sie kurz zuvor die Nachricht erhal-
ten, dass 13 ihrer Familienmitglieder – ihr Bruder und ihre Cousins –  
getötet worden waren. Während der Feldarbeit hatten sie bei meh-
reren Angriffen den Tod gefunden. Verständlicherweise war sie völlig 
aufgelöst. Doch schon in den folgenden Tagen, während sie selbst 
noch unter Schock stand und trauerte, nahm sie die Arbeit mit ihren 
Mitschwestern wieder auf. Nicht nur den traumatisierten Menschen 
um sie herum wollte sie ein klein wenig von ihrem Leid abnehmen, 
sondern auch den Mitgliedern ihrer Schwesternschaft. 
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		 „Einige meiner Mitschwestern haben mich gefragt, ob es speziel-
le Schulungen gibt, um effektiver helfen und den eigenen Schmerz 
besser verarbeiten zu können. Die ganze Situation ist uns über den 
Kopf gewachsen, wir haben selbst Angehörige verloren, haben so 
viele Menschen sterben sehen. Manchmal reicht es aus, dass ein Vo-
gel an uns vorüberfliegt. Der Schatten eines fliegenden Vogels kann 
uns in Angst und Panik versetzen, kannst du dir das vorstellen? Wir 
sind so empfindlich geworden. Wir brauchen Unterstützung.“
		 Bei einem anderen Anruf stellte ich Schwester Medhin dieselbe 
Frage, die ich Felix gestellt hatte: „Woher nimmst du die Kraft?“
		 „Zum einen aus der täglichen Heiligen Messe und der Gnade, die 
daraus fließt. Zum anderen – und das trifft insbesondere auf mich 
zu – teilen wir unsere Erfahrungen mit Menschen, die dasselbe 
tun wie wir. Wir teilen unsere Geschichten und dadurch auch den 
Schmerz. Manchmal weinen wir gemeinsam, Frauen wie Männer, 
was sehr erleichternd ist – man kann förmlich spüren, wie jedem 
eine große Last von den Schultern fällt. Und dann gibt es natürlich 
noch euch, unsere Unterstützer, vor allem Mary‘s Meals. Eure un-
erschütterliche Zuversicht, die Kraft, die ihr ausstrahlt, eure coura-
gierte Herangehensweise, unserem Volk zu helfen. Zu wissen, dass 
es da Leute gibt, die hinter einem stehen, diesen Rückhalt zu ha-
ben… Zu wissen, dass es Menschen gibt, die dich mit ihrem Gebet, 
finanziell oder auf so viele andere Weisen unterstützen – ich glaube, 
das ist es, was mich wirklich stark und mutig sein lässt.“
		 Dieses Thema, die Solidarität, war etwas, auf das Schwester Med-
hin immer wieder zu sprechen kam. Ich kenne das noch aus meinen 
Tagen in Bosnien. Zu wissen, dass man nicht vergessen worden ist, 
ist für Menschen, die großes Leid erfahren, das Wichtigste. Insbeson-
dere im Fall von ethnischer Gewalt, wenn ganze Volksgruppen ihrer 
grundlegenden Menschenrechte beraubt werden, suchen sie ver-
zweifelt nach Hinweisen dafür, dass sie nicht allein gelassen worden 
sind; Hinweisen, dass es wenigstens noch ein paar Menschen gibt, 
die sie als Mitmenschen betrachten, als Schwestern und Brüder.
		 Eines Tages erzählte mir Schwester Medhin dazu eine wunderschö-
ne Geschichte. Sie berichtete von ihrem Aufenthalt in Mekelle, wo die 
Menschen auf einem öffentlichen Platz die Meldungen eines lokalen 
TV-Nachrichtensenders verfolgten. Sie war so überrascht, als sie den 
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Reporter sagen hörte, dass Mary‘s Meals Irland soeben einen Hilfs-
appell für die Menschen in Tigray gestartet hatte. In diesem Moment 
seien Jubelrufe durch die Menschenmenge gegangen. 
		 Es war schön, diese Geschichte am nächsten Tag mit unseren 
Freunden in Irland teilen zu dürfen. Insbesondere da die Einwohner 
dieser kleinen, starken Nation, die ebenfalls auf eine lange Geschich-
te von Hungersnöten zurückblickt, dem Spendenaufruf wieder ein-
mal äußerst großzügig nachgekommen waren. 
		 Als ich Julie von Schwester Medhins ständiger Danksagung für 
unsere Gebete erzählte, schlug sie vor, einen virtuellen Rosenkranz 
für die Menschen in Tigray zu organisieren. Hunderte Menschen aus 
unterschiedlichsten Ländern nahmen teil und wir beteten jeder in 
seiner eigenen Sprache für die notleidende Bevölkerung und dafür, 
dass endlich wieder Frieden in der Region einkehren möge. Zu unse-
rer großen Freude hielt die Telefonverbindung an jenem Abend, so-
dass Schwester Medhin uns begleiten und ein paar Ave Marias in der 
Landessprache vorbeten konnte, während im Hintergrund Schüsse zu 
hören waren. Spätestens am Ende des Gebets, als Schwester Medhin 
einige Worte an uns richtete, waren viele von uns zu Tränen gerührt. 

„Bitte sagen Sie allen Menschen, die uns unterstützen, wie dank-
bar wir Mary’s Meals sind! Ich danke Gott jeden Tag dafür, aber 
vor allem in den letzten drei Monaten. Es ist ein ganz besonde-
rer Segen Gottes. Nicht nur die Unterstützung, die wir durch euch 
erfahren, sondern auch für mich persönlich, für meine Berufung 
als Barmherzige Schwester. Ihr helft mir, stark zu sein und meiner 
Berufung treu zu bleiben. Das bedeutet mir sehr viel. Es sind die 
Gebete, die uns ermöglichen weiterzumachen, nichts anderes. 
Keiner weiß, was morgen geschehen wird, also danken wir Gott 
einfach für den heutigen Tag.“ 

		 Auch das Gebet ist etwas, das für Mary’s Meals in Zeiten der Pan-
demie einen neuen Stellenwert bekommen hat, mit ganz neuen 
Ausdrucksformen. 
		 In den vergangenen Jahren hatten wir damit begonnen, eine jähr-
liche Dankeswallfahrt nach Medjugorje zu organisieren. 2018 und 
2019 fanden sich mehr als 200 Personen aus allen Ländern dort ein, 
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um drei Tage gemeinsam mit uns zu beten. Es war eine wunderbare 
Erfahrung, die wir im Jahr 2020 unbedingt wiederholen wollten –  
bis sich abzeichnete, dass das persönliche Reisen unmöglich ge-
worden war. Aber wieder einmal hatte Julie eine geniale Idee und 
diesmal sollte sie sich zu etwas Großem entwickeln! Was als sponta-
ner Videoanruf aus unserem alten Schuppen begonnen hatte, ver-
wandelte sich in eine dreitägige virtuelle Gebetsveranstaltung, an 
der mehr als 10.000 Menschen aus über 100 Ländern teilnahmen. 
Die Geschichte von Mary‘s Meals hat mit dem Gebet begonnen und 
es sollte sich zeigen, dass viele unserer Unterstützer diese Reihen-
folge – zuerst beten, dann handeln – nach wie vor gutheißen und 
selbst praktizieren. Eine besondere Freude dieser Pilgerreise war der 
virtuelle Rosenkranz, der in mehr als 20 Sprachen gebetet wurde, 
darunter auch die Muttersprachen der Bewohner des Südsudan, wo 
ein ethnischer Konflikt tobt.
		 Immer wieder durften wir erleben, dass sich die pandemiebeding-
ten Hindernisse und Barrieren in Chancen verwandelten. Die Wall-
fahrt nach Medjugorje, an der normalerweise rund 200 Menschen 
teilgenommen hätten, führte diesmal mehr als 10.000 Personen 
zusammen! Bei vielen Fundraising-Veranstaltungen lief es ähnlich 
ab. Natürlich konnten nicht alle Hindernisse aus dem Weg geräumt 
werden und die Mary‘s Meals-Familie ist keine, die auf ewige Zeiten 
in einer virtuellen Welt leben möchte. Viele Teile dieser Geschichte 
hätten sich virtuell gar nicht so ergeben können. Offen gestanden 
ließe sich die vorliegende Lektüre ohne das eine oder andere Glas 
Bier in gemütlichen Kneipen, ohne Umarmungen in Kriegsgebieten 
und ohne noch heiß verzehrten Likuni Phala (ein nährstoffreicher 
Mais-Soja-Brei) nur äußerst mühsam lesen. Der glückliche Tag wird 
kommen, an dem wir COVID-19 hinter uns lassen und um einige Er-
fahrungen reicher in die Zukunft blicken werden. 
		 Vielleicht werden wir vor allem einer Sache gewahr: dass Mary’s 
Meals, wenn es tief in der Liebe verwurzelt ist, durchaus krisensi-
cher ist. Sechs Jahre nach dem ersten großen Meilenstein von ei-
ner Million versorgter Kinder haben wir bereits die zweite Million 
erreicht. Und weil wir uns nicht auf diesen Lorbeeren auszuruhen 
wollen, haben wir schon die dritte Million ins Visier genommen, um 
schlussendlich unsere Vision Realität werden zu lassen: dass kein 
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Kind auf dieser Welt mehr hungern muss. Auf unserem Weg dorthin 
werden wir sicher auf Hindernisse stoßen, das ist klar, aber sie wer-
den uns nicht aufhalten. 
		 Gerade heute habe ich mit Jerry und Dennis gesprochen, zwei 
Männer, die vor wenigen Wochen aufgebrochen sind, um die 1.500 
Meilen (ca. 2.400 km) von Claxton, Georgia, bis Bar Harbor, Maine, 
die Atlantikküste mit dem Rad hinauffahren wollen. Ziel ihrer Aktion 
ist es, 14.000 US-Dollar (ca. 12.000 Euro) zusammenzubekommen, 
um 658 Schulkinder in der Grundschule von Thumba in Malawi 
mit Mary‘s Meals-Mahlzeiten zu versorgen. Auf ihrem Schild steht  
„Cycling 4 God’s Children – Radfahren für Gottes Kinder“, und im-
mer wieder werden sie unterwegs angesprochen und gefragt, was 
sie da tun. „Unsere Philosophie ist ganz einfach – erzähl es gut und 
lass dabei nichts aus“, erklärte mir Dennis und hielt währenddessen 
die Informationsflyer, die er unterwegs verteilt hatte, in die Laptop-
Kamera. „Und hin und wieder erzählen wir den Menschen auch un-
gefragt von Mary’s Meals!“, fügte Jerry lachend hinzu. 
		 Beide Herren sind über 80 Jahre alt. Nebenbei erwähnte Dennis 
noch, dass bei ihm einen Tag vor der Abreise Prostatakrebs diagnos-
tiziert worden war, und er bat mich, für einen guten Verlauf seiner OP 
zu beten, die für ein paar Wochen später angesetzt worden war.
		 „Aber jetzt erzähl du Magnus deine Geschichte, Jerry“, sagte er. 
„Nun, ich bin als Krüppel auf die Welt gekommen. Meine halbe Kind-
heit verbrachte ich in einem Shriners-Krankenhaus (eine spezielle 
Pflegeeinrichtung). Ich habe kurze Beine und kleine Füße, lernte aber 
trotzdem zu gehen. Wer weiß, wie mein Leben verlaufen wäre, wenn 
ich nicht mit diesem Problem zu kämpfen gehabt hätte. Solche Sa-
chen lassen dich entweder verbittern oder sie machen dich besser. 
Ich hoffe, es hat mich besser gemacht.“
		 Vor ein paar Wochen, nachdem die beiden schon über 1.600 Kilo-
meter zurückgelegt hatten, fuhren sie einen Hügel hinunter und ge-
rieten in eine Kurve, die in einer Sackgasse endete. Mit über 30 km/h 
landete Jerry im Straßengraben.
		 „Es war der schlimmste Tag meines Lebens“, erinnerte sich Dennis. 
„Er war zehn Minuten lang bewusstlos. Zum Glück war gerade ein 
freundliches Ehepaar in der Nähe. Sie halfen mir, als wir auf den 
Krankenwagen warteten.“ 
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		 „Jedenfalls werden wir schon bald wieder unterwegs sein“, warf 
Jerry ein, der – endlich zu Hause – neben seiner Frau Julie auf der 
Couch saß. Zuvor hatte er mehrere Wochen im Krankenhaus ver-
bracht. „Mein Nacken fühlt sich noch ein wenig steif an, aber sobald 
das wieder besser ist, kann es wieder los gehen.“ 
		 „Wie lange braucht ihr noch bis Maine?“, frage ich ihn. Mittlerwei-
le fühlte ich mich fast dafür verantwortlich, dass diese Jungs – und 
auch ihre Frauen Julie und Shirley, die sich ebenfalls in unser Grup-
pen-Videotelefonat eingewählt hatten – derartige Strapazen auf 
sich genommen hatten. 
		 „Gute 800 Kilometer, schätze ich. Aber Maine wird nicht das Ende, 
sondern erst der Anfang sein!“ 
		 „Yep, wir haben es uns ausgerechnet“, sagte Dennis. „Und wenn wir 
eine größere Gruppe zusammentrommeln, könnten wir eine Million 
Dollar (über 850.000 Euro) für Mary‘s Meals sammeln.“ 
		 Genau so geht sie immer weiter, diese Geschichte, in der es ge-
lingt, dass Nahrungsmittel auf fern gelegene Berge transportiert 
werden und ältere Herren epische Fahrradtouren in Angriff nehmen. 
Mehr als jemals zuvor empfinde ich große Ehrfurcht vor all dem, was 
hier geschieht, und obwohl ich selbst mittendrin stecke, fühle ich 
mich immer kleiner und unbedeutender werden. Auch ich habe das 
Gefühl, dass wir erst am Anfang stehen, wie Dennis gesagt hat. Wie 
könnte es auch anders sein angesichts so vieler Millionen von Kin-
dern, die heute immer noch Hunger haben?
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An einem windigen Herbstnachmittag spazierte ich mit meinem da-
mals neun Jahre alten Sohn Gabriel durch den dunklen Wald direkt 
vor unserer Haustür und genoss es sehr. Es ist ein dichter Wald mit 
viel Wildwuchs und zahlreichen Baumarten wie zum Beispiel Kiefern, 
Buchen, Eichen, Erlen, Stechpalmen, Eschen, Kastanien und Lärchen. 
Wir waren losgezogen, um die „größten Bäume von ganz Dalmal-
ly“ zu bewundern – zwei gigantische Kiefern, die majestätisch über 
einer verwitterten Felswand thronen und in der heidebewachsenen 
Hügellandschaft schon von Weitem zu erkennen sind. 
		 Braunes Herbstlaub säumte unseren Rückweg, sodass ich unwillkür-
lich an ein Buch denken musste, welches ich kurz zuvor gelesen hatte. 
Der Mann, der Bäume pflanzte – ein Meisterwerk von Jean Giono, ge-
schrieben im Jahr 1950. Es handelt von seiner Begegnung mit einem 
alten Schäfer, der in den kargen Ebenen der französischen Voralpen 
ein Eremitendasein führte. Er fand heraus, dass es sich der in Einsam-
keit lebende Schafhirte zur Gewohnheit gemacht hatte, Tausende von 
Eichen zu pflanzen. Über einen Zeitraum von 40 Jahren hinweg prägte 
er auf diese Weise nicht nur eine ganze Landschaft, sondern auch die 
Menschen, die dort lebten. Diese Geschichte hat mich ganz in ihren 
Bann gezogen, nicht zuletzt deshalb, weil in unserem Teil Schottlands 
gerade Bemühungen im Gange sind, jene Hügel und Täler neu aufzu-
forsten, die von unseren Vorfahren gerodet wurden und die bis heute 
von Schafen und Rotwild kahlgefressen werden. 
		 Von jahrhundertealten Baumriesen umgeben, gingen mir Gio-
nos Zeilen durch den Kopf, als Gabriel mich fragte: „Ist das eine 
Eichel, Papa?“
		 Er beugte sich hinab, um ein unversehrtes kleines Exemplar aus 
dem Laub zu seinen Füßen aufzuheben. Und dabei entdeckte er 
noch eine – und noch eine. Als wir zu Hause ankamen, waren unsere 
Taschen prall gefüllt.
		 Am nächsten Morgen machten wir uns in aller Frühe zur ältesten 
Eiche auf, die wir kannten. Sie muss mehrere hundert Jahre alt sein 
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und steht am Ufer des Orchy-Flusses, wo dieser einen kleinen Teich 
bildet, in dem wir gerne baden gehen. Ihre beeindruckenden lan-
gen Äste ragen bis in die Flussmitte hinein. Als ich in Gabriels Alter 
war, turnte ich oft auf diesen Ästen herum. Der Fuß des Stammes 
weist ein großes Loch auf, in dem sich eine Otterfamilie eingenis-
tet hat. Obwohl ich mich diesem Baum seit Jahrzehnten verbunden 
fühle, war ich noch nie auf die Idee gekommen, dort nach Eicheln 
zu suchen. Nun gut, an jenem klaren kühlen Morgen war dies also 
unsere Mission. 
		 Schon von Weitem konnten wir erkennen, dass Tausende davon an 
den Ästen hingen – sie ächzten förmlich unter der Last. Sogar der 
kleine Gabriel musste einfach nur die Arme ausstrecken, um sie zu 
pflücken. Die Zweige direkt über dem gemächlich dahinfließenden 
Strom trugen die meisten Früchte. Unser Timing hätte nicht besser 
sein können, denn viele waren bereits heruntergefallen oder taten 
dies nach der leichtesten Berührung. Wir verbrachten Stunden da-
mit, ganze Säcke mit Eicheln zu füllen, die anderenfalls irgendwann 
im Fluss oder auf dem Boden gelandet wären, um von Schafen und 
Wildschweinen verschlungen zu werden. Aller Bemühungen zum 
Trotz blieben noch viel mehr Eicheln zurück, denn wir hatten uns 
nicht die Mühe gemacht, nasse Füße zu bekommen oder uns richtig 
zu strecken, um die höher gelegenen Äste zu erreichen. 
		 Die folgenden Tage verbrachten wir damit, unsere Eicheln in Töp-
fe zu pflanzen, wobei wir von Gabriels älterer Schwester Bethany 
eifrig unterstützt wurden. Es waren Hunderte. Wo genau wir die 
Setzlinge einmal einsetzen werden, wenn sie wachsen, habe ich mir 
noch nicht überlegt. Aber ich bin mir wohl bewusst, dass unsere 
roten Eichhörnchen schon recht viele von ihnen gestohlen haben. 
Mir gefällt der Gedanke, dass die Pflänzchen, die überleben, eines 
Tages zu einem Eichenwald heranwachsen, in dem nicht nur die 
Nachfahren dieser Eichhörnchen nach Futter suchen können, son-
dern auch die Enkelkinder meiner eigenen Kinder.
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Liebe Julie, ohne deine Ermutigungen hätte ich nicht einmal die erste 
Seite fertigbekommen und ich danke dir von ganzem Herzen. Danke, 
dass du immer an mich geglaubt hast, obwohl so vieles dagegen spricht. 
Meine geliebten Kinder – Calum, Ben, Martha, Toby, Bethany, Anna und 
Gabriel: Die Tatsache, dass ihr Älteren euch nie beklagt habt, dass ich so-
gar noch beschäftigter und zerstreuter war als sonst sowieso schon; und 
dass ihr Jüngeren fast nie auf mein Manuskript gekritzelt oder gemalt 
und fast keine einzige Seite aufgefuttert habt, erfüllt mich mit Stolz. Lie-
be Mum, lieber Dad, ich danke euch. Ohne euch gäbe es keinen Schup-
pen, kein Mary’s Meals – nicht einmal ich wäre auf der Welt.
		 Ich danke euch Kolleginnen und Kollegen bei Mary’s Meals; ohne 
euren unermüdlichen Einsatz bekämen nicht all diese Kinder heute 
ihre Schulmahlzeit und ich weiß nicht, wie ich auch nur annähernd 
genug danken kann. Katy, dir danke ich besonders dafür, dass du 
mich vom Reden über die Idee zu diesem Buch dazu gebracht hast, 
wirklich etwas zu tun. Daniel, Kim und Louise, ich danke euch für eu-
ren großartigen Einsatz, für eure Ratschläge und dafür, dass ihr mit 
diesem verschrobenen, unsicheren Erstautor so geduldig wart. So-
nia, danke dafür, dass du gleich von Anfang an, seit wir uns kennen, 
an dieses Projekt geglaubt hast, und allen bei HarperCollins – Andy, 
Minna, Morwenna, Jean Marie: Ihr wart alle außerordentlich liebens-
würdig und es war eine Freude, mit euch zusammenzuarbeiten. 
		 Ich möchte auch jedem und jeder Einzelnen auf der ganzen Welt 
danken, die sich für diese Mission engagieren. Ich hoffe, dass dieje-
nigen, über die ich in diesem Buch geschrieben habe, zufrieden sind 
mit der Art, wie ich unsere Geschichten erzählt habe; und ich hoffe, 
dass all jene, die seit vielen Jahren diesen Weg mit mir gegangen sind 
und gehen, hier aber nicht vorkommen – ich hoffe, ihr versteht, dass 
ich einfach nicht alles in einem einzigen Buch unterbringen konnte!
		 Und für alles danke ich Jesus. Alles ist dein – Lob, Ruhm und Ehre, 
das Vergangene und das Zukünftige.
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„Ich will genug zu essen haben und ich möchte  
eines Tages in die Schule gehen können.“
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agnus MacFarlane-Barrow, geboren 
1968 in Aberdeen (Schottland), arbei-

tete als Fischzüchter, bevor er die Hilfs- 
organisation „Scottish International Relief“ 
gründete, aus der 2002 „Mary’s Meals“ wur-
de. Sein Einsatz machte ihn für CNN zu 
einem der „Top Ten Heroes“ des Jahres 2010, 
die britische Königin lud ihn zum Lunch ein 
und das Magazin Time zählte ihn 2015 zu 
den 100 einflussreichsten Persönlichkeiten 
der Welt („The 100 Most Influential People“). 

Sein Schreibtisch steht nach wie vor dort, 
wo Mary’s Meals entstanden ist: in einem 
Wellblech-Schuppen neben seinem Eltern-
haus im abgelegenen Dalmally (Grafschaft 
Argyll), wo er mit seiner Frau Julie, einer 
Krankenschwester, und seinen sieben Kin-
dern lebt.

Gegenwärtig stellt Mary’s Meals mehr als  
3 Millionen hungernden Kindern an jedem 
Schultag eine nahrhafte Mahlzeit bereit 
und motiviert sie so, zur Schule zu gehen. 
Die Arbeit von Mary’s Meals findet über- 
all auf der Welt Unterstützung, auch in 
Deutschland, Österreich und der Schweiz. 

M achdem der Schotte Magnus Mac-
Farlane-Barrow und sein Bruder im 

Fernsehen einen Bericht über das vom Krieg
zerrissene Bosnien-Herzegowina gesehen 
hatten, beschlossen sie, eine Woche Urlaub 
zu nehmen, um zu helfen. Nie hätten die bei-
den daran gedacht, dass diese Erfahrung ihr 
Leben völlig umkrempeln sollte. Was als Rei-
se in einem klapprigen Landrover begann, 
wurde für Magnus zum Lebenswerk: Er kün-
digte seine Stelle, verkaufte sein Haus und 
steckt seither seine ganze Energie in die  
Ernährung der ärmsten Kinder der Welt. 

Magnus MacFarlane-Barrow erzählt in die-
sem Buch, wie wundersame Fügungen und 
der Einsatz vieler Menschen zur Gründung 
von Mary’s Meals geführt haben – einer Or-
ganisation, die sich die Überwindung des 
Hungers aller Kinder dieser Welt zum Ziel ge-
setzt hat. Diese bescheidene, herzerwär-
mende und dennoch kraftvolle Geschichte 
zeigt, was Einzelne bewirken können, und 
gibt allen, die sie lesen, Hoffnung.

N

 

 

Dieses Buch geht gerne auf Reisen!
Lernen Sie die Geschichte von Mary’s  
Meals kennen und geben Sie das Buch 
dann weiter an andere, damit sich unsere  
Botschaft „Nahrung + Bildung = Hoffnung“  
weiterverbreitet. Sie sind Teil dieser Rei-
se, warum also nicht ein Foto oder einen 
Kommentar zu diesem Buch in den sozia-
len Medien posten? Bitte erwähnen Sie  
dabei Mary’s Meals. Auf unserer Web- 
seite finden Sie  vielfältige Möglichkeiten,  
Mary’s Meals zu unterstützen. Vielen Dank! 
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Die  

Hilfsorganisation, 

die jeden Tag über 

3.000.000  
Kinder mit einer  

Schulmahlzeit  

versorgt.

Dieser Wunsch des 14-jährigen Edward  
aus Malawi stand für Magnus MacFarlane- 
Barrow am Beginn einer Reise um die gan-
ze Welt, wie er sie sich nie hätte träumen 
lassen. 

Mary’s Meals, die von ihm gegründete  
Organisation, versorgt mittlerweile über  
3 Millionen hungernde Kinder weltweit 
mit Schulmahlzeiten.

Sein Einsatz machte Magnus MacFarlane- 
Barrow für CNN zu einem der „Top Ten  
Heroes“ und das Magazin Time reihte ihn 
unter die 100 einflussreichsten Persönlich-
keiten der Welt ein.
 

Die außergewöhnliche Geschichte von 
Mary’s Meals
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